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李海瑛

大抵从农村出来的人，至其中

老年，都会有种“我终有一天要回

去”的想法，且这想法只要有一丝

落地的机会，都会被锲而不舍地付

诸行动。这与陶渊明的隐逸思想并

无关联，纯粹是出于“井里鱼儿井

里好”的乡土情结。我的父亲也是

这执念队伍中的一员。

父亲今年七十有四。他的“血

地”是在湘西北一个寂寂无闻的小

山村。

在我童年记忆中，那里的环境

很恶劣，红土漫天，山坳深深。家门

前的澧水支流小河一年四季基本

干涸，间飘黑绿的水藓，就像一个

本应水灵的村姑却长年顶着满头

满脸的癞疤。那里的出产也很贫

瘠，主要口粮就是红薯。那红薯品

种实在不好，惨白的实芯味道瘪

淡，无论是烤还是煮来吃都干得钻

喉咙。

父亲少年从军，从此走出了他

的小山村，走得很远很远。他是当

年全村唯一一个体检政审合格入

伍的军人，因而被羡慕的程度不亚

于古代考童生试拔得头筹。十年

后，他在离家最近的小县城安了一

个家。他便成了候鸟，每年一趟往

返大城市与小县城之间。我们姐弟

和母亲便也成了候鸟，每年往返小

县城与小山村之间。

返乡的路哦，曲曲折折，绵绵

长长。班车通不到村里，要用脚丈

量那十几里地，幼小的我们恐惧抗

拒。我深刻记得，那条路上一刮风，

红尘便如撒胡椒面一样纷纷扬扬，

以致路边的树木长年灰头土脸，连

绿色的生机都透不出来；还记得回

来的路走不动道了，五伯伯便用一

担箩筐挑着我和弟弟，晃晃悠悠地

把我们送出大山。

出产匮乏，交通不便，这样的

家乡真正赤贫，与儿歌中“青山绿

又绿，碧水山边绕”的小山村没有

任何相似之处。一旦有出去的机

会，土地上的“种子”莫不希冀被鸟

儿带走，飞离得远远的。

几十年弹指一挥。最先出来附

翼县城的我们一家，旁观着儿时的

小山村慢慢变化。

与我同辈的堂兄弟姊妹以及

他们的子女们像蒲公英的种子一

样被打工潮吹散至五湖四海。虽多

扎根异乡，但终归忘不了自己的

根，于是财富回流。经年回乡小聚，

木板、夯土建筑渐渐被砖楼取代。

后来，父亲转业回到县城，不

甘于再做山村的旁观者，退休后，

马上把户口转回了小山村，并着手

他的百年大业——起祖屋。

我 们 全 家 反 对 。尽 管 班 车 方

便，但毕竟路途遥远，医疗条件差，

万一有个什么突发情况呢，我们措

手不及啊。

父亲的执念不容打消，他召集

子侄边邻，很快就起好了一个框

架。但工程也随即停工，因为缺钱，

也因为我们不支持的那些原因切

实困扰着乡居生活。从此，在父亲

六十到七十岁之间，整整十年，空

壳子祖屋像父亲一个具化了的梦

想，倔强地驻守在原乡，与他遥遥

相望。父亲日愈老迈，却始终走不

进他那个归耕田园的梦。

不知从哪年开始，澧水河面上

架起了几座渡桥，沿桥两边又纷纷

扯开银白绸带般的道路，蜿蜒伸至

青山深处、白云人家。河边密林渐

渐有长尾的水鸟翩翩起舞，生灵回

归安栖于这一方净土，孕育出更大

的生机，儿歌中的场景与现实终于

重合。

加入有车一族后，儿时的那条

梦魇长路大幅缩水，行路的恐惧在

岁月那头似乎成了一个略带心酸

的笑话。

前 几 年 ，幺 叔 家 添 小 孙 孙 摆

酒，我送老父母去吃席。三伯家的

堂姐行色匆匆，扒了碗饭就要走，

她歉意地跟幺叔和大家解释——

家里收橘子，忙不赢呢。

其实大家都体谅，因为家家户

户都在忙。上世纪 90 年代后，家乡

的出产逐渐从红薯变成了橘子脐

橙。以堂姐家为例，两口子光是下

半年这一季收橘子，加上卖自家的

果儿，就可以收入一二十万。

三十年河东三十年河西。小时

候的我，穿着稀罕的小牛皮鞋，在

家乡小伙伴殷羡的目光中，即便笨

拙地摔了跟头，亦骄傲地仰起城里

人“高人一等”的头颅。现在，我们

这城里人反而羡慕农村的高屋敞

院、视野开阔、空气清新。而儿时伙

伴的后代，有的走出了山村，依靠

职业技能深深地扎根在城市的土

壤；有的在乡自主创业当小老板，

或当起潮酷的网红带货博主、加入

了创客平台，玩得风生水起。

山村的人事不断翻滚变迁，循

着时代的轨迹正日新月异。乡居的

种种好处和生活的步步便捷，终于

让我们安心地放任父亲重启他的

田园梦。父亲七十岁那年，我开着

车，沿着那条依然半干但清泉石

上、水流淙淙的支流蜿蜒行至祖屋

门口，一幢白瓷砖贴面的二层洋房

正敞开怀抱迎接我，父母在房前兴

致勃勃地讨论着，门前坪坝这边栽

何种花、那边种什么菜。

我在祖屋前为“硕果仅存”的

几位老辈照了张合影。当年用箩筐

担我们的五伯伯已八十多岁了，他

笑眯眯地说，你们出息，我们这几

个老东西也跟着脸上有光呢。

我 无 言 以 对 ，恨 不 得 岁 月 倒

流，自己更努力一些，好对得起他

的这份“有光”。相比蹚过了苦难河

的老辈们，我们算什么“出息”呢？

我们的“出息”，只是生在了一个好

时代，在时代洪流中没有掉队罢

了。

祖屋修好后，经年的等待使父

母的乡居时光如酝酿的一瓮好酒，

宁谧而静美。我想，曾经贫瘠的山

村田园也一直在等待吧，等待现在

这个青山碧水、生机焕发的美好时

代。

《大道向前·我们这十年》
征文启事

时代奔腾，大道向前。党的十八大以来，中国全面深

化改革开放，国家不断强大，民族自信心不断提高，人民

生活水平不断攀升。

我们都是这个时代的见证者、参与者。十年变化太

多，回首都是弥足珍贵的记忆，我们邀请你写下这十年中

你们的变化，为自己的时光作传。

文 章 须 为 原 创 作 品 ，有 真 情 实 感 ，主 题 鲜 明 ，条 理

明 晰 ，语 言 生 动 ，以 叙 事 的 笔 调 讲 述 故 事 ，有 细 节 、场

景。体裁不限，散文、随笔、特写均可，2000 字左右，能配

以 照 片 更 佳 。来 稿 请 寄 xiangjiangzhoukan@163.com，请

在“邮件主题”处注明“大道向前·我们这十年征文”。作

者须留真实姓名、电话、单位、邮箱等信息。《湖南日报》

湘江周刊和新湖南客户端湘江频道将从征文来稿中择

优刊登。

父亲的田园梦

湘江周刊：您 跟 学 生 接 触 得 多 ，

现在这一代年轻人物质虽然比较充

裕了，但是空心病反而越来越多，陷

入 了 存 在 主 义 危 机 ，您 有 这 样 的 感

觉吗？

孙玫：空 心 病 ，很 多 时 候 人 们 会

把 它 理 解 成 抑 郁 症 ，但 其 实 它 不 是

抑 郁 症 。怎 么 区 分 这 两 种 呢 ？如 果

是 抑 郁 症 ，药 物 治 疗 是 会 有 一 个 比

较 好 的 效 果 。但 你 会 发 现 有 很 多 年

轻 人 有 抑 郁 症 的 症 状 ，拿 去 系 统 治

疗 的 时 候 效 果 并 不 好 。空 心 病 是 指

他 是 一 个 没 有 价 值 观 的 人 ，他 没 有

自 己 的 内 在 取 向 。很 多 学 生 会 问

我 ，老 师 ，我 为 什 么 活 着 ？他 不 知 道

自己存活在这个世界上的理由是什

么 。所 以 我 觉 得 他 们 应 该 在 更 早 的

时 候 就 进 行 生 命 教 育 。这 样 才 能 树

立 一 种 观 念 ，他 们 就 会 理 解 作 为 一

个 人 ，存 活 在 这 个 世 界 上 的 目 的 是

什么。

湘江周刊：有人说，因为我害怕失

去、害怕死亡，所以不去建立亲密关系

或者疏远亲密关系以获得情感上的安

全感。您认为考虑死亡会让我们更难

踏入亲密关系吗？

孙玫：如果不去和人建立一种亲

密关系，从现在已经是在丧失了。比如

说你现在担心你父母的离去而疏远了

他们，你其实从现在就开始失去他们

了。这一辈子，父母、爱人、同学，都是

有可能要分离的，但这有什么关系呢？

我们在一起的时候，有些东西和感受

是没有办法剥夺的，要学会活在当下。

很多人觉得自己丧失了挚爱，没有办

法接受，但慢慢你会发现这是可以接

受的，人总是要成长的。完全接受不了

的人还是极少数。

湘江周刊：现在关于死亡的讨论

是越来越多的。比如说有一些影视作

品表现这个主题，奥运会的闭幕式也

增加了一个固定的告别与缅怀环节。

有的国家直接表现葬礼，这次北京冬

奥会，我们则用了“折柳送别”这样诗

意又含蓄的方式来表达。您觉得这个

环节怎么样？您怎么看待我们文化中

表达的含蓄？

孙玫：这个环节是非常好的，不

同文化对于死亡的态度能够触发我

们的思考。我有个学生是加纳来的。

加纳是什么地方？在抖音、B 站很火的

视频——“黑人抬棺”就在那里。我让

他来讲“黑人抬棺”，他就以一种很平

常的态度来分享。

我们的文化中表达死亡是含蓄

的 。孔 子 说“ 未 知 生 ，焉 知 死 ”，他 不

会 直 接 提 死 亡 。我 们 受 儒 家 文 化 的

影响很深，它挺受用的。我们没有必

要 去 学 西 方 的 表 达 方 式 ，如 果 让 我

们 觉 得 不 舒 服 ，那 就 是 不 适 合 我 们

的。

我 的 一 个 同 学 在 培 训“ 死 亡 咖

啡 馆 ”的 代 理 人 。有 人 学 完 回 去 ，大

过年的时候当着全家就直接问他八

十 多 岁 的 爷 爷 ，有 没 有 想 过 将 来 去

世 的 一 个 问 题 ？我 觉 得 我 们 没 有 必

要 这 样 子 。其 实 在 私 下 有 这 样 的 机

会，是可以讨论的，但没必要在不适

宜 的 情 况 下 ，直 接 丢 出 来 一 个 死 亡

话题。

人生在世，谁没有想过死亡的问题呢？

三岁时，孙玫听大人们说“死亡就像是睡着了”。于是，她在很长一段时间里害怕睡

觉，也闹着不肯让爸爸妈妈睡着。

长大了，孙玫攻读医学博士，在医院见习时见证了很多生死时刻。2015 年，她前往

美国耶鲁大学参加了为期一年的生命伦理学博士后研修项目，被校园里丰富且深刻的

生命与死亡教育所深深触动。那些关于生命与死亡的记忆让她重新开始思考。

回国后，孙玫在校园里开了一门“向死而生：关于生和死”的选修课，受到很多学生

欢迎。去年 10 月，她又组织起“死亡咖啡馆”，向社会人群开放了一个“自由讨论死亡的

安全空间”。

“死亡如同骄阳，难以直视却又无所不在。”(毕淑敏语)关于死亡的话题，在很多文

化当中长期被当做禁忌，但生命的旅程总是导向那没有旅客归来的“杳渺之邦”，我们将

不可避免地与死亡照面。清明节即将到来，这是一段让人享受春光、亲近自然与生命的

节气，也是一个关于缅怀与告别的节日。在这样的时刻，我们与中南大学湘雅护理学院

教授孙玫做了一场关于生命与死亡的交谈。

生死课，必修课

湘江周刊：孙老师，我之前看过一些谈

论死亡的课程，是属于哲学的范畴。您是学

医学的，研究方向主要是心理健康方面。为

什么要开一门这样的通识选修课？在设计

课程的时候，您是怎么考虑的？

孙玫：我们对于死亡的经验是从其他

人身上学来的，因为我们不可能去经历一

次死亡，然后告诉别人你的体验。学医的人

是离死亡最近的，也相对能够正确看待它，

即把死亡看作一个生命自然终结的过程。

在学习的过程中，还去思考一些临终关怀、

生命质量、器官移植之类的问题。但是非医

学专业的人，难道就不会面临这些问题吗？

尤其疫情以来，我们每个人都被迫去思考

这件事。

开课时，我选择把课开在新校区，这就

意味着我的学生基本上不是医学生。在我

的课程中，我不太会讲哲学、宗教方面的内

容，更多的是从我个人的体验、所见所闻，

从医学和心理学的角度来讲对于死亡的理

解，然后带领学生进行思考。

湘江周刊：您希望学生在课堂上获得

什么？我们真的能够征服死亡恐惧吗？

孙玫：人对于死亡的恐惧是刻在基因

里的，死亡教育不能让人不害怕死亡。但是

恐惧有程度，有些人对死亡的恐惧已经超

出了一个限度，比如说有的人自从失去了

亲朋，几年甚至几十年都不可自拔，不能够

过正常的日子；还有人一想到死亡，就哆

嗦、睡不着，这都是需要去干预的。

在课堂上，我会讲人是怎么来到这个

世界上的；讲不同的文化对于死亡的看法；

还会讲到当我们面临死亡的时候，在生理

上、情绪上会有什么样的变化。人对于未知

的东西是会非常恐惧的，但当我们知道接

下来会发生什么的时候，一些极端恐惧的

情况就会有所减少。

相对于其他技术性的专业课程，这门

课程更多的是培养情感态度和营造可讨论

死亡的空间。更多的时候我没有提供、也无

需提供什么答案，只是抛出一些问题和一

些情境，会如何理解、如何和自己对话是自

己的事情了。有人会开始思考生命的意义，

比如说有一次办了一场模拟葬礼，一个男

同学自愿充当“逝者”，其他的同学为他写

悼词、发言。结束之后那个男同学泪流满面

地说，他躺在那里的时候在不断回想自己

的生活，默念“我不能死，我还有好多事情

没有做”。

我们有一个量表，在上课之前测试学

生的死亡态度。死亡态度里面有几个维度，

有接受的、有逃避的等等。在给他们上完课

之后，他们的某些态度和信念会有所改变。

他会更加趋向于接受死亡是一个自然的过

程，这些观念的改变是潜移默化的。

湘江周刊：那么，死亡教育能帮助我们

更好地理解活着？

孙玫：有很多维度。在接受了一定的

死亡教育之后，我们会对死亡进行思考，

达 到 更 深 一 步 的 了 解 。我 现 在 尤 其 觉 得

应 该 在 中 学 普 及 这 些 知 识 。因 为 现 在 一

些 孩 子 受 到 暂 时 性 的 打 击 而 冲 动 地 自

杀 ，其 实 这 就 是 缺 乏 对 生 命 与 死 亡 的 认

知。另外，接受死亡教育也可以帮助我们

更 好 地 去 应 对 和 他 人 告 别 的 时 刻 。比 如

说 我 会 告 诉 大 家 ，人 濒 临 死 亡 的 时 候 最

先 丧 失 的 是 消 化 能 力 ，就 不 要 强 灌 一 些

食物，增加对方的负担；最后丧失的是听

力，我们应该营造一种安静舒缓的氛围，轻

声地安慰、道别……我希望这些能够成为

常识，让死亡更加有质量。

还 有 我 觉 得 如 果 我 们 的 媒 体 、我 们

的 大 众 都 有 了 比 较 好 的 生 命 观 和 死 亡

观 ，那 么 对 自 杀 事 件 、意 外 事 故 、刑 事 案

件 的 报 道 、讨 论 和 揣 测 也 会 更 加 人 性 化

一些。

死亡教育不能让人征服
死亡恐惧

湘江周刊：您 去 年 又 做 了

“死亡咖啡馆”的主理人，走出校

园、面向社会去讨论死亡。为什

么想到要去做这个？

孙玫：每个人对于死亡教育

都是有需求的。三岁的时候我不

让 爸 爸 睡 觉 ，因 为 有 人 和 我 说

“人死了就是睡着了”，所以我每

天都会趴在爸爸身上听他的心

跳。我自己也不愿意睡觉。我的

孩子三岁的时候问了我同样的

问题，他问，妈妈以后你是不是

会死？没有人主动讲死亡，但是

我们都会自然开始想这个问题

了。

我 想 让 每 一 个 人 都 能 够 在

一个平和、安全的场合跟人去讨

论这个问题，思考这个问题。死

亡咖啡馆不是课堂，而是一个空

间。我作为主理人，不是要求去

说服别人，而是创造一个平和、

安全的环境，让大家在公开场合

讨论死亡，和自己对话。

湘江周刊：您提到了三岁这

个节点，您认为生命和死亡教育

应该从这时候开始吗？

孙玫：三岁以后，人开始有

了自我意识。我讲一个故事，我

有一个邻居养了一只小白狗，他

家孩子每天都和狗在一起。有一

天，狗跑到小区里面玩，吃了老

鼠药被毒死了。邻居下班发现，

就把狗扔到了垃圾桶里。我看见

了，建议邻居可以和孩子一起来

处理这件事，因为孩子和小狗是

好朋友。邻居就说孩子那么小，

懂什么？他晚上和孩子说，小狗

走丢了。但从那以后一年多，他

们家小孩只要在路上，就会走街

串巷地去找那只小白狗。

我 觉 得 我 的 邻 居 失 去 了 一

个对孩子做死亡教育的机会。本

可以让孩子有一个仪式，和生命

告别，接受死亡是一种常态。但

这个遗憾没有办法再弥补，因为

他不能和孩子说他把狗丢到了

垃圾桶里。现在就有很多绘本在

讨论这个话题，家长其实可以选

一些，和孩子一起读。

我 有 一 节 课 就 是 讲 丧 失 了

亲属的时候，我们怎么去接受？

我 会 引 导 大 家 去 思 考 一 下 ，这

个人的关系当中有没有遗憾的

地方。如果有，可以想一些特殊

的 方 法 去 弥 补 这 个 遗 憾 。比 如

写 一 封 信 ，然 后 等 到 清 明 节 的

时候，去读给逝者听，想着对方

活 着 的 时 候 说 过 的 一 些 话 ，这

样 就 有 了 一 个 自 己 的 沟 通 方

式。死亡是一种失去，其实很多

人 对 于 死 亡 不 是 不 能 够 接 受 ，

遗憾的是没有很好的告别。

每个人、每个阶段对于死亡教育都有需求

含蓄表达死亡是我们
文化中的一部分

我们要学会活在当下

在中国绘画中，也有表达死亡的作品。（宋 李嵩 《骷髅幻戏图》

故宫博物院藏）

湖南日报全媒体记者 廖慧文 通讯员 孙雯

课堂上，来自不同国家的学生在分享死亡文化。

受访者孙玫。


