
《致用与娱情——大清盛世的世俗绘画》
高居翰著，杨多译，生活·读书·新知三联书店

高居翰中国晚期绘画史收官之作，离开其浸研多年的文人

画，将注意力集中在传统画论和收藏家不屑一顾的“世俗画”，

是其晚期学术转型的代表作。

《致用与娱情》通过对 120余幅盛清时的世俗绘画进行视觉研

究与风格分析。世俗绘画通过吸收西洋技法、融合南北画风，创造了

新的绘画方式与程式。通过挖掘世俗画在艺术史上的价值，作者打

破文人山水画主导的中国绘画史叙事，丰富了中国绘画史的样貌。

走
马
观
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《强国图志——从宣传画里看新中国发展之路》
沈榆、孙弋著，上海人民美术出版社

这是一部以“图像”解读新中国政治、经济、社会发展历

史的大众读物。

本书以新中国经济发展强国策为主线，选择 250 张不同

时代的宣传画，解读其意义和创作思路，从中可以发现中国

社会主义建设伟大实践的历史进程。在分析其形象塑造的

艺术风格和特征的基础上介绍宣传画的发展历史和艺术形

式的演变。
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拜根兴

摆在读者面前的近百万字的煌煌大作，

其作者为高级记者、资深电视媒体人常华。常

华曾出版《唐诗密码》《宋词密码》《诗词里的

中国》等多部专著，多次举办过以“唐诗宋词

里的中国”为题的公益讲座，是一位勤恳耕耘

有年，在国内颇有影响力的诗人、作家。

和常华认识相对较晚。记得 2019 年元月

末收到常华发来的邮件，说是想加入中国唐

史学会，介绍人是著名唐五代史专家、中国唐

史学会会长杜文玉教授。从邮件中得知常华

大学时就出版过《唐诗神韵》一书，后来专注

于“以诗证史”，开辟网络论坛专栏，和网友互

动，拥有为数众多的读者粉丝受众，在网络新

媒体领域极具影响力。

当然，在此也应提及常华的家学渊源。他

的父亲常万生教授毕业于东北师大历史系，

出版有《女皇武则天》《口蜜腹剑李林甫》等十

余部著作，在学界形成了自己独特的著作风

格，深受读者的喜爱。

我本人喜欢学界同仁们的跨界研究，因

其看问题的视角超乎寻常，论证思路也别出

心裁，故往往有惊人的见解观点出现。

今年四月初，常华和我联系，并通过广西

师范大学出版社编辑部寄来他的新作书稿，

说是书稿准备出版，希望我审校稿件，当时感

到有点为难。其一，本科、硕博生授课时间紧

张，学会事务及其他杂事繁多，没有整块时间

审阅书稿。其二，书稿以唐诗为主线素材，探

讨唐代历史发展演变之规律，审视唐代文人

的文化心理和精神轨迹，唐代民俗礼仪和世

风流变，而我虽在以往的研习中对唐诗、唐代

诗人行迹也有涉猎，但要说研究根本谈不上，

所以存有顾虑。

然而，常华打电话一再坚持，出版社编辑

也耐心有加，我虽推辞再三但难能脱手。

在看完书稿后，我愿意和读者朋友分享

我的读书体会。纵览全书，我认为本书有以下

几个特点：

第一，全书分三卷：第一卷在讲唐史过程

中穿插诸多唐人诗歌，以诗证史，颇多新意；

第二卷从唐代诗人以诗作感应波诡云谲的

时代风云，透视体察他们的宦海沉浮、人生

旨 趣 ，探 讨 唐 代 文 人 的 文 化 心 理 和 精 神 轨

迹；第三卷从包罗万象的百科全书式的唐诗

中，找寻开放包容政策层面下大唐帝国多文

化 交 融 的 现 场 密 码 ，以 及 赋 予 帝 国 子 民 丰

富 多 彩 的 礼 仪 风 俗 空 间 。通 过 上 述 三 者 的

铺 垫 ，作 者 力 图 展 现 历 史 兴 衰 中 蕴 含 的 诗

韵、悲欢离合中富有的家国情怀，更有近三

百 年 大 唐 芸 芸 众 生 的 群 体 风 尚 ，是 一 部区

别于现有学界诸多唐史撰述的别样的唐史

研究著作。

第二，众所周知，“以诗证史”为史学大家

陈寅恪所首创，史学研究的新渠道由此肇启，

为学界所敬仰和赞赏。区别于历史学者史料

的旁征博引，本书作者以唐诗作为透视探讨

唐代历史文化的得力抓手，发掘唐诗中特有

的唐代政治、经济、军事、文化信息，追溯唐王

朝的兴衰演变历程，寻觅值得我们今天借鉴

的蛛丝马迹。如作者引用李世民《望送魏徵

葬》《出猎》两首诗，阐述贞观之治开创者唐太

宗李世民理政前后的差异，对帝国大厦形同

天壤之别的影响；引用杜甫《忆昔》、李商隐

《思贤顿》两诗，反映唐玄宗不同时期的作为。

第三，全书的叙事风格也很有特点。因为

作者专注于唐宋文学，不仅对唐诗发展演变

历程颇多心得，而且对整个唐代历史多有爬

梳，故而行文中以文学的语言阐述历史事件，

用语也有别于一般的历史著作，读起来别具

趣味和吸引力，有的章节用引人入胜来形容

丝毫也不过分。同时，作者善于用优美并富含

哲理的语言，分析历史事件涉及的人物心路

历程，使读者对事件发展的前因后果有更深

入的认识。

从上世纪末迄今，在唐都城长安、东都洛

阳周边，以及其他唐人活动区域，考古工作者

们发掘清理了数以百计的唐人墓葬，唐人墓

室壁画、志盖、志石、其他随葬品等考古资料

不断出土面世。如果说能对本书提出一些建

议或意见的话，笔者认为，作者可依据所述内

容，在本书的某些章节穿插一些考古文物图

片、地理分布图表，做到图文并茂，必然能够

起到锦上添花的作用，增强论述的力度，有利

于读者理解书中所论。

期待作者再接再厉，继续发掘唐诗中无

穷无尽的闪光点，咏唱大唐开放包容编织出

的繁荣昌盛，出版更多文史兼备的高质量著

作，服务读者，造福社会。

（《去唐朝》（三卷本） 常华著 广西师范

大学出版社出版）

后来凭吊意
分付此山川

——《谭嗣同年谱长编》创作谈

张维欣

从二十六岁到三十岁，经过了资料收集、实

地踏访、写作和不下十次的校稿，《谭嗣同年谱

长编》终于付梓。由于一些原因，本书延迟近三

年至今方才出版，其间各种新史料的发现、新观

点的提出，均因此而十分遗憾未能收录，只能待

再版时完善。

这本并不完美的作品，是我青春的见证，也

是我对一个百年先贤羹墙之思的寄托。

十九年前，我在初中历史课本上第一次了

解到谭先生其人其事，他成了我真正意义上的

第一个“偶像”。高中毕业后，我来到离家千里的

湖南大学就读，先生所执教的时务学堂是这所

高校的前身，传承先生思想，实我终生之幸。

在建筑系读研期间，因导师柳肃教授之缘

故，我有幸参与设计了浏阳谭嗣同故居纪念广

场。这个广场于 2015 年，也就是谭先生诞辰 150

周年之际建成。后来在我工作后，又参与设计了

谭嗣同纪念馆的展陈。

在湖南的七年时间，我屡次赴浏阳为先生

祭扫。但直到购得 1981 版《谭嗣同全集》及《谭

嗣同真迹》等书籍时，我方才真正了解先生的思

想与学养。

先生之诗文俊逸秀美，笔法纯熟却又不故

作卖弄；先生琴艺精湛，自斫崩霆、残雷，并在岳

山内雕有梅花，焦尾雕灵芝云纹及藤蔓纹，高洁

雅致；先生之思想深邃幽远，将今文经学、大乘佛

学、自然科学熔于一炉，今人犹不能及；先生人品

贵重，于友朋无分贵贱均坦诚相待，倾囊相助，于

妻子则磐石不移，伉俪情深，于兄姊则关爱有加，

情真意切；先生笔耕不辍，勤奋有加，虽生而三十

三载，却学养深厚，中西文理皆有造诣……

在阅读了不少史料之后，我决心动笔撰写

《谭嗣同年谱长编》。年谱梳理是一个痛并快乐的

过程，所要阅读之史料浩如烟海，许多史事扑朔

迷离，各方记载又不尽相同，需耐心甄别、辨伪。

加之先生虽一生精勤倥偬，却无日记留存，信札

又多不署日期，诗文亦较难系年，资料分散，只有

反复考证，方能使疏误稍减，使内容更为完备。

这几年内，我将文献史料系日排比，钩稽考

订，史料笔记堆满案头。撰书时，除常见史料如

《唐才常集》《梁启超全集》《谭研资料汇编》等需

完全吃透以保证运用自如外，亦需运用大量以

往研究中未曾运用的史料才能使《年谱长编》更

具价值，如夏曾佑、唐煊、谭延闿等人日记，黄彰

健、杨步伟、黄宾虹等人回忆录，《盛宜怀未刊信

稿》《苏曼殊文集》《傅兰雅档案》等图书报刊，以

及一些稀见海外史料如日本国立公文书馆《陆

军省大日记》等。

整个过程十分不易，在写作《年谱长编》的

同时，我又同时承担了湖南电视台纪录片《我们

的谭嗣同》撰稿、浏阳谭嗣同纪念馆的布展撰

稿、新编《谭嗣同集》整理……白天上班，只能依

靠所有的晚上和节假日来完成。虽日日熬夜，年

节无休，几乎付出了一个年轻女孩所能付出的一

切青春时光，但为先生，我别无怨言，甘之如饴。

所幸直至现在，我也逐渐为谭嗣同的各类

研究者所知，无论是央视拍摄《中国影像方志·

浏阳篇》，还是许知远的纪录片《十三邀·谭嗣

同》，亦或是湖南卫视纪录片《岳麓书院》，凡有

涉及谭嗣同的部分，皆会找我去出谋划策、撰稿

顾问。

我爱重和敬仰谭先生，视之为我之师长与

引路人。先生是一个被历史尊崇而又忽视的人，

人们提起他，首先提及者就是他的就义，其次再

提到他的政治主张与哲学思想，却往往失之片

面，甚至曲解。至于他剑胆琴心的才情、冰雪情

操的品格、率性可爱的个性则鲜有人关心。

用我全部的青春与爱，感谢和致敬这位陪

伴我十七载的青年思想家，感谢他让我于弱水

三千与滚滚尘世之间，找到了我人生最大的意

义。“后来凭吊意，分付此山川。”

（《谭嗣同年谱长编》张维欣著 岳麓书社出版）

巫鸿

关于莫高窟的起始，学者多定为

366 年，当时敦煌辖属于前凉政权。相

传那年有个名叫乐僔的和尚，戒行清

虚，希望找个恬静的地方修道。当他来

到宕泉河畔鸣沙山麓，“忽见金光，状

有千佛”，于是在山上“架空凿险”，修建

了莫高窟的第一座石窟。

对于乐僔的生平我们全无所知。

后人常根据 9 世纪的《莫高窟记》中

“仗锡西游至此”一语推测他是东来

的中土僧人。但正如敦煌史研究者李

正 宇 注 意 到 的 ，当 这 个 事 迹 首 次 在

《李君莫高窟佛龛碑》中记述时并没

有“西游”二字。

这 通 石 碑 立 于 武 周 圣 历 元 年

（698 年），比《莫高窟记》早 150 年以

上，碑文说“有沙门乐僔，戒行清虚，

执心恬静，尝杖锡林野，行止此山”。

如果说“仗锡西游”隐含了长途跋涉

的辛劳，“杖锡林野”则更多地表达

了悠游山林的情思。因此，莫高窟的

开 创 者 不 一 定 是 个 外 来 的 游 方 僧

人，而是位当地的禅修和尚。沿着这

个思路，我们可以设想他属于敦煌的

某个佛寺或教团，这类地方宗教机构

在 4 世纪肯定存在。

根 据 1991 年 的 一 个 考 古 发 现 ，

我们知道甚至在 2 世纪之前，敦煌就

已经有称作“小浮屠里”的去处。这一

知识来自敦煌附近汉代悬泉置遗址

出土的一枚汉简，历史学家荣新江据

此推论：“也就是说这个里坊中有‘浮

屠’——佛塔或佛寺，因此得名。”我

们可以继续推想，既然有“小浮屠”，

那么也必然有被当地居民称为“大浮

屠”的更具规模的佛塔或佛寺。

在荣氏看来，“浮屠”存在于汉代

敦煌的事实说明了佛教在该地的深远

传 统 ，为 敦 煌 高 僧 竺 法 护（约 229—

306）在西晋时期的出现提供了历史背

景。法护原姓支，是世居敦煌的月氏移

民后裔，八岁出家从师姓。虽然他一生

中去到各地弘化游历并在长安建寺修

行，但与敦煌的关系从未中断，曾率弟

子在此译经布道，时人称之为“敦煌菩

萨”。他的弟子竺法乘也“西到敦煌立

寺延学，忘身为道，诲而不倦”。到了东

晋和前凉，敦煌又出了单道开、竺昙猷

等高僧，均以修习禅法知名于世。此二

人活动时期正与乐僔在三危山上“造

窟一龛”的时间重合，因此莫高窟从其

创始之初就与敦煌本地的宗教文化密

切联系，是这一文化的内在组成部分。

这种联系虽然在理论上不难建

立，但在当下对敦煌艺术的研究中却

往往缺失。现在的熟悉做法，是不加

思考地把“敦煌艺术”等同于“莫高窟

佛教艺术”，因为莫高窟千佛洞中的

辉煌壁画与雕塑构成了当地古代美

术和视觉文化的主要遗存，吸引他们

把全部注意力聚集在这些艺术作品

上。

但这个跳跃的后果，是在基本概

念中取消了将“敦煌艺术”作为更为宽

广而多元的领域去调研和思考的必要

性，因此也阻碍了对莫高窟的文化环

境和特定功能的理解。17 年前笔者曾

在纽约的亚洲协会做过题为“什么是

敦煌艺术？”的讲话，提出我们需要记

得敦煌是一个更广大的社会地理空

间，而莫高窟——一个位于敦煌南端

25 公里处的佛教建筑群——只构成

这个地理空间的一部分。

中古时期敦煌地区的生态条件

及地理景观和现在非常不同，敦煌城

内外亦存在着多处宗教和礼仪建筑，

不仅有礼拜佛陀和授习佛教的场所，

也有道教、儒教、祆教以及地方宗教和

祖先祭拜的地点。我们不难理解这种

多中心视觉文化的社会条件：中古敦

煌是一个移民城镇，居住着来自不同

地区、具有不同宗教信仰与文化传统

的人。要理解莫高窟的历史意义，我们

必须把它和同时同地发展起来的其他

文化和视觉传统联系起来，在同一文

化空间中观察和分析。

我们应该发掘这些联系，通过重构

敦煌地区的多元视觉文化空间，把莫高

窟放到这个空间中去想象和理解。

（本文节选自巫鸿著《空间的敦煌：

走近莫高窟》，生活·读书·新知三联

书店出版）

范思朦

现在城市的体量在不断增大，但很多城

市并没有充分展现出自己的个性。我们走在

不同的城市，都似曾相识。这多少有点悲哀，

尤其是在充满历史厚重和现代时尚的中国。

在这个命题之下，金元浦教授关于城市之魂

的思考可谓十分中肯和必要。他将城市建设

的方针做了一个形象的比喻，引用佛家中的

一个词“月印万川”，并以此作为他结集出版

的书名。

金教授是文化创意产业研究方面的专

家。他在《月印万川》这本书中这样表述：“一

个城市无论有多少历史的、现实的圣典史迹，

无论有多少自然的、社会的资源，总是千流一

源、万法归宗、理一分殊、一以贯之。我们需要

去寻找城市的文脉，那个城市唯一的‘魂’”。

城市需要这样的“魂”，需要在一个总的脉络

之下找到每个城市发展的途径，告别千篇一

律，成为独特的存在。

在古今中外众多的城市中，给我们留下

了许多可以参照或者研究的范本。那些被写

入范本的城市建设无一不是契合了自身的

特质，从而形成了强大的魅力，吸引着全世

界的人。

城 市 和 人 一 样 ，都 需 要 找 准 自 己 的 位

置，在时间中的位置，在空间中的位置，以及

在群体中的位置。但是不管是哪个位置，只

要选择了，那必然有选择的原因，也必然会

产生效果。金教授从书中告诉我们，城市的

许多种可能，在不同的功能选择和价值取舍

的背后，呈现出“品牌城市”“创意城市”“宜

居城市”等多种类型。这些简单的概括虽然

不能将城市一概而论，但是从这些类型上，

我们可以管中窥豹，体会到不同的城市不同

的印记。

这些城市已经照耀进了现实。但是城市

的未来依旧让我们值得期待。金教授提出的

全球城市和世界城市的概念，是令人十分憧

憬的。全球城市和世界城市，不仅仅是城市人

口的增加和面积的扩大，它其中包含的元素

十分丰富，从产业发展到城市布局，从生活宜

居到交通出行，从城市配套到就业保障等等，

这些都是必不可少的基础条件。但是在金教

授看来，一座城市的创意文化发展，才是城市

发展的“画龙点睛”之笔。因为只有创意文化

发展，才能有效整合起一座城市的文脉，才能

为城市打上自己的“身份证”。似乎在城市的

发展历程上，也能印证那句话——只有民族

的才是世界的。

那么在中国，这一切的构想是不是现实？

国内众多城市以实际行动来代替回答。在北

京，要建成具有国际影响力的国家文化中心；

被称为魔都的上海，具备了创造一切的魔力；

大湾区城市群中衍生出的创意经济让该地区

经济直线腾飞；深圳，又充满了快步走向国际

化大都市的青春气息。甚至在一些西部地区

的城市，也出现了令人欣喜的变化。

在金元浦教授看来，“城市是一件富有魅

力的艺术品，我们要像雕琢一件艺术品一样

来精心地雕琢一座城市”，这大概是他对于

“月印万川”最好的诠释。月亮印照下的万川，

各具风采，各领风骚。

城市是人类的栖身之所，除了要满足我

们的日常所需之外，更承担了我们对情感寄

托的功能。而中国文化的长处恰好在于更能

抚慰人的心灵，让我们不再面对现代城市病

的时候手足无措。在中国哲学的影响下，城市

的建设更能实现艺术化的发展。金教授讲到，

“用艺术的方式解决城市的社会公共问题”，

大概就是一种思路。因此，中国的城市可能在

将来更具人性化，更温暖，而艺术的发展恰是

这一切的表象，因为我们骨子里一直追寻的，

就是人与自然的和谐。

城市建设不仅仅是钢筋水泥的拼凑，《月

印万川》这本书告诉了我们城市应该具备什

么样子的“魂”。不管这个城市身处何地，只要

拥有了自己的语言表达，不管大小几何，不管

新旧如何，都是值得期待的。

（《月印万川：寻找城市之魂》金元浦著

广西师范大学出版社出版）
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