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在清江边求学、湘江边理财、资江边扶

贫、岷江边援建，谭学亮把这些丰富的生活

经历，写进了他的散文集《江流有声》。该书

的封面素朴淡雅，书名也洋溢着纯粹的水墨

味儿。通览全书，作者的志趣、情感通过其朴

实的文笔跃然纸上。

谭先生在书中对父母情、师生情、友人

情投入了大量笔墨，甚至萍水相逢的异客也

在其笔下被感恩怀想着。在从长沙水电师院

到师大的途中，一位素昧平生的警官友善地

提供给了作者搭便车的机会，三轮摩托颠簸

在车水马龙之间仅几十分钟，但警官助人为

乐的形象却一直矗立在谭先生心中。

谭先生与志同道合之友人的交情，没有

“出生入死”般浓墨重彩的装潢，却独具君子

之间“淡如水”的朴实与浪漫，写在了陶国立

经理情真意切的推荐信里，渗透在舒老师夫

妇盛情准备的家常饭菜中。1990 年的“长沙

之行”，湖南师大这座神圣的殿堂以及舒其

惠 、黄 钧 等 师 长 的 帮 助 让 他 的 命 运 就 此 改

变，让他“抓住了险些滑脱的命运之绳”。作

者对母校与师长们的感激之情，无比真挚。

“穷则独善其身，达则兼济天下”，武陵

大山里的闭塞落后未能贫瘠其志趣，“食野

菜”“挤线毯”，饱尝艰苦的年少经历在他的

笔下似乎不足一惧，反倒始终昂扬着乐观向

上的基调。相隔千里的穷山恶水未能阻挡其

脚步，只身一人辗转于求学途中，多少次在

山重水复间碰壁，终换得“苦心人，天不负”

的柳暗花明。

一次高考中，作为阅卷老师的谭先生遇

到了一篇有争议的作文，是积极认可其独到

的文字表述与高远立意，还是循规蹈矩严格

按 规 章 要 求 判 定 为 偏 题 呢 。在 谭 先 生 坚 持

下，这篇作文从不及格改判为满分，让这名

学子的命运顷刻间改变。作者这份对学生的

尊重宽容与人道关怀、对教书育人职业操守

的追求与执着，让读者为之动容。

“要口粮”“补冬肥”“丢石头”，作为扶贫

队员的作者身先士卒，以身作则地授予村民

“扶贫须先扶志，脱贫须先自强”的硬道理，

不惧挑战、实事求是地向老书记反映情况，

谋 求 脱 贫 自 立 ，以 实 际 行 动 书 写 了 其 坚 守

“为人民服务”信仰的赤子之心。

谭先生的文字以真挚朴实见长，虽少有

辞藻华丽的句段修饰，但读起来却独具行云

流水般的畅意，这既得益于作者扎实的写作

功底，也明显与其慧眼息息相关：善于从日

子里撷取生活趣味，平淡却鲜活动人。

提到 93 岁的母亲为儿女们亲自下厨时，

谭先生以大量的“有哒、有哒”、“你莫套哟，

一套就套脱哒，没吃好莫怪我哟！”等方言对

白，极为贴切地表现了高龄母亲与儿女们对

话的家常味儿。父母对子女之爱真挚深切不

求回报，谭先生在书中同样报之以简单质朴

的文字，寥寥数语却尽表心意。

而到了夫妻之间，谭先生文字里又让人

感到独属于伴侣之间的温馨与甜蜜。在报名

参加援建汶川灾区工作时，妻子批评他：“明

知故犯，屡教不改”，短短 8 个字将妻子对丈

夫自作主张的埋怨和夫妇间令人羡慕的相

守相候道尽。“这是妻子的长处，也是最让我

放心和佩服的地方”。其后作者更是大方地

表达了对妻子美好贤良品德的褒美，及对妻

子 支 持 自 己 援 建 工 作 、寄 心 社 会 的 诚 挚 感

谢。

在 自 序 中 ，谭 先 生 提 到 ，“‘ 写 字 ’是 对

‘写文章’的别称。倘有人自我介绍‘我是写

字的’，那定是自嘲兼自豪的”。正如作者所

说，“写字”者的自我介绍充满了“论到囊中

羞涩时，怒指乾坤错”的文人气韵，而同样满

满洋溢的也有“举世皆醉我独醒”的文人风

骨。《江流有声》正是以此般“自嘲”与“自豪”

并 存 的 气 质 ，带 给 读 者 沁 人 心 脾 的 精 神 体

验。

（《江流有声》谭学亮著 湖南文艺出版社

出版）

行走在江畔的深情吟唱
——读散文集《江流有声》

读有所得
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吴钩

您现在看到的这一本小书，就像我 2019 年

出版的《知宋：写给女儿的大宋历史》一样，其实

也是想写给女儿的历史读物。

为什么会想到给女儿写谈宋朝历史的书

呢？其实是出于个人的一点私心：我的大女儿吴

桐从小读双语学校，高中计划读国际学校，不准

备参加国内高考，直接申请海外大学。也就是

说，以我女儿的教育规划，优势是具有国际化的

视野，但在中文的读写、对中国历史文化的了解

方面，可能会是短板。我不愿意看到她对本国历

史与文化缺乏了解与理解，所以动了念头想给

女儿写关于宋朝的历史读物，希望她能够以一

种温情与敬意看待历史与传统。

写《知宋》，同时又是出于公心——希望现

在的年轻读者能够改变对于宋代中国的成见与

偏见，发现华夏传统文化演化至宋代时所取得

的文明成就。

时光匆匆过，回想起来，却恍如昨天。

现在，《宋潮》也完稿了。同前作一样，这也

是一本想写给女儿的历史读物，但它与《知宋》

是有明显区别的。《知宋》的内容是集中讲述宋

朝的政治与司法制度，阐释它们具体是怎么运

行的；表达形式则是讲故事，通过讲故事介绍宋

朝的制度文明。

而现在大家看到的这本新书，讲述的内容

不限于宋朝的政治与司法制度，还涉及宋朝的

市政制度、文化制度、商业制度、军事制度等。虽

然看起来似乎有点庞杂，但具体选择讲述哪些

制度，我给自己设了一条标准：讲述宋时独有的

制度或者在漫长历史中以宋代最具活力的制

度，而在宋亡之后，这些制度都退出了历史舞

台。希望读者朋友能从中体会到历史的沧桑与

宋代文明的独特魅力。

而我这一次的表达方式，也不再是讲故事，

因为没有一个故事可以完整地体现一项宋朝制

度的兴起、运转过程及消亡结局，我需要以鸟瞰

的叙事视角来综述制度的来龙去脉，需要捕捉

更多的细节来填充历史的骨架。

我将本书内容分为五辑，第一辑讲宋朝市

政，第二辑讲宋朝人文，第三辑讲宋朝经济，第四

辑讲宋朝政治，第五辑讲宋朝司法。每一辑都由若

干篇文章组成，文章的标题均取自唐宋诗文，这么

处理无关宏旨，只是为了显示一种整齐感。

迄今为止，我的“吴钩说宋”系列五册，包括

《宋：现代的拂晓时辰》《风雅宋：看得见的大宋

文明》《知宋：写给女儿的大宋历史》《宋仁宗：共

治时代》，以及您正在看的这一本，各册内容的

侧重点不同，但它们的主旨是一以贯之的：讲好

中国故事，重新发现大宋文明。

记得钱穆先生在《国史大纲》的序言中说：

凡读本书请先具下列诸信念：

一、当信任何一国之国民，尤其是自称知识

在水平线以上之国民，对其本国已往历史，应该

略有所知。否则最多只算一有知识的人，不能算

一有知识的国民。

二、所谓对其本国已往历史略有所知者，尤

必附随一种对其本国已往历史之温情与敬意。

否则只算知道了一些外国史，不得云对本国史

有知识。

三、所谓对其本国已往历史有一种温情与

敬意者，至少不会对其本国历史抱一种偏激的

虚无主义，即视本国已往历史为无一点有价值，

亦无一处足以使彼满意。亦至少不会感到现在

我们是站在已往历史最高之顶点，此乃一种浅

薄狂妄的进化观……

四、当信每一国家必待其国民具备上列诸条

件者比数渐多，其国家乃再有向前发展之希望。

否则其所改进，等于一个被征服国或次殖民地之

改进，对其自身国家不发生关系。换言之，此种改

进，无异是一种变相的文化征服，乃其文化自身

之萎缩与消灭，并非其文化自身之转变与发皇。

我写此书，用意亦同。

本书付梓时，我的大女儿已经读大一。这一

次，我同样让她把书稿校对了一遍，并写一篇感

想。如果您问我，先后给女儿写了两本书，对你

女儿的成长与学习有什么益处？我会这么回答：

很难说阅读一本书对我女儿的学习与成长有什

么立竿见影的效果，但家庭的阅读环境与氛围，

确实会对孩子的阅读兴趣与阅读能力产生深刻

的影响。

我女儿从小就喜欢阅读，读的书很庞杂，视

野与知识面都比较开阔。从小学开始，学校举行

的课外知识竞赛，她基本上都是拿第一。我们并

没有刻意要求她读书，只是家里到处都是书籍，

父母都是读书人，孩子自然而然就养成了阅读

的习惯。我女儿读高三时能拿到大学预录取的

offer，我想，这可能也是得益于她从小养成的阅

读习惯与阅读能力。

（《宋潮》吴钩著 广西师范大学出版社出版）

马珂

由湖南美术出

版社新近出版的《晚晴书屋》摄影

集，装帧精美，以丰富的纪实摄影

作品及文字，记录了著名作家、原

中国作家协会副主席、湖南省文联

原主席谭谈耗时两年，在涟源老家

为父老乡亲建立文化活动中心，让

书香滋润故园的历程。

熟悉谭谈的人，都知道他是一

位长期热心公益事业和文化扶贫

的人。曾将自己发表在《收获》杂志

上的小说稿酬寄回家乡用于缓解

抗旱之急，并与湖南省作协名誉主

席水运宪、蔡测海一道，历时三个

月，走访二十一个贫困县的一百零

八个贫困村，实地调查当地情况，

收集相关数据，为省政府提供精准

的扶贫依据。

致电谭老聊起晚晴书屋，他笑

称这是一件自己最感到满意的事

情。在全民阅读日益成为现代化建

设的智力支撑时期，他在社会各界

的支持下，为家乡创建起一座文化

活动园地，也算以书香为礼，给予

父老乡亲的一点回报。

谭谈本名谭达成，家乡在涟源

市桥头河镇曹家村，村前村后都是

大山。家境贫困，他儿时每到开学，

母亲就要为几块钱的学费东拼西

借。进入初中后，家里实在无法承

担起他继续上学的费用，只读完初

中一年级的他只好辍学回家。十四

五岁的年纪干不了重活，便去道班

帮忙锤石子。

1959 年，他决定离开村庄外出

闯荡，背上几件衣物步行到距家五

十余里的涟源钢铁厂求职，因未成

年没被录用。后来他多报了年龄，

进入涟源一家县办铁厂当起了翻

砂工。领到工资后，他去当地书店

买回一本长篇小说《红旗谱》，从书

本里，他发觉里面竟然还有一个不

一样的世界。从此他与书结缘，一

发工资就去书店。书把他带进了一

个崭新的天地，也让他忍不住提笔

写起了文学作品。

以谭谈为笔名公开发表作品，

是他参军进入部队之后。他写了篇

题为《听到故事之前》的小说，投寄

给了《解放军文艺》并得以发表。随

后，他相继在《解放军文艺》《收获》

《儿童文学》《人民日报》等报刊发表

大量作品。真正成就谭谈文学事业

的，是转业后的矿山生活。他在《芙

蓉》杂志发表了著名的中篇小说《山

道弯弯》，一时在社会上引起轰动，

并由西安电影制片厂搬上银幕。

从事文学创作以来，谭老已出

版 了 大 量 的 长 篇 小 说 、中 短 篇 小

说、散文、报告文学集及 12 卷本《谭

谈文集》，历任中国作家协会第六

届、第七届副主席，湖南省文联主

席 等 。从 一 名 仅 读 到 初 一 的 翻 砂

工 ，成 为 湖 南 当 代 文 学 的 领 军 人

物。

真、善、美是人们生活中所崇

尚的道德品质，也是评判文学创作

的价值标准。谭老的作品，始终把

真、善、美作为文学创作的永恒主

题。文如其人，生活中的谭老，本身

就是一位求真、求善、求美的人。在

与谭老的接触中，他的低调谦和一

直为圈内人所称道。在谭老的人生

历程中，他深知读书的重要性。在与

乡亲的接触中，早就有了“扶贫先扶

智”、在乡村创建书屋、送书下乡的

想法。1997 年，谭老通过多方努力，

在涟源市白马镇田心坪村建立起

“作家爱心书屋”，汇集了 4万多册图

书。随后，谭老又在湘乡、双峰等市

县的 14 所中学创办了爱心书柜，把

浓浓的书香送到农村和学校。

2017 年，年过七旬的谭老再次

发力，与老家的亲人商议，捐出祖

屋地基，并通过变卖家产等方式，

捐资、筹资上百万元，在社会各界

的热心支持下，历时两年，于故园

曹家村创建起一座农民文化活动

中心。中心由“晚晴书屋”“晚晴广

场”和“晚晴诗湖”组成，建筑面积

达 2600 平方米。是一座集阅读、健

身、休闲、娱乐于一体的乡村文化

综合场所，堪称当地乡村振兴工程

中文化振兴的一大亮点。

谭老的善举，日渐改变着故园

乡亲的生活方式，曹家村农民活动

中心的建成开放，让宁静的小山村

从此充满了生机与活力。夜幕下，

村民们汇集在一起唱歌跳舞；雨雪

天，书屋里聚满读书的村民。氛围

热烈而又温馨。

《皮拉内西》
[英]苏珊娜·克拉克著 王爽译

湖南文艺出版社

《皮拉内西》是作者继 2004 年首作《英

伦魔法师》后，十六年磨一剑的第二部长篇

小说，是一部游走在纯文学和幻想小说之

间的跨界之作、一本孤独之人的寓言之书。

该书讲述了一位名叫皮拉内西的男

子在与世隔绝的大宅里的奇遇，在这个潮

涨潮落的封闭空间里，他需要定期去和另

一个无名的人士会面，真相也因此而逐渐

浮现。

本书出版后好评如潮，荣获 2021 年英

国女性小说奖等多个奖项。

《迷人怪物》
[阿根廷]阿尔维托·曼古埃尔著 徐楠译

南京大学出版社

世 界 文 坛 著 名 作 家 、藏 书 家 阿 尔 维

托·曼古埃尔所写的阅读随笔，描述和分

析了伴随无数人成长的经典文学与影视、

童话故事及民间传说中的不朽形象，比如

小红帽、爱丽丝、德古拉等。

全书由一篇篇短小精悍的随笔构成，

充满新奇有趣的思考，并配有作者所作黑

白插图，图文并茂。作者也借此书鼓励读

者去建立自己的文学友谊，以阅读丰富自

己。
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我为什么要给女儿讲宋朝历史
——谈谈《宋潮》的写作缘起

我写我书

走马观书

荣新江

唐朝是一个世界主义的国家，具有非常

宽广的胸怀，乐于接受外来影响，且能够对

这些外来影响兼容并蓄，产生出新的文化。

它并不只是一味地接受，同时也是一个大熔

炉，把这些东西融会贯通，所以唐朝是非常

具有国际号召力的。

唐太宗是一个金光闪闪的人物，非常了

不起。他除了是一位伟大的皇帝，还是天可

汗。他在贞观四年（630 年）灭了东突厥，整个

北面的游牧民族都归属唐朝管辖，这些人公

推他为天可汗。所以对于唐朝来讲，他是皇

帝；而对于整个周边民族，他是天可汗。

唐朝 630 年灭东突厥，658 年灭西突厥，

此后唐朝的疆域包括了今天塔里木盆地的

天山南北（即北疆、南疆）、葱岭以西的吐火

罗斯坦（即今阿富汗、巴基斯坦）和北边的索

格底亚那，就是粟特地区（今乌兹别克斯坦、

塔吉克斯坦）。波斯最东界的疾陵城（今伊朗

扎博勒）是唐朝最西的一个羁縻州都督府，

即波斯都督府。

唐朝用“羁縻州”的形式来管理这些国

家，这些国家的王统不断绝，都有国王，但同

时又是唐朝羁縻州的官员，大的是都督，小

的是刺史，足足一百多个。如此一来，从波斯

以东都是归属唐朝的羁縻州。

唐 太 宗 作 为 一 个 天 可 汗 ，可 以 直 接 下

诏。这些国家的国王去世之后，要扶立新的

国王时，必须由唐朝下册书，才是一位合法

的国王。这就是所谓的“册封体制”。

唐朝又是一个律令制国家，它对这些地

方有一套管理体制。比如打完西突厥，就会

“开通道路，列置馆驿”。什么叫馆驿？唐制，

每 三 十 里 立 一 个 驿 站 。“ 非 通 途 大 道 则 曰

馆”，如果不是很好走的地方，就立为馆。同

时，驿和馆的设置与长城的烽燧线相符合，

所以有烽有驿。

在唐朝的和平环境下，一两个商人就敢

远行。我们在吐鲁番文书里经常看到一两个

商人带着商队就敢走，因为他们是在唐朝统

治的平稳安定的环境下行商，而非动乱的环

境。通过这样一种中西交通的方式，唐朝把

中亚、西亚、南亚的各种各样的文化吸收融

入到自己的文化母体中。

如果我们以长安为例，可以看到各种各

样的学术界称之为“胡化”的现象。“胡化”其

实是包括了物质文化各方面的，从生活器皿

到生活方式。比如唐朝人建一个凉亭，采用

西亚的一些方法，把水引到屋顶上去，再让

水从亭檐上面洒落下来。夏季的长安是一个

很闷热的地方，聪明的长安人就把西方的一

些生活方式搬了进来。

又比如，中唐文人白居易喜欢住在帐篷

里，他在自家院子里搭了一个帐篷，这是受

游牧民族的影响。虽然“安史之乱”后，他在

口头上极力反对胡化，但实际上自己有些生

活方式已经胡化而无法改变了，包括各种食

物，如胡饼、饮料等。

在服饰方面，我们也可以看到唐朝人穿

戴衣着受胡人的影响，比如半臂。女扮男装

就是穿胡服，女孩子穿的所谓“男装”实际上

就是紧身窄袖的胡装。此外还有很多技术、

产品，都被胡人或汉商慢慢地带到中原来。

唐朝接受了“西方”的影响，重新制造出

来一些物品，比如仿制棱角分明的金银器的

器型，唐朝做成瓷器或铜器。这些东西到了

长安、洛阳、成都等唐朝的大都会，实际上就

进入了一个改造的大熔炉。

更明显的例证来自日本的正仓院。正仓

院藏品是日本的遣唐使有目的地求取的一

些 东 西 ，他 们 把 唐 朝 的 文 化 有 计 划 地 往 回

搬，经过很多年，这些物品都还保存得非常

好。

我们可以通过正仓院来反观盛唐时期

的文化，而这个文化其实是唐朝融会贯通各

种 文 化 以 后 生 发 出 来 的 ，看 着 是 异 域 的 东

西，但也有唐朝的味道。当然除了正仓院，在

中国各地分散出土的反映文化交融的东西

也不少，包括敦煌藏经洞以及吐鲁番墓葬中

的文物、壁画等。

（摘选自《唐：中国历史的黄金时代》，

荣新江等著，生活·读书·新知三联书店出版）
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