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鄢福初

窗间过马，与倪文华已相识八载。因

工作与倪文华结缘，又因文艺特别是在书

法上十分投缘。三十余年来，倪文华不仅

在不同的工作岗位承担重任，同时也在自

我艺术修养道路上不断积淀、谋求进取。

最近观赏了倪文华“回乡偶书”展的书法

作品，笔精墨妙，实在是“垂露春光满，崩

云骨气馀”。

倪文华在书法圈中可谓全能型人才，

其有三大长处：一为篆隶楷行草五体皆能

且对篆刻研究颇深，能将五体书法与篆刻

都练就一定高度。二为读书文化人，虽诗

文不至泣鬼神，但其笔落也能惊风雨。与

其朝夕相处共事，知其书读数百卷，文章

哀梨并剪，无论是文学体裁创作还是公文

写作，都十分老练，实天生健笔。三为工作

能力相当突出，实际上从湖南省书协换届

的前两年起，便同倪文华开始布局湖南书

法事业。从举办全国性的展览、省内的展

览、书法培训、各类理论课题研究，到组织

一系列书法大型活动，倪文华尽心尽力，

付出了很大的辛劳和汗水。

一提及倪文华的书法，我脑海中很快

便浮现出了八个字：群鸿戏海，舞鹤游天。

我接触倪文华的书法已有数年之久，对其

观感大抵可分三层。

其一，若按司空图《二十四诗品》来品

评文华书法，一有雄浑之气象，二具冲淡

之闲远，三备高古之格调，四谓典雅之意

味。此四美为文华显著特点，也是我对其

书法的整体印象。文华的书法基于传统，

笔墨中存有敬畏。他取法乎上直追汉晋，隶

书筑基庙堂碑制，用心于摩崖刻石，参以简

帛书笔意，在厚重古朴中生气远出，于正大

华滋中灵气独抒。其楷书功底扎实，兼融北

碑与唐楷。曾见其早年所作魏碑体楷书中

堂和晋人笔意小楷，皆质朴典雅，清新灵

动。其行书从米字化出，杂以二王手扎及颜

鲁公《争座》笔意，亦有自己独到面目。其草

书法度严谨，开合有度，自然生动，常加以

简帛章草用笔技法，为之增添了高古与朴

厚。所以文华的书法中既有纯净的高古之

气和朴实无华之感，也有着明清的文人情

怀和文人意趣；他既有魏晋时期的文人风

骨，同时也保持着元明文人的复古情怀。

其二，文华的书法有着正大气象，有

着文人的忧国忧民，有着发生在每一个历

史时期中，文人骨子里不断追求书法本体

的思想、价值和审美取向。

其 三 ，可 以 说 倪 文 华 是 一 个 博 观 约

取、厚积薄发的艺术家。杜甫在《戏为六绝

句》评庾信，“庾信文章老更成，凌云键笔

意纵横”。倪文华在此阶段诗书画印上风

格更趋成熟。孙过庭《书谱》云：“贵能古不

乖时，今不同弊，所谓文质彬彬，然后君

子。”用以评价他，实不为过。

吴学安

三星堆遗址新发现全

程直播，河南博物院的数

字 考 古 活 动 带 动 3000 万

人次“在线考古”，“考古盲

盒”吸引不少消费者……

近年来，与考古和文物的

内容吸引了大批“粉丝”，

曾 被 视 为“ 小 众 ”的 考 古

日 益 走 向 大 众 、掀 起 热

度。互联网技术多元化应

用，让文物考古一改过去

枯燥面孔，变得更鲜活生

动。尽管很多人是考古的

“门外汉”，对专业知识和

内容知之甚少，但这并不

影 响 人 们 参 与 到 考 古 话

题互动中，对出土的各类

文 物 抱 有 浓 厚 的 兴 趣 和

求知欲望，渴望了解文物

背 后 隐 藏 的 历 史 文 化 故

事，透过文物探寻历朝历

代先民们的生产方式、生

活状态。

“考古热”的背后，离

不 开 机 构 和 专 业 人 士 的

努力。从许多博物馆推出

的考古体验活动，到线上

直 播 发 掘 现 场 …… 通 过

传播手段的创新，多种多

样 的“ 打 开 方 式 ”将 有 料

的 内 容 与 有 趣 的 形 式 相

结合，在展示考古成果的

同时，增强了人们对考古

的 亲 近 感 ，成 为 了 解 考

古 、走 近 考 古 、热 爱 考 古

的契机和窗口。这从近些

年的“考古热”乃至“文博

热”“汉服热”“文创热”中

可以得到证实。

文 博 和 考 古 中 蕴 含

丰富的人文信息、惊心动

魄的历史故事、巧夺天工

的艺术文化。“考古热”体

现 出 文 化 自 信 和 国 民 对

文 化 关 注 兴 趣 的 不 断 提

高 。倾 听 历 史 的 心 跳 ，能

找到我们的文化频率，让

我们和先人情感共振、血

脉相通，把中华文化发扬

光大。

未 来“ 考 古 热 ”的 长

久 延 续 ，还 要 依 靠“ 文 博

热 ”进 一 步 引 燃 ，博 物 馆

的活化展示、知识普及程

度，能否为观众提供多领

域的深刻体验、优质的文

物故事，将影响到文物考

古话题能否从爆红变“常

红”。让考古走出象牙塔，

走近寻常百姓，激活国民

的文化基因和情感共鸣，

让“ 小 众 ”考 古 逐 渐 变 得

大众化，这需要业界人士

沉下心来，思考传统文化

的现代转化和创新方式，

提 高 国 民 对 传 统 文 化 价

值的认同度，赋予文物考

古恒久生命力。

邹薇薇

当熟悉的鼓点如珠玉般落下，台上独

特悠长的腔调传来，周围的人群和声音仿

佛都消失不见，我扎着两个小辫，抱着小

橘猫，坐在乡里的篝火旁边，依偎着年迈

的奶奶。打鼓说书艺人时而激昂、时而哀

切地讲述着一段江湖恩怨，夹杂着历史片

段、爱恨情仇，那些同堂且慈爱的老人们

都在，那些年轻的帮忙干活的伯婶们进进

出出忙着添茶，几个调皮的小伙伴因为不

安分的打闹被老人们呵斥“听书的时候要

安静！”，人世间的仁、善、礼、义和处世道

理就通过说书艺人的讲述娓娓道来。无论

是“窦娥冤”还是“封神榜”，又或是“包公

断案”，都在惟妙惟肖的模仿中，深深印刻

在我们的脑海里。

“妈妈，你怎么啦？”稚嫩的童音把我

拉回现实。身边的声音与画面退去，我才

发现，我是身在温暖明亮的湖南省文化

馆，观众席上座无虚席。台上的渔鼓艺人

正唱着久远而熟悉的故事，身旁陪同的先

生正努力分辨字幕的含义，一双儿女虽然

听不懂渔鼓戏，但也知道观看演出时的要

求和规矩。只是不知为何，我已泪流满面。

渔鼓戏与常德大鼓都是家乡的乡俗，

每逢大寿、白丧等日子，乡邻们必定会请

说书艺人讲上两三场。他们连说带唱带

演，故事跌宕起伏、扣人心弦，曾伴随我整

个童年。时光飞逝，自入学以后，忙于求学

和成家立业，我已有二十余年再未听过。

此刻，那我曾觉得乏味、不以为意的腔调，

时隔二十余年再次响起时，那种亲切感就

仿佛慈爱的祖辈又重逢在身边，就仿佛我

未曾经过岁月的洗礼，还是那个懵懂而文

静的小女孩。前排一对白发苍苍的爷爷奶

奶一边听一边抹着眼泪，“不知道以后等

我走了，还有没有可能安排一场”……

观演结束，我绕着省文化馆散步。灯

光下这栋房子是那么不起眼，没有威严的

门楣，没有高耸的台阶，没有复杂的门禁

安保机制，甚至连热切的宣传和吆喝都没

有，但是它却实实在在地融入我们的日常

生活。孩子们喜欢这里的舞蹈和语言培训

课，年迈的婆婆喜欢这里的老年大学，我

则是在不经意中喜欢上了这里的各种文

艺节目和文艺展，先生则喜欢这里的球

场。这个场馆对男女老少各个年龄层的人

群都敞开大门。

文化没有高低优劣之分，更不应该有

门槛。如果问接地气的文化传播应该是什

么方式，我觉得那一定就是省文化馆的此

时此刻。省文化馆的图书阅览处不仅有

专业的理论书籍，也有通俗的网络文学

和杂志、儿童读物。更重要的是，它就大

大咧咧摆在那儿，不需要登记、不需要寄

存行李、不需要进出检查。它信任你，愿

意 让 你 以 你 愿 意 的 任 何 方 式 去 翻 看 书

籍。这样一来，反而大家都挺自觉，以馆

为家，舍不得弄脏弄乱，所见之处都是自

觉有礼的阅读者。而经常举办的各类文

化艺术展览、大型交响乐团演奏、特色书

画摄影作品展览、文艺汇演展播、群众舞

台表演等特色栏目更是充满惊喜。在独处

的凝视与集体的观演中，“文化”这个抽象

的概念就这么生动具体起来。触动心底

的，有时候是一张入木三分的书法，有时

候是一张大漠孤烟直的摄影，有时候是一

段悠扬的笛声。

从远古到明清以后，从中原到边陲，

从海内到海外，中华文化的瑰宝繁若星

河。文化是我们的血脉，是我们的精神食

粮。我期待着，更多更好的文化食粮，能以

我们喜欢的形式，真正送到“百姓家”。
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文艺论坛翰墨飘香

群鸿戏海 舞鹤游天

艺苑杂谈
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冯立君

如果一部纪录片以《中国》为题，它将呈现

什么内容？或许有不少朋友和我一样抱着这样

的疑问。因为，“中国”，太难用一语来道破，太

难用概念去框定。

特别是在欣赏了已上映的《中国》第一季，

又参与第二季的脚本审读工作后，我在大呼过

瘾的同时，又不禁追问：中国，果真如此吗？

现代中国从历史中国走来，而历史中国却

不只是古代历史上的中国，还是文明史上的中

国。无论如何，很多线索指向一个分水岭，大唐

天宝十四年开始的漫长内乱，逐渐使中国发生

巨变，其后的中国，政治、经济、文化等都积累

着新的变量，朝着新征程迈进……

实际上，这是一部关于历史中国的纪录

片，有抒情诗般的文字、田园画般的影像。如果

说《中国》第一季是历史中国的上半程，那么

《中国》第二季就是下半程了。

从大唐安史之乱的惊天变局，到清末革命

志士的义旗首倡，历史中国的下半程有许多时

刻需定睛细看、反思回想，而就是这些时刻的

思想改变、行动尝试、历史记忆推动着后来的

中国人，不断向前、向前再向前。《中国》的魅力

之处，在于能抓到这些精彩瞬间，动中有静，静

中蕴动，激荡的历史风云有时会藏匿在平静似

水的表象之下，岁月静好的盛世有时也会潜伏

着酝酿动乱的矛盾。

我们熟悉或不熟悉的人物，他们原来一直

在历史中，现在《中国》带我们逐一追忆那些逝

水时光、璀璨群星，以及中国人共同安放在某

处的故事：

《惊变》，诗歌是大唐最独特的语言。李白

和杜甫，诗仙与诗圣，双星闪耀。当安史之乱

打破盛唐繁华，儒者杜甫以诗写史，把忧家、

忧己和忧国、忧民融为一体。家国情怀和人本

思想，从此成为历史中国下半程的重要线索。

《梦境》，经历了朝代剧变的皇帝赵佶，永远

不会忘记梦一般美好的大宋。那个文明程度极

高的时代，不仅有繁荣的商业和城市、开先河的

社会福利政策，还创造了漂亮的书画、梦幻般的

天青色，决定了后世中国人的审美高度。

《大都》，长久以来，中国人一直坚守一个

共同的理想：建立一个大一统的国家。即使在

漫长的分裂时期，“中国”的观念依然经久不

衰。立国号为“大元”的忽必烈，让“大一统的多

民族国家”这一历史传统再次得以延续。

《市井》，戏剧与小说在宋元交替的时代兴

盛。剧作家关汉卿，带着他的儒生梦、英雄梦和

救世梦，创作了不朽剧作。戏剧由此承担起文

以载道的使命，下沉到市井乡野的儒家文化，

也从此更深地融入了中国人的精神基因。

《臣子》，在中国古代政治体系中，臣扮演

着重要角色，他们上事君、下治民，是联结君和

民的纽带。由于价值判断不同，他们选择了各

自的为臣之道。在明代的文官集团里，有两个

极致的代表，海瑞和张居正。

《季风》，借助商业化，明朝的出版业创造

了历史的高峰，普通人有了著书立说的机会，

各阶层都成了书籍的消费者。图书传播着四海

八方的讯息，中国的文化传统在坚守中绵延不

绝，中国人也在一点点打开面向世界的窗口。

《大帝》，这是中国历史上最传奇的帝王之

一。十四岁亲政的爱新觉罗·玄烨，走出了一条

远远超过前人的圣君之道。他平定三藩、收复

台湾、扫清漠北；他尊儒教、研西学，从英勇无

畏的少年天子，最终成长为“君师合一”的千古

一帝。

《觐见》，奉英国国王之命前来觐见乾隆皇

帝的马戛尔尼使团，几乎没有取得任何外交成

效。一个古老帝国和一个新兴强国，在巨大的

文化隔膜和相互的不了解中，完成了一次对

视。而在日后看来，这次碰撞显得意味深长。

《实业》，晚清在内忧外患中风雨飘摇。中

日甲午战争失败带来的创痛，激发了众多有志

之士。状元张謇选择实业救国，以一己之力开

创了一片产业，改变了一座城市，但他并没有

成功。前路漫漫，中国人从未放弃探索和奋斗。

《革命》，在大多数人幻想改良救国时，孙

中山选择了革命。他一生致力于打破旧世界，

却遗憾地没能建成一个新世界。辛亥革命终结

了中国延续两千多年的帝制，但真正能解决中

国前途命运问题的道路，依然未找到。

翻阅古史，查找档案，观察文物，中国又仿

若是碎片的，是印象痕迹，是思想闪光，是只言

片语，是山水写意画，总之若有所得，却又难以

捉摸，无法窥见庐山全貌。故事比比皆是，但是

缺少一个会讲故事的人。

《中国》纪录片则通篇似历史中国的一帧

帧工笔画，画中有人物，画外有故事，一点儿都

不说教。如何形容这种讲故事的方式呢？

温情的叙事，质感的现场，唯美的定格。我

们有时太过强调故事本身，却忘记了讲故事的

方式，这也就忽视了故事原本要用来听的，而

不是用来讲的道理。换言之，故事要好，讲故事

的方式也要好。

《中国》在这点有一个现象级的突破，至少

以我目力所及，它第一次用这种慢镜头、背景

虚化为真实山水、注重瞬间场景定格的镜头语

言来讲述中国的历史。这种镜头语言，巧妙贴

合中国故事，而且故事和画面融为一体了。

我联想到侯孝贤导演，他把唐代传奇《聂

隐娘》的故事，拍得极具质感和现场感，帅府内

秋叶婆娑，风吹帷幔，甚至让我感觉到自己身

上也起了凉意，虚拟的故事在河朔藩镇的真实

背景中以假乱真了。

《中国》的镜头语言与其有相似之妙，却情

趣迥然，真实的历史和人物戏剧化地在镜头前

缓缓呈现记忆中的历史场景，有时人物许久都

没有动，反而视觉冲击力更强了。演员的服饰

准确、精美，陈设极简而有表现力，旁白由著名

播音员们娓娓道来，沉静、恬静，即便是冲突爆

发的场面也有种静观其变的味道，没有过于刻

意的表演，这又是另一种以假乱真了。

宇文泰斜躺在草地上，微笑着注视着远处

在休憩的麾下士兵。

独孤伽罗像往常一样，和丈夫杨坚一起早

起礼佛，阳光静静洒在他们身上。

张居正暂时退隐，他原本在堂下闲适舞

剑，表情却凝重忧愁。

赵佶在辽朝的北边集市上，衣衫褴褛，怔

怔望着女子身着的美丽汉服。

……

《中国》是人物，是生活，是中国人，是中

国人的生活，是非凡的中国人，是非凡的中国

人如常的生活。不过，这些中国人面对生活，

有时不露声色，有时喜形于色——表现的是

现实和内心的张力，这常常让观者共鸣：这不

就是我那一刻的困窘吗？这不就是我那一刻

的抉择吗？

这样的故事是历史，也是诉说，是真实，也

是表现，是叙述，更是追寻。

历史中国由一个一个的人物组成，正如现

代中国由生活其间的我们组成一样。既然历史

中国是现代中国的源头，今天的我们如何理解

历史上的“我们”，也就是《中国》最重要的任务

之一了。这种“理解”，便是追寻。追寻历史中国

的美，无论是思想争鸣之美，建设统一国家之

美，沉着应对历史变局之美，抑或奋起追赶世

界潮流之美。

这背后有一种史观。我们在大学里面讲，

历史是什么，一定要讲有什么样的史观，史观

极为重要。

《中国》对于文明有一种深深的敬意。中

国文明的根基、演变、本质是什么？在第一季

里我们看到了轴心时代的要素，中古时期佛

教的传入；在第二季里我们将看到汉字文化

的精致化，北方民族文化精血的新一轮注入，

统一多民族国家如信仰一般的共识……历史

中国的演进，就是中国文明的发展；中国文明

的发展，就是中国人的生活方式的不变与变。

历史中国的下半程，还有一个引人注目之

处——近代的开端。大清王朝仍沉湎于天朝上

国的梦幻之时，欧亚大陆西端蓬勃兴起的列强

已然开始在全球开拓，这将深刻地改变人类世

界的格局。变，是下半程的主题，这最大的变固

然是李鸿章所说千年未有之大变局，更是自大

唐安史之乱开启的唐宋之变，元朝的统一和空

前的欧亚交流，明清以降文化的进一步下移，

清朝前期的国家统一和后期的外侮纷至，以及

革命的浪潮。

这样一部具象而富于美感的中国历史纪

录片，真是不可多得，我们收获历史，也收获文

明，追寻思想智慧，也追寻诗意美好。每集观后

都不禁感慨：历史好看，中国真美！

现在，我对于本文开头的那个疑问有了

答案：中国果真如此吗？历史中国本应有多种

面相，《中国》所呈现的至少是其中最美丽的

一种。

今天的我们、明天的我们，一定还会继续

追寻历史上的“我们”，历史上“我们”的种种际

遇、悲欢、挫败、奋起、启程、创造……这个过程

可称为追寻历史中国，回望中国的昨天、文明

的源流，应该是生活在新时代的你我，叩问“人

究竟该如何生活”的一种必然选择。

因为，正是历史，塑造着现在。

荧屏看点


