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我写我书

孙德鹏

沈从文在长达千里的沅水上生活了一辈

子，20 岁以前生活在边城的土地上，之后是生

活在对这片土地的印象里。

沈 从 文 的 湘 西 叙 事 不 是 历 史 的 忧 郁 碎

屑，而是一种“液体性”的智慧，是理解中国的

一种方法 。他所写的故事 ，多数是水边的故

事，他最满意的故事，也是水边的故事，像《边

城》《长河》《小砦》《三三》《黑夜》，或者是船上

的故事，如《丈夫》《船上岸上》《湘西》《湘行散

记》。水之于人，总是意指着某种原初的状态。

诗人克洛代尔说，人内心所渴望的一切都能

还原为水的形象。

这 本 书 以“ 乡 下 人 ”为 名 有 一 语 双 关 之

意：一是沈从文向来自称乡下人；二是他的湘

西叙事多取自乡下人的经验。这些故事与唐

传奇的“亲历—制作”方式相近，有档案价值，

可以当作“史料”来解读，其中隐藏着双重的

“真实”：自我真实性与湘西的地方真实性，如

金介甫教授所言，“从一个湘西人的观点来审

察全部中国现代史，就等于从边疆看中国，从

沈从文的眼光看中国”。

水是中国文化的基准和原型，先秦诸子

思想无不因循“水之道”，道、德、治、法等观念

都来自对水这种物质的观审、想象与沉思。沈

从文在沅水、酉水边凝视，遐想，用“水上人的

言语”连通了一条理解近代中国的“湘西”端

口。他说“这个地方的过去，正是中国三十年

来的缩影”。

五四一代人步入中年晚年时，沈从文还

是个“小伙子”。鲁迅 1936 年去世，沈从文时年

34 周岁。他在写给胡适的信中说，应该把《新

青年》时代的“憨气”恢复起来。五四一代人，

包括他自己在内，已经固化为一个特殊阶层，

变得迟钝了。倘若多有两个乡下人，“文坛”会

热闹一点。五年后，他在《“五四”二十年》中写

道，纪念五四要从“工具”的检视入手。五四精

神的特点是天真和勇敢，如今看来，唯有乡下

人能“庄严慎重”地审视时代了。

乡下人之于沈从文，不是叙事技巧或声

口，而是锐利的“官能”。直心与憨气为作品注

入临渊观水的凝视力量：一是角色落差。比如

《长河》中写“父母官”逻辑像一种寄生物，不

停地寻找宿主 ，几经翻新之后便成了“登了

报，不怕告”的新式样。来到乡下人面前的不

是“德先生”“赛先生”，而是“从文明地区闯到

乡下人中间的新吸血鬼”，是“五老爷”“阎王”

这样的角色。二是身份落差。狩猎性暴力在湘

西盛行，乡下人被降格为动物身份，而手握权

柄者却以法政之名升格。他们的人性为身份

覆盖，成为推动程序运转的“部件”，因而从法

律后果甚至道德后果中脱身。三是心理落差。

当时最富于“秩序性”的理论莫过于“物竞天

择，适者生存”的进化说，新旧秩序的角力在

制造苦难的同时 ，也撕扯着乡下人的心灵 。

《新与旧》《菜园》《丈夫》等篇中表现了这种痛

苦。

人类学家认为书籍的诞生与“火”有关。

家园、故事、技艺等观念源于安全感，“炊烟”

的升起，意味着人们开始熟练而安全地享用

篝火。火能照明，取暖，还可以烹制熟食。童

年、炉火、柴草，散发着永恒的家园感，这是一

种从人类童年时代闯进来的情感。淡泊是自

然的品格，也是乡下人的品格，像他们的灶台

和炉火 。如今 ，人类记忆已经塞满了商业价

值，沈从文的小说带我们重返连绵的森林，跳

动的篝火，从设计感十足的“豢养”状态中摆

脱出来。

沈从文对物象、表面和神韵的关注，总是

超过对整体秩序或价值的关注。阅读沈从文

的快乐，不是去挖掘他头脑中的伟大想法，而

是在细节中，在猎人或樵夫的呼吸中，我们得

以重返森林。水与火意指不同的时间结构，水

让人产生挽留时间的欲望，而火让人产生变

化的欲望，加快时间的欲望。沈从文是寂寞的

水，也是引人遐想的炉火。他笔下的水，是可

以在不同思想状态间飞跃穿梭的液体，明亮、

透光、易逝。火也常常出现在他的作品中，像

某种记忆“存储设备”，用来存放永恒之物，如

灰烬、恐惧、死亡，当然，还有光与热的持续影

响 ，它洁净一切 ，像火山灰呈现出的那种状

态。他说，只有尽它燃烧，才会有转机，看大

处，中国是有前途的。

作家用故事持守“人境”，他总是会想到

别 人 ——“ 顿 觉 眼 前 生 意 满 ，须 知 世 上 苦 人

多”。沈从文，就是这样的蔼然仁者。

（《乡下人：沈从文与近代中国（1902—

1947）》孙德鹏著 广西师范大学出版社出版）

马惠娣

《携诗远行畅情怀》是苏青最新

出 版 的 一 部 新 著 ，与 2020 年 出 版 的

《岁月如歌话人生》如同“姊妹篇”，虽

风格相似，却读来感受不同。

书中收录了 93 篇文章，都是他经

年累月笔耕不辍的结晶。一些文章过

去曾在《中国科学报》《中华读书报》

《科技导报》等报刊上发表，但更多篇

章为新作，交织了人、物、重大历史事

件，也有触景生情、即时感叹的诗文

等等，呈现了苏青眼中的世界、笔下

的乾坤。

人们给苏青很多标签，诸如火工

理工男、党务工作者、业界领军人才、

科普作家、诗人等等。“每一个标签”

似 乎 都 正 确 ，但 是 把 它 们 融 合 在 一

起 ，才 是 苏 青 的 完 整 形 象 和 完 整 人

格。

苏青的大学、研究生所学专业是

“火工技术”，博士学了管理科学，然

而，他却是一个文学迷。他徜徉于科

学、科普、文学、诗词、艺术、哲学等诸

多学科领域，并将这些学科交织在一

起，生成出独特的学术视角、跳跃和

赋予灵性的文字、观览中的“多棱镜”

效 应 、营 建 亲 切 而 又 质 朴 的 叙 述 氛

围，可亲、可近、可敬。

书 中 共 有“ 四 篇 ”，在“ 科 学·人

文”篇章中，其中二十余篇介绍了不

同的科学与技术的前沿问题、遗留问

题、尚待得出答案的未知问题，涉猎

的领域很多。写不好会“硬邦邦”。而

在苏青的眼中，人、物、景都是“一花

一世界”，尤其在妙笔生花的笔端流

淌出来的文字，融知识性、文学性、真

实性、考据性、趣味性于一体，引人入

胜。如“金砖烧制始黄泥”，就把苏州

御窑烧制“金砖”的过程写得详尽其

中 。在 他 眼 中 那 是 自 然 与 时 光 的 融

合，是匠心与艺术的合欢，是品质与

精良的宣言。“御窑金砖”，在打开一

段尘封历史空间的同时，也让人们领

略了精工巧匠们的科学性、严谨性和

精密性。

在“学者·典范”的篇章中，苏青

笔 下 记 录 了 二 十 多 位 人 物 ，包 括 院

士、科学家、学者、同事、老友、新朋，

每一位在苏青的心中都亦师亦友、有

情有义。我读“缅怀老友建生”中的那

首《钗头凤》：“秋风细，侵寒意，草衰

花落桐雨泣。闻噩讯，谁能信？笑貌犹

在，鹤栖仙郡。命？命。命！诚交友，情

真厚，引才招智舒广袖。言谐笑，事低

调，刚正幽默，范贤遗效。悼！悼！悼！”

边 读 边 泪 流 满 面 。苏 青 的 笔 触 往 往

“白描”，简括、精练、质朴，人物个性、

气质跃然纸上，常常让人动容。

另外两个“篇章”：“爱善·真美”

与“情理·心绪”有近 50 篇，辑录了人、

物、情、景、喜怒哀乐、扶危济困等多

个场景的描述与心理轨迹的旁白。不

用 多 说 ，可 见 湖 南 汉 子 刚 强 中 的 柔

细，以及对大千世界入微的体察与观

察。

苏青一直是我的领导，因为他的

亲民让我们成为学友，也成为我心有

灵犀的挚友。2009 年 12 月 8 日，我俩

联手举办了“休闲与科学·哲学·艺术

学术研讨会”，探讨了休闲与科学、哲

学、艺术之间的关系，以及与中国科

技创新人才的培养问题。一直以来，

他全力支持我的休闲研究，二十多年

前休闲问题的学术研究还是一个“冷

板凳”。

近些年，他有了“微信公众号”，

作为粉丝，我时常浏览他的辞章和文

章。在刚刚过去的 2021 年，他已经写

出了 23 万字。在苏青的个人世界中，

像似众人皆醉，我却醒着的觉悟。适

时 地 警 示 自 己 ，不 是 谁 都 能 做 得 到

的！所以，眼中世界清澈明亮，笔底乾

坤朗朗生风。

“文如其人”，笔端中的文字，犹

如 一 面 镜 子 ，照 鉴 了 苏 青 的 学 品 功

力、人品纯真、德品良善，以及憎恶分

明、济慈有爱的质品。世人历来以“文

以载道”“知行合一”来衡量一个承载

要务人士（包括知识分子、社会贤达、

公职人员、文人骚客等）是否合格的

标 准 。苏 青 在 这 个 意 义 上 是 达 标 了

的。

（《携诗远行畅情怀》苏青著 湖南

科学技术出版社出版）

马识途

文学泰斗巴金老人是我

最崇敬的中国作家。我曾经

不止一次自以为是地说过，

如果我们说鲁迅是中国的脊

梁骨的话，那么巴金就是中

国的良心。巴金一生别无所

有，只有一颗善良的心和一

支犀利的笔。

他用这颗心和这支笔，

曾经为中国人民的苦难而痛

哭，为中国人民的解放而战

斗，为中国人民的新生而欢

呼。当中国人民遭受挫折的

时候，他负罪式地进行深沉

的思索和灵魂的拷问，告诫

人们不要忘记教训。

巴金老人正是以他这样

高尚的人品和精湛的作品，

为中国文坛作出卓越贡献，

蜚声海外，许多国家给他颁

发纪念奖章。在国内，巴老的

作品几乎妇孺皆知，连小学

生都知道有个“巴爷爷”。问

一问上世纪 30 年代走向进步和革命的青

年，几乎人人都会回答，曾经读过巴老的

《家》，并且深受其影响，我就是其中之

一。

其后，他又创作了一系列的著名作

品，给中国献上了宝贵的精神财富。特别

是在“文革”以后，他经过理性地思考，用

他洋溢着感情的笔，写出了一系列的说

真话的书，更引起文坛和国内外人士的

高度关注。

巴老是成都人，对于家乡有特别深

挚的感情，每次文代会上见到巴老，邀请

他回家乡看看，他都热情地表示一定要

回来。1987 年秋，终于实现了这个愿望。

他回到成都便说，他带回一颗心来了。

他在很短的时间内，不顾身体的疲

劳，参观访问，对故友新交，热情接待恳

谈。特别使他高兴的是和他的老朋友张

秀熟、沙汀、艾芜，多次相聚。我也忝列末

座。我们五人曾到新都宝光寺、桂湖、草

堂蜀风园、李劼人故居菱窠，相聚晤谈甚

欢。我曾奉命题写“桂湖集序”，并赋诗以

纪其事。我至今记得，一首诗里有“才如

不羁马，心似后凋松”。

还有一联“问天赤胆终无愧，掷地黄

金自有声”，大家都以为写出了巴老的品

格和气质。我们在访问他的老友李劼人

的故居时，他在留言簿上写道：“一九八

七年十月十三日巴金来看望人兄，我来

迟了！”他对已故老友的感情，使我们在

座的无不涕泪欲出。巴老离开成都回上

海时，特意带走了一包家乡的泥土，足见

他对家乡的眷念之深。

我是巴老的后辈，对他十分尊敬，他

对我也多有关爱。每次全国作代会上，我

们都要见面恳谈。他九十岁时，我专程到

上海去为他祝寿，他更是亲热接待，并题

赠我一部线装本的《随想录》，十分珍贵。

使我更不能忘怀的是，多年前据李

致同志告诉我，他到杭州去看望巴老时，

巴老以几乎无法写字的右手，题赠一本

他新出的《再思录》给我。足见他对于我

这个文学后辈的关怀。因此，我回赠了他

一本我的杂文集《盛世微言》，扉页上题

了这样几句话：“巴老：这是一本学着您

说真话的书。过去我说真话，有时也说假

话，现在我在您的面前说，从今以后，我

一定要努力说真话，不管为此我将付出

什么代价。”这是我对巴老立下的誓言。

巴老去世时，我因病无法赶到上海

去送葬，特派我的女儿专程到上海在巴

老的灵前读我的《告灵文》，在这篇《告灵

文》中，我再度向他立誓：“从今而后，我

仍然要努力说真话，不说假话，即使要付

出生命的代价。”我知道，真话不一定是

真理，但是走向真理的必由之路，说假话

永远不能接近真理。

（本文摘选自《那样的时代，那样的

人》，马识途著，人民出版社出版）

乡下人印象
——关于《乡下人：沈从文与近代中国》

曲静

阿良的长篇小说《芙蓉绣庄》，以黎秀娟

弘扬湘绣传统技艺的商业化发展为主线，对

全球化背景下中国企业振兴的独特路径进行

了深入思考。

首先，《芙蓉绣庄》体现出一种从功利考

辨出发探究人性与人格的思想眼光。作者采

用相互对比和映衬的方法，塑造了同在城乡

之间打拼的黎秀娟、蓉兰、潘向云形象。

黎秀娟、蓉兰都是技艺高超、容貌秀丽，

在情场和事业上却有着不同的价值选择。蓉

兰在技术上对其他绣工藏着掖着；面对潘向

云的抛弃心怀愤怒、嫉妒，陷在情爱里难以自

拔，甚至为夺回情人而设计陷害他人，明显表

现出利己者的人格特征。黎秀娟一心想开办

湘绣工厂，使湘绣技艺走向世界。她虽然是为

偿还罗安然的人情而加入慧梦公司，但在技

艺方面对公司内其他女工倾囊相授，帮助公

司完成绣品渡过了难关。面对情人的变心，她

决然分手，独自生下孩子。黎秀娟对蓉兰则不

计前嫌地帮助，终于使蓉兰走出仇恨的陷阱，

显露出人性的善意。潘向云作为引发蓉兰和

黎秀娟尖锐矛盾的核心人物，为利益手染鲜

血 ，利用裙带关系向上爬 ，他达到高位的同

时，实际上走到了精神人格的穷途末路。

其次，《芙蓉绣庄》将血缘关系和商业关

系捆绑在一起，结构全篇，体现出中国民间企

业振兴之路的独特性。作者在交代了罗夫平

和黎秀娟亲生父女关系之后，将重点放在两

人关系的显露与相认之上。从黎秀娟母亲一

直摩挲颜色发黄的老照片，病中始终为下落

不明的丈夫黎德南暗自流泪，到罗夫平初遇

黎秀娟恍惚间以为看到了前妻的脸，数年间

始终没有放弃寻找妻女的下落，都表明他们

夫妻双方没有放下对家人的思念。父女相认

的真正契机，却是伴随着二人的湘绣事业而

形成的。

湘绣展销会上，蓉兰因病晕倒，绣工高超

的黎秀娟被潘向云拉去救场表演双面绣，罗

夫平和黎秀娟父女因湘绣得以重新相遇。但

黎秀娟作为个体手工业者深谙寻觅外贸门路

的不易，也明白传统湘绣技艺的价值，所以她

始终渴望的是自己创办湘绣工厂，这就为她

与罗夫平所代表的外资公司激烈矛盾埋下了

伏笔。罗夫平回湘投资既为寻找妻女，也为攻

克双面全异绣难题，黎秀娟正是可以帮公司

渡过难关的核心。两人的关系于是又回到了

罗 夫 平 人 才 需 要 和 黎 秀 娟 创 业 需 要 的 冲 突

上。黎秀娟重新启用“芙蓉绣庄”招牌，与罗夫

平处于针锋相对的立场，双方利益完全激化，

血缘关系才彻底浮出水面。这种血缘关系与

商业关系的纠葛，颇具中国民间企业转型发

展过程的特色。

再次，《芙蓉绣庄》显示出个体和企业双

重成长叙事的审美品格。黎秀娟作为个体手

工业者向湘绣企业转型的过程中遭遇重重困

难，实为无数创业者发展“阵痛”的写照。她从

抵押地皮集资到组织湘绣个体户入股，既在

无情商海的多方博弈和社会环境的处处陷阱

中一路跌跌撞撞，也得到了欧阳圆、罗安然以

及熊镇长等人的信任和帮助，她的梦想和抱

负本身就凝聚了众多人的期许。黎秀娟就这

样逐渐从幼稚走向了成熟，她所代表的湘绣

民 营 企 业 同 样 在 冷 酷 商 场 的 厮 杀 中 成 长 起

来。在作品开篇的湘绣展销会上，罗夫平的湘

绣公司十分渴望与佐藤雄代表的国际贸易公

司建立起牢固的合作关系，在随后的合作中

虽然险些踏入佐藤雄的陷阱，却仍然没有放

弃这种合作关系，双方博弈中佐藤雄占据着

主导地位。但黎秀娟打出“芙蓉绣庄”这块金

字招牌之后，佐藤雄立即换了一副面孔，主动

要求建立合作关系并给予资金支持。

黎秀娟、罗夫平与佐藤雄三人之间的经

济关系表明，即使在未起步的民营企业和实

力雄厚的外资企业之间，湘绣技艺本身才是

核心竞争力之所在。这又在更开阔的格局中

丰厚和深化了黎秀娟个体成长的意义蕴涵。

（《芙蓉绣庄》阿良著 中国青年出版社出版）

眼
中
世
界

笔
底
乾
坤

—
—

读
苏
青
《
携
诗
远
行
畅
情
怀
》

书
里
书
外

好书摘读

﹃
巴
金
是
中
国
的
良
心
﹄

商战与人情交融的湘绣传奇
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《第一人称单数》
[日]村上春树著

烨伊译 花城出版社

暌 违 六 年 ！村 上

春树 2021 全新短篇小

说 集《 第 一 人 称 单

数》，用 8 篇 第 一 人 称

叙 事 小 说 ，重 现 村 上

式奇幻青春物语。

村 上 作 品 中《挪

威 的 森 林》《且 听 风

吟》《寻 羊 冒 险 记》都

以第一人称写成。

8 个 题 材 视 角 各

异的精彩短篇，可以说是迈入从心所欲不逾矩之年的村上

春树，回望人生爱与死主题的珠玉之作连发。阅读村上小

说，徜徉文学世界，活着不就是一首对于青春、爱与死亡的

追想曲吗？

《回到种子里去》
[哥伦比亚]加西亚·

马尔克斯著 陶玉平译

南海出版公司

马尔克斯回到家乡

小 镇 的“ 回 归 种 子 之

旅”，引发了什么思考？

在什么事情都有可能发

生的巴黎，每年有十万

人神秘失踪，他们去了

哪？写书这个行当有什

么弊端……

这是一本帮助你了

解马尔克斯的重量级精

选杂文集，一部易懂好看的非虚构写作范本，一堂生动有

趣、触而可及的非虚构写作大师课，将伟大“故事讲述者”

马尔克斯的成长秘密和盘托出，带我们认识比虚构更加精

彩的日常生活。


