

文艺评论

## 天地有诗寄情怀

梁瑞郴

我是个对新事物并不满腔热情的人，往往面对时还要大喝一声，且慢！需打量，观察，考究，对比。这近几十年来，就一直用迷茫的眼光打量新诗。总是将她与老祖宗创造的那些可歌可咏，可吟可诵，拍案击节，舞之蹈之的诗歌相比较，色彩、节奏、音韵，都去哪里啦？尤其是近年来出现的口水诗，先不说其句式的处理的非诗化，那不知所云的诗意图象也让人摸不着头脑。

我当然不是一篇打翻一船人。细细考究百年新诗历程，新诗也有让人眼前一亮，凸显时代先锋的色彩的佳作。譬如五四时期新诗发轫之初，就出现不少的好诗，他们与时代同频共振，呼唤自由，激荡人心。郭沫若领时代风骚，冲决一切罗网的狂飚之曲《女神》，就充分展示旧体诗所无法比拟的自由与激情。现在一些人恣意贬低郭沫若在新诗中开创性和旗帜性作用，其实是贬低五四伟大的革命精神。我以为那时的任何一件能影响社会的文学作品，如果没有冲决一切藩篱的革命精神，都是与伟大的五四新文化运动格格不入。其实你认真想想，为什么李白的诗歌有盛唐气象，我们不难看到，李白诗歌中表现出来的那种自信奔放的胸襟，不正是大唐气象、盛唐雄风最直接的表现吗？时代造就了他的诗风，特别是他那些充满剑气的古风，只有盛唐气魄，方可孕育出来。而安史之乱后，豪放诗风转而为沉痛，哀伤。这是时代之变，导致诗风之变。

中国20世纪30年代出现的徐志摩、戴望舒们的诗歌，是铁血时代中另一曲对心灵慰藉之歌。它柔美而悠长，深情而唯美。故许多诗人在苦闷的青年中引起强烈共鸣。这时期许多知识青年，像鲁迅先生所描写的荷戟独彷徨者很多。那种小资的苦闷和追求，是许多的青年知识分子感情特征，所以徐志摩和戴望舒的唯美的诗歌，成为了一大部分青年的精神之舟。而后艾青、臧克家、贺敬之、郭小川等诗人的诗歌一统天下，与时代相匹。尤其新中国成立后，他们的诗歌表达了一代青年们的情感之声。改革开放40年，经济高速发展，国力有显著提高，新诗急需创新突破，尽管许多的实验是有益的，也产生了不少优秀诗人诗歌。但恕我直言，她几乎总是浅尝辄止，在左冲右突中随风而去。她总是未能完成好继承发展的跨越，支撑起诗国的天地。

勇平就是在这左冲右突中坚守了40年的歌者。关于他的诗歌成就，我们还是从文本出发。在我通览了勇平的《夕阳掉在海里的声音》诗集后，我有了基本判断。他的踩点还是在时代的节拍上，虽然没有宏大叙事，但他善于见微知著，从杯水车薪中，发出自己的声音，创造出不少意味深长的意象。如《折情为箫》就是一首创造不少新意象的诗歌。他糅合了敦煌的飞天，敕勒川的风情，银河的雪崩，到最后太阳坠海的声音。这是一首古典与现代交融，水与火淬炼的交响曲，这声音是时代的巨响，是涅槃的呐喊，呼叫之声虽在诗外，但却炸响在我们耳畔。

勇平的诗的确常常浸含微言大意，如《岳麓山偶见松坡》，他把英雄的壮举隐含在笑声与马蹄声中，那是掀翻一个王朝的声音，而问路的蔡锷，又何尝不是中国向何处去的国问？如果说诗区别文的根本点，就是他用隐喻，开辟广阔的的世界。

我一直以为，诗者，言志，言情，言怀，言坐。但即便如此，如果你没有想象力，则诗就如同折翅的雄鹰，乏味的干蜡。我以为，勇平尽管是一位优秀的律师，但他的右半脑决不输于左半脑。他的许多诗，都能插上想象的翅膀，使最不易表达的物象，在想象中充满意趣。如《嫁归龙坪》一诗，就发挥想象，转换角度，以一位新娘的视角和口吻，尽情表达对一座古老村庄的喜爱，这比直接歌颂，就生动多了，言在此，意在彼。

勇平的诗，是在行走、偶遇、突发中产生的。他往往是一事一感，在感动中命笔。因而他的诗，总是感事而生，从自己的内心出发，娶妻、敬衡居、石鼓、南天门、武陵源、柴达木、松雅湖、清港等等，他谓之地理诗。这是他在大地行走的印记。我以为，李白若没有仗剑远游，就没有他那些斑斓多彩、浪漫风流的诗歌。所以，走，才是生发诗歌的源头。勇平正是沿着这条途径，拾捡诗的贝壳。在前人的路径中，他不因袭旧有的陈言，而是充分表达自我认知。比如对衡山的南天门，表达累倦之后的感觉，我把一双深情的眼睛/缀在你额头上。这种表达，独出机杼，翻出新意。

四十年，能坚守一项并不是他谋生的职业，且始终表现高度的热情，非常不易。尤其是勇平不惑之年后的诗，还保持天真，好奇的情怀，是值得赞颂的。论者言诗，往往并不能理解作者的良苦用心，群观之中，每个人理解并又会不一致，故论者只是一家之言，只能为各位读者佐餐一二，诸君可以在研读中，发现更大的秘密，获取更多的津要。

古人有言，诗可以观，可以怨，可以咏。勇平的诗，自有其存在的价值。他奇异的想象，创造了不少充满美学的形象，他大胆的创造，拓宽了诗歌创作的疆界，这正是我愿意推介其诗作的原因。正是因为这些诗充满探索的精神，他有时在朦胧和清晰的边界，不自觉地有一种犹豫和困惑，那种复杂的心态，有时一变而为难以言说的表达，所以有时就陷入晦涩诡异，它既不会产生朦胧美，反而使流畅的语言阻隔和坚硬，模糊了一些很美的意象。

章新语

爸爸是个很聪明的人，兴趣也很广泛。记得奶奶说过，爸爸小时候古诗词过目能诵；感兴趣的东西一学就会，吹笛子拉二胡都是自己学的。爸爸喜欢音乐，不光古典音乐，对流行音乐也接受很快，一点不老派。爸爸读很多书，不光是文学，天文地理都感兴趣，还读很多哲学物理的书。妈妈说爸爸对新技术也感兴趣，在我们出生前，相机和自行车都是一有条件就买来鼓捣。

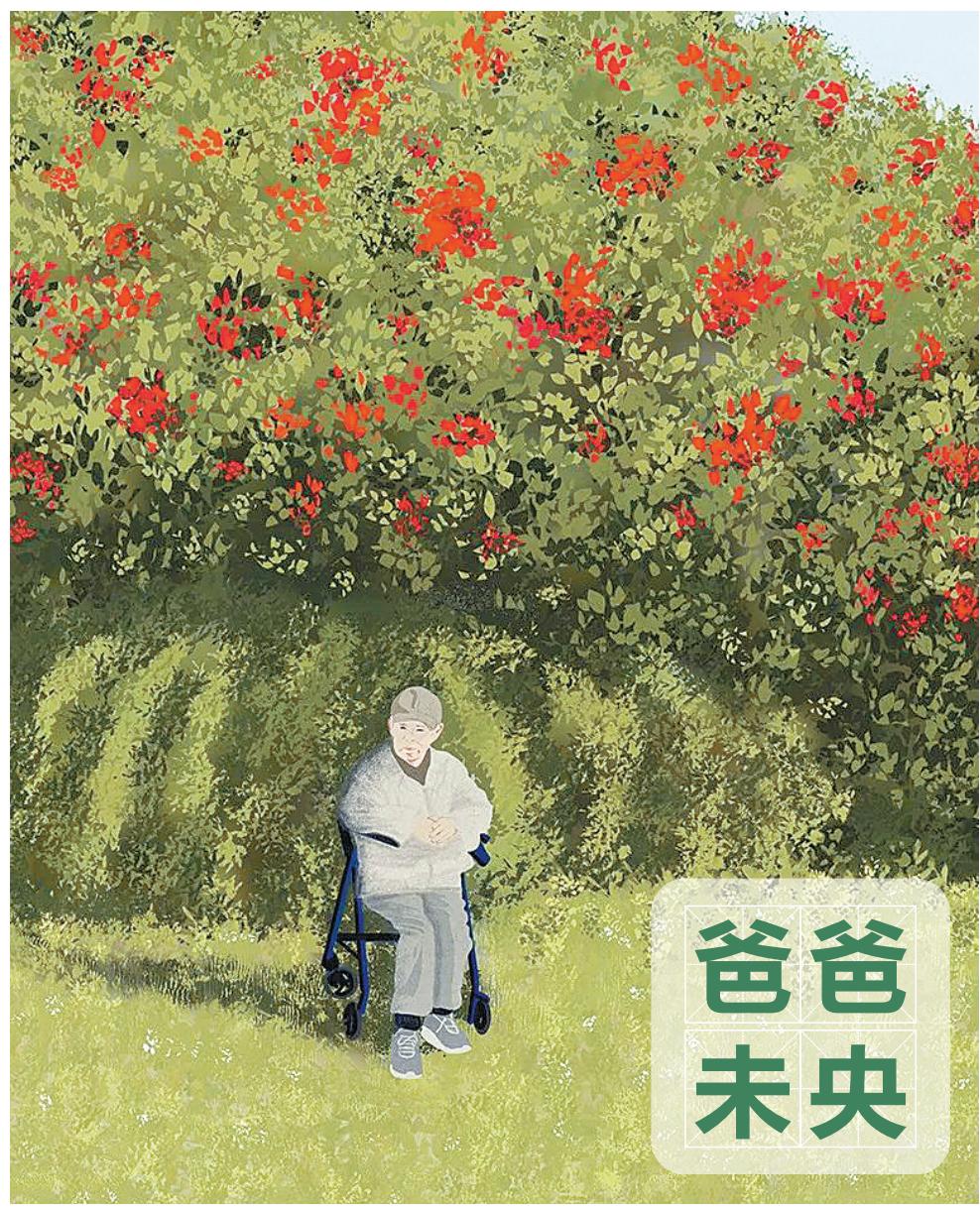
上个世纪90年代初，我们从国外给他带回一台电脑，他六十多岁的人了，自学成才，玩得很熟，到后来还会用电脑的DOS指令去给熟人修电脑。这些年来他一直给自己的电脑更新软件硬件，维护得很好。90多岁了，网上那些购物转账的事都还是自己来。爸爸去世后，我打开他电脑桌的抽屉，看到一个白色笔记本，清晰整洁地记着一些电脑的DOS指令，晚辈们的电邮地址，还有我的个人网页和博客的地址。

爸爸的性情是云淡风轻。他有大智慧，看得远看得清，可是不说，心里都有数。爸爸身体不好，年轻时就害过几场大病，动过大手术，身体很弱，没想到还能高寿，我觉得和他平静淡泊的心境是有关系的。

妈妈说，爸爸不喜欢她为了他偶尔受气而跟人争吵，告诉她：“吃点亏没关系，不要去争去吵，我想要的是平静的生活。”后来读到协同事们的回忆文章，说到爸爸利益上的事总是谦让。去问妈妈，才知道爸爸在湖南工作时，几次把工资等物质上的利益让给别人。爸爸生活中是那种对自己小气对别人大方的人。自己很节俭，可是愿意帮助别人，捐赠呀，资助需要帮助的人呀，都是经常的事，从不吝啬。爸爸是个很善良的人，总是希望别人高兴，发自内心的体谅人，成全人，对“文革”中加害过他的人也能一笑泯恩仇。

有句话说人走茶凉，在爸爸这里正好相反。爸爸喜静，在世时尽量避免社交，来家里走动的人很少。可是在他走后至今的近五个月里，妈妈家里来人不断，旧闻新知，回忆爸爸往事，陪伴安慰妈妈。爸爸妈妈这一生交到这么多真心朋友让我吃惊也深感欣慰，我们一家人也对朋友们心怀感激。

爸爸对女儿的教育，说得不好听是放任自流，说得好听是无为而治。我印象深的有两件事。一是我的高考。我是1980年参加的高考，那时陈景润最火，理科吃香。社会上流行的看法是理科不行的人才去学文科。我理科很好，物理还拿过竞赛奖。老师家长理所当然认为我是要学理科的。可是备考前，我跟父母说，我要考文科。



爸爸未央

原因是突然想到，在学校学理学文无所谓，几年一混就过去了，可是一想到学理科毕业后要终身从事理科的工作，就感到生活前景了无趣味，因为我真正感兴趣的是文科。老师和妈妈都表示反对，我就想到要争取爸爸的支持。还记得那天走进爸爸的书房，很紧张地思考怎样说服爸爸。出乎意料，刚说了一句对理科没有兴趣喜欢文科，爸爸一言不发就点头同意了。

还有一件事，大学寒假从北京回家过年，爸

单位的阿姨，约好了让爸爸带我去省委一户人家玩，交友相亲的意思吧。十八九岁的我，任性不肯去。爸爸一句规劝勉的话都没有说，自己一个人去赴这个约会了。现在想来，爸爸不会有有一点为难的，怎样跟同事解释，怎样跟那户人家解释？

爸爸对女儿的这种无为而治让我心存感激。我最终能以做自己喜欢的事谋生，按自己的心愿过上简单平静独立的生活，都是因为爸爸

尊重女儿的选择。他是希望女儿自己快乐就行，不给压力，不要求她们有名有利。我曾经请爸爸给我选一句话刻枚印章，他选了老子的“如婴儿之未孩”。现在我拿出这枚印章，再次仔细揣摩爸爸的用意，我想，他是借用老子的话，告诉女儿，婴儿不仅是真善美的象征，也是人生快乐的依据和源泉呀。含蓄传递他对女儿的希望和祝福：永远像婴儿般纯粹，充满天真和好奇，没有入世的俗气和浊气，没有过多的欲望和期求，只有单纯的怡然和自乐。或许还有一层意思：在爸爸的心里，不管岁月流逝，女儿永远如未孩的婴儿？

其实爸爸是很心疼女儿们的。上世纪80年代，国门开放，爸爸第一次有出国机会，是随作家代表团去泰国。那时国会发点外汇券和补贴，省着不花回来就能买一件电器。别人回来都带电器，爸爸却省下所有的钱，在泰国给两个女儿各买了一套裙装。那个价钱在当时看来，真是昂贵。妈妈后来告诉我，爸爸说在泰国看到一些奇异的热带水果，很好奇，为了省钱一样也没舍得尝。女儿们的下一代，爸爸妈妈也是牺牲了自己的时间，既出人力又出物力带大的。

爸爸的离去这么让人心痛。他心地善良加上聪明心细善解人意，一辈子的相处之中留下的都是美好温暖的记忆。他总是为我们着想，到最后都坚持不要我们从国外回来，还发狠话“我还不会死，不要回来”。爸爸是因为疫情，怕我们回来既要花天价机票钱，把有限假期浪费在隔离上，还有旅途感染隐患。爸爸总是在为别人着想，在他病重的最后的日子里，说话都很困难的时候，他不小心弄脏了床，都要费尽力气跟陪护说：“对不起。”陪护们对爸爸都很好，她们说，从来没有遇到过对她们这么尊重的病人。爸爸对妈妈交代后事：不搞任何仪式，遗体立即火化，骨灰埋在树下。关于自己的后事，爸爸的主要考量也是如何减少家人朋友同事和单位的麻烦。爸爸一生都坚持尽量不给别人添麻烦，直至离开这个世界。

爸爸在的时候，像空气像水，我很少特别的去想他，现在每每午夜梦回，才感到失去爸爸像失去空气般难受。也会去想一些过去没有想过的事。我想到，爸爸好喜欢“未”这个字的意境，给自己起的笔名是未央，送我的“如婴儿之未孩”这句话也含有“未”。一直以来，总有人对我们家的姓氏有疑问：爸爸姓未，妈妈姓杨，为什么女儿都姓章。爸爸本名是章开明，未央是他在上个世纪40年代，在桃源师范读书时给自己起的笔名，沿用至今，不是老人当然不知。我想，以后有机会，我要用未孩做笔名，未央和未孩，爸爸和女儿，笔名也要同姓。

汉诗新韵

天台  
(外一首)

刘永涛

这是女儿喜欢的去处  
小时候，她哭啼不止  
我会安慰  
和爸爸一起去天台

那里有个菜园  
6号栋的几位老人  
将花盆搬上18楼顶层  
一番排列组合  
生长的瓜果蔬菜赏心悦目  
女儿与泥土的距离  
由此开始拉近  
葱蒜韭菜冬瓜南瓜丝瓜苦瓜的名字  
以及它们模糊不清的关系  
女儿从张冠李戴  
到稔熟于心  
是夏天到冬日的流转  
也是女儿的衣服鞋子  
越穿越小的时光

许多寻常日子  
我将女儿高高举起  
坐上脖子  
一起俯瞰三一大道的车流  
奔涌的斑斓长河  
日夜不息

那些驶向站台的公共汽车  
如同积木盒子往返追逐  
走出车身的行人  
又像斑点一样滑向远方

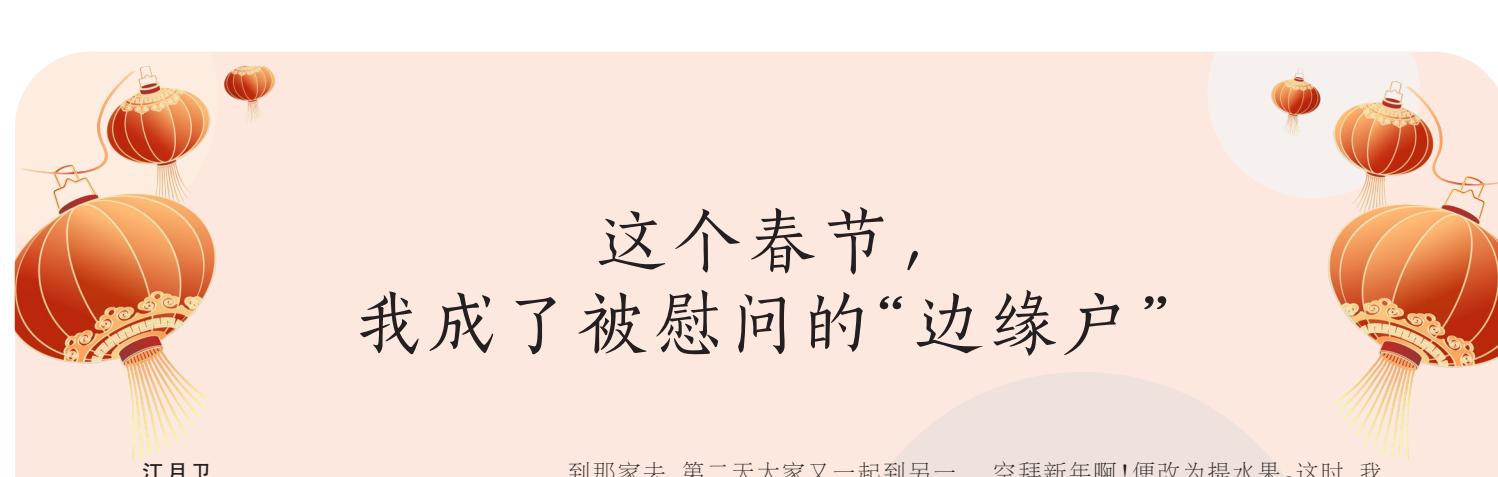
在更远处  
高楼拔地而起  
高楼背后的高楼  
成为女儿眼里的惊奇

## 梅菜扣肉饼

新学期第一天  
距离校门百米开外  
她的移动烧烤摊开张  
梅菜扣肉饼依旧3元一块

她是我女儿眼里的老板  
女儿春节念叨饼的馅儿  
猜想老板回到一个村庄  
是否不再归来

老板今天有了帮手  
一个男孩坐在烧烤摊上  
那是加装的婴儿卡座  
他不时叫喊一声妈妈



江月卫

这个春节，  
我成了被慰问的“边缘户”

到那家去，第二天大家又一起到另一家。这样，面对众多的拜年客每年每家只需忙一天。拜年的礼物是根据亲疏关系而定。但再怎么远房亲戚，必不可少的是糍粑四个、人事肉一斤、白沙糖一包、白酒一瓶。送猪脚或蹄膀的只有岳父母才有这待遇。人事肉叫一寥是形状上称呼的，是一块靠近两尺长肉皮一寸宽的新鲜猪肚皮肉，斤两是根据猪的肥瘦来确定的，没有要求要多重，这也是在向亲戚报告当年年猪肥瘦情况。因此，年猪的大小肥瘦不仅是一家人有多少肉吃的事，还是一项面子工程。人事肉上还包一圈红纸。因为没有熏烤过，如果年猪杀得早，时间一长肉都臭了，最后只好拿去喂狗。

老家对拜年是很看重的，是一年中最为重要的一项工作，拜年客不管大小，待遇都一样，不能说客人年纪小就简单些，必须和店家一样“童叟无欺”，主要体现在“吃”上：早晨起来先吃甜酒，再吃灰碱粑，最后才到正式吃饭。

主人家必须按规矩弄出来，客人可以选择不吃，不能问客杀鸡。一餐饭从早晨吃到下午，或者从晚上吃到天亮。像是吃饭又像是聊天。过年的轻松就体现在这些方面。

外婆过世后，三个舅舅分了家，每年我们去拜年只住一个晚上，基本上是在大舅家。第二天回来时二舅和三舅非要留我们吃一点东西才能回，只要摸一下筷子，不吃任何东西也行，否则，不能走。之后，我爹提出改革。我们到大舅家吃晚饭时，二舅和三舅拿两道菜来一起吃，有点像吃合拢宴。这样就可以省去第二天的烦琐。

从习俗上讲，拜年的规矩是初一，初二郎，初三初四老姑丈。因为弄饭菜花样和程序多很麻烦，我爹和亲戚们商定打破规矩，议定某天集中在哪家。到了那一天，所有的客人都集中

空拜新年啊！便改为提水果。这时，我们高寒山区也产水果了，这是产业结构调整取得成效的体现，加上物流发达了，不再是“十里一置飞尘灰，五里一堠兵火催。颠坑仆谷相枕藉，知是荔枝龙眼来”。特别是过年期间酒肉吃多后，吃点水果有利于健康。但问题又来了，拜年只是集中在正月十五之前，几天时间家里水果堆积成山，哪吃得完啊！眼睁睁看着烂掉。

后来又提出，不去搞那些花花绿绿的架子，家里有什么拿什么。有那么几年，拜年就提一块熏得黑黑的腊肉和一壶自酿的米酒，样子不好看但实惠，更不会过期也不会腐烂，既代表了乡情又表达了心情。再后来，外出打工的多了，炕腊肉和酿米酒的少了，又改为了瓶子酒或者牛奶等等。

今年，几个晚辈来给我拜年，提了自家榨的菜籽油和不施农药化肥的大米。想起春节前，我们单位到联系村看望那些处于贫困边缘，却不是贫困户的“边缘户”，我们提的也是这些。我戏谑道，我也成了被慰问的“边缘户”。

