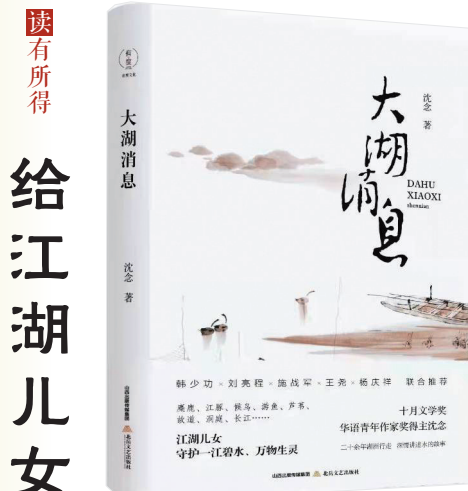




谈有所得
给江湖儿女的最高尊崇——读《大湖消息》有感

徐典波

你心中的洞庭湖是什么样的？是八百里母亲湖的烟波浩渺，气象万千，还是先忧后乐的使命情怀？一部以“青山碧水新湖南”为主题创作的非虚构作品《大湖消息》，兴许能给人一个特别的答案。用作者沈念的话来说，他是以一部致洞庭湖和长江湿地的深情书，一部致江湖儿女生存情状的笑忘书，“承载自己对这片湖水的信任与依赖，传达自己对坚韧生长的湖区人最诚挚的敬意”。

《大湖消息》记录了沈念近些年多次去往东洞庭湖湿地、长江集成孤岛的见闻与思考。沿水岸线、深入湿地行走的那些日子，他见到了与过去认知中不一样的湖，在人身上看到比湖更广阔的性格、心灵、及湖区人的生存现实。他的语言灵动而敏锐，叙事长情且传神，如身临其境般向人述说着麋鹿、候鸟、江豚的跃动与飞翔，也写了欧美黑杨及各类植物的丰茂与衰微。特别是记叙人和这片土地的命运交集，各种不同的故事，折射出活着之上的喜怒哀悲，像一面面镜子，映照出生物的多样性保护与可持续发展的曲折与前行，展示出时代变迁中生态、人世间的渐变和嬗变。

毋庸置疑，凡是优秀的作家，大多具有人文学者的思考、人类学家的情愫、社会学家的眼光，并怀揣梦想，在追寻现实世界客观性与表达作家个性特征之间，寻求令人难以忘怀的交集点。沈念和他的《大湖消息》就有着这样的特质。他认为，变化的时代有大量鲜活经验，值得去发现和表现，而密切关注现实，更能体现作家的情感态度、精神气质和价值立场。书中一系列与江湖儿女有关的故事讲述，呈现了洞庭湖生态历史文化的时间史，包括人文精神、地理环境、风土人情、生存状态等诸多方面，成就了新时代记录母亲洞庭湖变迁的一部典型性文学样本。

千百年来，洞庭湖滋养了灿烂的湖湘文化，也孕育了一代代文人墨客。沈念出生生长在洞庭湖畔，水源本就成为了其生命中的精神元素。他像水一样在大地上行走，也在大地上书写。我们是同乡、同窗、挚友，曾有幸一起去洞庭湖走访，在“水的行走”中探索生命的共同栖息地。谈及为什么要写水的故事？沈念的初心依旧：“是时代和人民给了我灵感。在多次到这些地方走访之后，时代的变化、人们的奋斗和命运变迁，感动了我，鼓舞了我。”他选择将行走的笔墨放在湖区许多既普通又不寻常的人身上，试图在打捞他们的人生往事时将属于江河、湖泊的时光挽留，学习承受艰难、困阻与死亡，尝试以超越单一的人类视角，去书写从城市奔赴偏僻之地的“我”对生活、生命与自然的领悟。

《大湖消息》引发了不少作家与读者的共鸣。著名作家韩少功认为，沈念爱洞庭万物，写下这一本有关故园的梦境、词典、时间史。《人民文学》主编、著名评论家施战军称《大湖消息》“是静的，静水流深的静，包容厚纳、暖老温贫、护生共长……在有造化无蹊气的文字中一派天然；《大湖消息》又是动的，心动神驰的动，天地之际、古今之变、人鸟之缘、水土之交，在有格致无隔碍的篇页上众灵会通”。著名评论家王尧嘉许，“沈念把自然还给自然，又将自然生成为人文，这是一部中国版的《瓦尔登湖》”。

水走得很慢，我们也走得很慢。慢就是快，慢也能走得远。但无论走多远，故乡的大湖一直让沈念魂牵梦绕，成为他为之不竭的创作源泉，也造就他作品的特质。这一特质不只是文学意义上的，那些记录了时间史、万物志的文字，为读者留下的不仅是生活图景，还有精神与情感上的追寻。这些文字尽其所可能想把江湖记忆收藏进来，那是沈念给江湖儿女的最高尊崇。我们尊重其文学价值，也会去研究作品深藏的社会变迁，以及文字背后给人带来的思考与启示。

（《大湖消息》 沈念 著 北岳文艺出版社出版）



因为——爱即生命

——关于《史蒂芬·霍金：友谊与物理学的回忆》



湘科

霍金，缘何伟大？多年来，媒体文章和相关书籍早已汗牛充栋，但今天要为大家推荐的，是一本重量级解读，书名叫《史蒂芬·霍金：友谊与物理学的回忆》，作者是列纳德·蒙洛迪诺。

了解霍金，蒙洛迪诺是不二之选，理由有三：科普界，他的物理最好——蒙洛迪诺是著名的理论物理学家，来自于加州理工大学；物理学界，他的文笔最佳——他是多本畅销科普书作者，还为科幻电影《星际航行：下一代》写过剧本；更重要的是，科普+物理学的圈子里，也许只有他，才可以与霍金以“挚友”相称，二人合著过《时间简史（普及版）》《大设计》，朝夕相处多年。

论重要性，物理或许都挤不进他的前三

霍金，或许是科学圈最爱往娱乐圈里钻的大咖，这点，就连爱因斯坦也无法和他比肩。

这些年，他先后在《星际迷航》《辛普森一家》《生活大爆炸》中友情客串，和王俊凯互动，论起八卦吃瓜，他的那股子娱乐精神可一点都不比现在的年轻人差。

蒙洛迪诺回忆，在与霍金合作撰写《大设计》一书的过程中，要为前辈大神理查德·费曼来个一句话介绍。蒙洛迪诺毕竟为人师表，按照教科书的标准来了一句干巴巴的。霍金看后，直接否定。不！得这么写：“他是个妙趣横生的人，喜欢在加州理工学院附近的一家脱衣舞夜总会演奏手鼓。”这句得意之作，逗得霍金自己都露出了那招牌微笑。

对于霍金来说，如果吃瓜第一，那么排在第二的，也许就是吃维生素。

史蒂芬每天要吃大概80片维生素，平均每两个小时就要吃一次，而且大部分药片都要从他腹部的一个开口喂进。一次，在得克萨斯州，正好赶上冰岛火山爆发，航班停了六天，霍金随身带的维生素马上就吃完了。

这让霍金觉得大难临头，甚至要护理员打电话给老熟人西班牙国王，就是为了借他的私人飞机回去取个维生素。

研究了一辈子宇宙，就连病魔也未曾打倒的人，最终屈服在了“维生素马上就要吃完啦”的恐惧之下。

他用尽全力，爱着身边的每一个人

霍金的一生，有过三段刻骨铭心的恋情，其中有两段得以修成正果，女主角分别是他的第一任妻子简和第二任妻子伊莱恩。

蒙洛迪诺与霍金朝夕相伴的那4年，

恰好处于霍金与伊莱恩关系的终结，以及第三段恋情开始的时期。

蒙洛迪诺详细介绍了这三段关系的始末。伊莱恩本来是护理员团队中的一员，很快她就成了霍金最喜欢的护理员。

而在8年前，当时还是霍金妻子的简就遇到了一个名叫乔纳森·赫勒尔琼斯的人，是她所在地教堂的唱诗班指挥。

简向霍金坦承有了外遇，她的想法是，她和她的情人将谨慎地维持他们的关系，不对外公开，而他们这个家也能容纳她的情人。令简没有想到的是，史蒂芬会把这个家庭再次扩大，把伊莱恩也包括进来。

这个大家庭，包括了霍金、伊莱恩、简和乔纳森，此外还有霍金的3个孩子。还有一个额外的复杂因素：伊莱恩还有个丈夫，名叫戴维·梅森。

在一段时间里，他们这样一个大家庭维持了一段幸福的生活。直到1995年，霍金正式跟伊莱恩结婚。但再恩爱的夫妻，在霍金日益严重的病情之下，热情也会被消磨殆尽。最终，伊莱恩接受了霍金提出的离婚协议。

在霍金一次访问加州的间隙，蒙洛迪诺曾和他闲谈：“对你来说，物理即生命。”霍金皱了皱鼻子，打字道：“爱即生命。”

二次离婚后霍金又与另外一位护理员戴安娜陷入热恋，但这次因为子女激烈反对，霍金收回了求婚，仍让对方保留了钻戒。

霍金留给我们的真正遗产

作为一名理论物理学家，蒙洛迪诺实事求是地回顾了霍金的学术生涯，认为在《时间简史》出版后，媒体围绕霍金做了太多夸大。

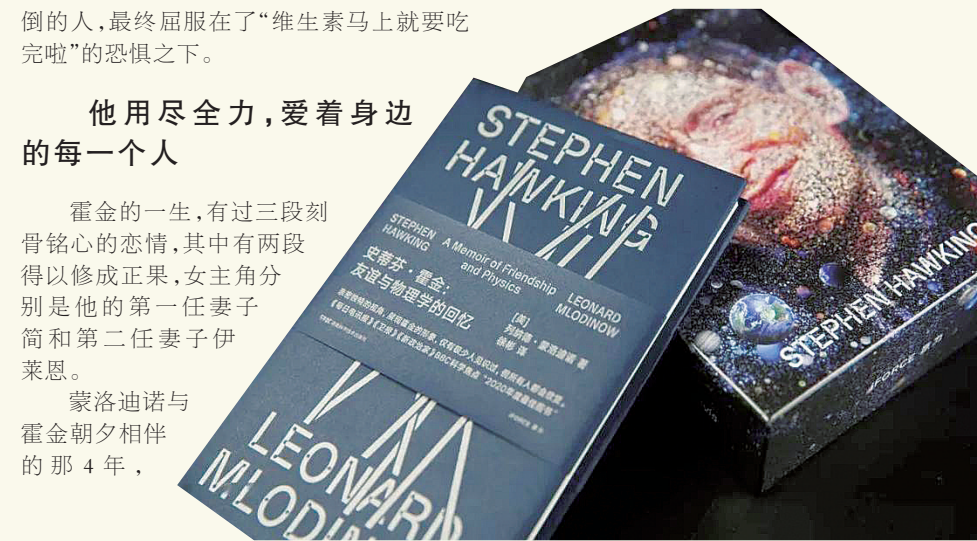
曾有物理学家在1988年的一篇文章中说，要是举出世界最优秀的12位物理学家，史蒂芬不会包括在内。蒙洛迪诺认为，即使求证于史蒂芬本人，他对这个评价也会表示同意。

那么霍金真正留给我们的究竟是什么？蒙洛迪诺曾经像我们所有人一样，将类似的问题摆在霍金眼前：“要是没有残疾，你是不是能在物理上做出更多成绩？”

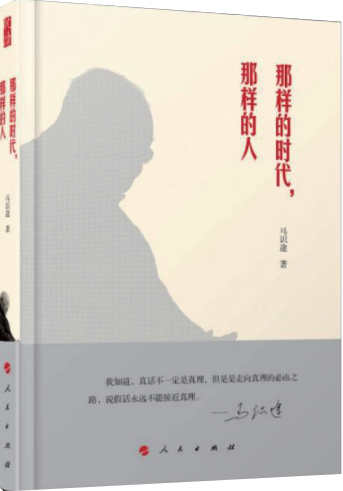
霍金皱了皱眉毛，表示不同意。“身体的残疾对我的研究也有帮助，它使我能专心做一件事。”他回答。

专心，专心地去爱，专心地去做一件你觉得有价值的事，就好。因为——爱即生命。

（《史蒂芬·霍金：友谊与物理学的回忆》 列纳德·蒙洛迪诺 著 徐彬 译 湖南科学技术出版社出版）



腿马观书



《那样的时代，那样的人》 马识途 著 人民出版社

108岁的老作家马识途是革命前辈、文坛名家，经历传奇，交游广阔。

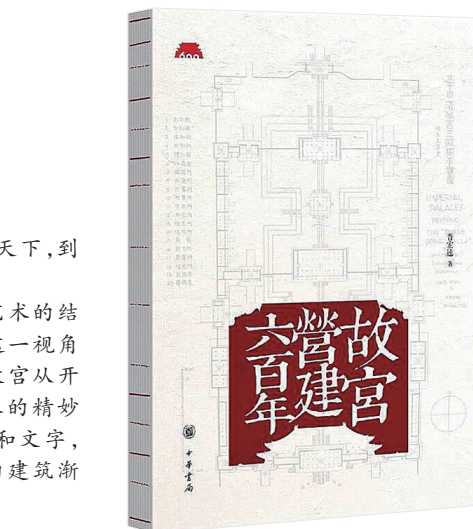
在这本“朝花夕拾”的书里，他用饱蘸感情、是非分明的文字，为他一生中遇到的难忘的人，如鲁迅、郭沫若、周扬等文人，袁永熙、罗广斌、黎强等友人，齐亮、刘惠馨、王放等亲人，高奇才、大老陈等凡人，以及飞虎队员帕斯特、贝尔等洋人，留下了一幅幅或浓或淡的精彩画像。

这本书，是作者人生历程的浓缩，充满了对社会、人生的思考，和对历史经验、教训的总结。

《故宫营建六百年》 晋宏逵 著 中华书局

1420年12月8日，营建北京告成的喜讯传遍天下，到2020年12月8日，故宫已经建成整整六百年了。

作为中华文化体系的典范和中国古典建筑艺术的结晶，对故宫的解说方式多种多样。本书从“营建”这一视角入手，揭开故宫的神秘面纱，条分缕析地讲述了故宫从开建到最终建成的漫长历程，总结了宫殿建筑艺术的精妙之处，认真探讨了故宫的保护与传承。跟随图片和文字，读者仿佛站在广袤的平原之上，目睹这座伟大的建筑渐次形成，亲手触摸一岩一石上凝聚的精神和力量。



腿人书事

蔡测海的文化乡愁

马珂

读到蔡测海小说新作《西南某处，我们的经纬度》时，我给他打了电话，谈及我对作品的感佩，他谦虚地说，只是借作品对过往生活的一种怀念，一种温习。

在蔡测海的作品中，乡愁文化是创作的一大主题。近年来，他相继创作出一系列反映湘西生活的作品，既是对故乡亲人的深切怀念，也是对传统文化的无比眷恋。除出版长篇小说“三川半三部曲”《非常良民陈次包》《家园万岁》《地方》等，他还陆续在各大文学刊物发表颇具乡愁文化特色的中短篇小说，在唤起广大读者乡愁意识的同时，也受到了文坛的广泛关注。

与蔡测海结识，屈指将近二十年。因关系的亲近，我一直称他为“亲爱的蔡哥”。蔡哥是那种骨子里刻着仗义且出手大方的人。前些年他在写小说的同时还兼做一点生意，赚了一些钞票，常组局约好友聚会。第一次见他是我二弟马晶晚饭后同去他定好的茶馆喝茶。落座后点好茶饮，他又挥手要服务生拿来一条芙蓉王香烟摆在桌上：“来来来，我和马晶各人三包，马珂远道从北京回来，他拿四包。”

二弟马晶的小说集《不愿轻言说分手》被湖南文艺出版社列为“新文学湘军丛书”出版时，蔡哥积极出谋划策，在丛书已邀请著名作家邓友梅作序的情况下，提议由我再作个代序，言称哥哥给弟弟的新书作序，既是一种亲情的体现，又能真实反映兄弟俩不平凡的创作之路。我的代序《十年艰辛不寻常》写成后，蔡哥非常欣赏，也获得了众多读者的青睐。

从地理方位上讲，我和蔡哥同为湘西老乡。我还在故乡读中学的日子，他就已经成名。当年在湖南人民广播电台做记者的蔡哥，业余创作了《远处的伐木声》，发表后获得1982年全国优秀短篇小说。随后各种机遇纷纷向他招手，先后进入中国作家协会鲁迅文学院和北京大学中文系深造，毕业后调任湖南省作家协会担任专业作家。迄今，他已出版《三世界》《套狼》等多部长篇小说和《母船》《麝香》《刻在记忆的石壁上》《今天的太阳》等中短篇小说集一千余万字，获得全国性大奖十余次，并当选为湖南省作家协会副主席、中国作家协会第九届全国委员会委员。

蔡测海不仅当过医生、农民、铁路工人，还当过老师和记者。正是这些平淡的生活与工作，让他的积累变得日益丰厚，

腿里书外

谱牒的另类书写

——读长篇纪实小说《读谱记》

苏振武

读了苏启平的《读谱记》书稿，又对一些重要的节点性资料做了文献查阅和对照，深感这是一部苏轼后裔以小说文体对本家族谱的另一类书写。这也意味着这本情感深沉的《读谱记》具有纪实性、创新性、艺术性三个显著特征。

所谓纪实性，是说《读谱记》既是一本纪实小说，也是一部另类谱牒，是现代人所写的历史读物，体现了历史和逻辑的统一。这里的史实有两个紧密联系的方面：一是如实地反映了苏轼第九世孙苏裕伯（图南公）带领全家迁居浏阳的全过程，以及后裔的开枝散叶、繁衍生息历史，并且始终以《苏氏武功次修族谱》、续修族谱、四修族谱、五修族谱、六修族谱为依据，符合家族繁衍传承的历史。二是将浏阳苏氏的历史变迁置于中国社会变化的大背景下，符合社会历史。

《读谱记》所描述的图南公一家的变化并不是孤立的，而是与中国社会的发展变化密切联系的，其辗转迁徙完全是一种大势所迫。这种处理，使人感觉到作者视角宏大、独特，所述之事既曲折离奇，妙趣横生，又因富有历史气息和客观原因而真实可信，从而把社会的变革、古人的睿智、家族的大事、村落的传奇、家族的繁衍等融合交杂在一起，如实地反映了此一时期的社会、经济、文化、教育的实况。

所谓创新性，是说《读谱记》在写作风格上具有独创性。创新，就是以新的方式解决问题。《读谱记》在本质上仍然是一部谱牒，传统的谱牒不外乎欧式、苏式、宝塔式和牒记式四种体例，浏阳苏氏族谱一直采用的是苏洵所创立的“苏谱”格式。据笔者目前所掌握的情况，以小说、散文题材叙述族谱的尚无先例。而《读谱记》对于本家族谱的描述则不同于传统的修谱方式，而是采取了小说这种形式加以描述，这就颇有新意，故而是一种创新。

当然，族谱体例“创新”谈何容易？要有所突破，就必须具有标新立异的精神，挑战传统的勇气，另辟新径的能力。这方面，苏启平做了大胆、积极且比较成功的尝试，不言而喻，其在修谱、读谱史上具有创榘辟莽的意义。

所谓艺术性，是说《读谱记》以小说



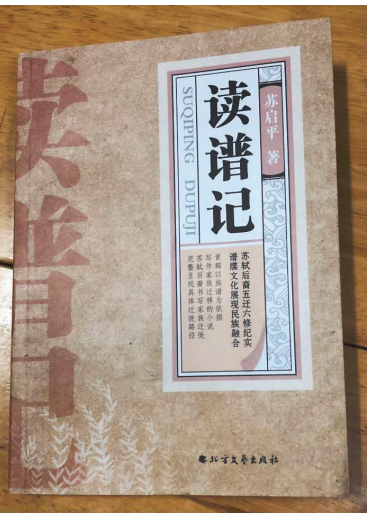
并由此沉淀出一些意味的东西。

蔡测海出生于湘西龙山县火岩乡西北坡上一个仅有三户人家的自然村落。从所在的村子走路到县城，来回都得两头黑。正是这种封闭、孤独的生存状态，激发起他无限的想象力。小时候，长在他家屋外的松树，一到黄昏就有长长的影子投映在地上，呆坐在门前的蔡测海看得久了，脑海里往往会生发出无穷无尽的幻想。蔡哥坦言，这种冥思的状态和想象力，对写作者来说非常重要。他自小生活在湘西少数民族乡村，接触到的事物绝大多数源自民间。这些都会不自觉地对他形成一种影响，潜移默化中影响着他的文学创作。

蔡测海第一次提笔创作的是诗歌。那是他在吉首卫生学校读书的年代。他将诗作投寄给《团结报》，不久后就在《团结报》副刊《兄弟河》栏目公开发表，鼓起了蔡测海的创作勇气。

作为少数民族的优秀作家，蔡测海不仅用笔墨表现湘西，还用行动助力乡村发展。在我与中国作家协会原副主席、湖南省文联原主席谭谈的交流中，悉知蔡测海、水运宪都是助推乡村振兴的热心人。上个世纪末，国家开展全国范围的乡村脱贫致富解困行动，组织8亿农民奔小康。谭谈和蔡测海、水运宪三人行程3个月，走访了21个贫困县的108个贫困村，为省政府提供精准的扶贫依据。三人还利用各自的资源，为当地百姓解决困难。

蔡测海的家乡是喀斯特地貌，长期干旱缺水。为改善乡亲们的生活环境，蔡测海出资让一块块旱地华丽转身，完成旱地成湿地的美丽嬗变。



这种语言艺术描述族谱，具有很强的生动性和吸引力。小说这种文学体裁属于语言艺术，它以刻画人物形象为中心，通过完整的情节和环境描写来反映社会生活，创造审美形象。不可否认，传统族谱在阅读时往往会使人特别是让年轻人感到枯燥无味，甚至厌倦，而《读谱记》以小说的形式演绎族谱，描绘家族的发展迁徙史，这就恰恰突破了传统族谱的这一弊端。

《读谱记》作者以自己一支派系为主线，以小说这种艺术形式，生动地讲述了苏东坡嫡系后裔图南公五次迁徙、六次修谱的历史事实，从而使枯燥的族谱具有了艺术的吸引力和生动的可读性，使人在一种艺术的享受中了解了家族的变迁史和相关历史人物，是非常成功的。

这是一本苏轼后裔写自己家族迁徙的作品，是不乏真情实感的。特别可贵的是，由于作者是苏武、苏轼的后裔，又非常崇敬苏武的爱国精神和民族气节，非常崇敬苏轼的文学贡献和崇高人格，立志以苏武、苏轼的精神作为自己的人生榜样，这种血缘关系和人生抱负，使作者在写作时总是怀着对历代先祖的崇高敬意和深厚情感。这种崇敬之意必然融于思绪，见诸笔端，这种深厚情感必然蕴涵于著述之中，流动于行文之内，从而就使该书具有一种独特的情怀和感染力。

（《读谱记》 苏启平 著 北方文艺出版社出版）