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湖南
湘版好书

——湖南省全民阅读活动办公室主办

肖睿壑 彭在钦

蔡 测 海 的 长 篇 小 说《地 方》，是 其

“三川半三部曲”的最后一部，也是最为

厚实和深刻的一部。在这部小说中，三

川半的人、事、物、情、景都在笔下自由

地生长，共同完成了一部展现自然环境

与人物悲喜的地方志。

弱化情节式处理

《地方》以时而舒缓时而深沉的笔

调描画出三川半的美好家园，正如蔡测

海在书的扉页上所写的那样：地方，有

风物，也有故事。

这部小说并不像传统小说那样，有

着起伏的情节和强烈的故事冲突，甚至

可以说，这部小说并没有非常明确的开

端和结局，整个叙述过程也都是极为平

静和克制。小说将自己对于乡土的记忆

打散重组，构成一个个的小片段，让读

者在品味的过程中萌发出耳目一新的

审美感受。

《地方》中一共可以分成几十个小

故事，每个小故事看似毫无关联但又有

着 内 在 的 联 系 。在 开 篇 的《守 世》一 节

中 ，蔡 测 海 以“ 你 一 定 会 守 在 那 里 ”设

疑，让读者介入他的“三川半”世界。接

下来的故事都是在三川半这个地方展

开的，三川半的村人有着多么独特的个

性和气质，村长娘子婀娜多姿又体恤温

柔，来到三川半的知青们和右派尽管有

着知识分子的清高，但也为这一方热土

和 民 风 所 感 染 ，与 村 民 们 融 洽 地 相 处

着。《食物和药》《玉米和玉石》《村长谣》

等几个章节，明显地展现了三川半人生

活的图景，作者朴素平实的文字渲染着

生活的每一个细节，尽显浪漫色彩，读

者遨游在其中，感受着笔端流溢而出的

温暖与感怀。

打破平衡和首尾环接

蔡测海构筑的“三川半”世界不仅

仅作为作家创作的背景而存在，同时也

确认了自己作为地方的主体性，呈现出

地方叙事本身独特的价值和意义。

在《地方》中，村长和村人扮演了非

常重要的角色。村长娘子从远方来到三

川半，将自己生命中独特的文化印记烙

入其中。可惜好景不长，村长娘子雨因

贫穷窘迫的生活状况而出走离开。时间

一晃二十年过去了，村长的女人选择了

回归。雨的“出走——回归模式”打破了

原本平衡静态的生活模式，直接参与了

蔡测海小说的社会文化空间建构，丰富

了作品的内涵。

除此之外，小说在叙事空间上还呈

现出首尾环接的特点。开篇的《守世》一

节 ，蔡 测 海 就 波 澜 不 惊 地 抛 出 一 个 命

题，何为守世？为何守世？文本旋即给出

了 答 案 。守 世 就 是 守 住 世 间 各 人 的 名

字，人、事、物只有拥有了名字，才能行

之 不 朽 ，才 是 到 这 世 上 一 遭 的 鲜 活 证

据。因此，名字就像是一个符号贯穿在

小说的整体脉络当中。小说最后一节取

为《盗名》，与文本开头遥相呼应，“盗名

者是个惯犯，他也是最早的失名者。他

对一切有名者产生怀疑，像讨债一样盗

取名字，制造一个一个无名区。”

如果把小说文本看作是一个圆形

场域的话，那么蔡测海的《地方》则呈现

出异常明显的首尾联结的特质，对于小

说的完整性书写意义重大。

简练明朗，隽永清新

蔡测海的小说刻绘故土家园的秀

丽风光以及抒发个人的内心情志，语言

简练明朗，隽永清新，极富诗情画意。

在《使 劲》一 节 中 ，蔡 测 海 娓 娓 道

来：“过日子就是使劲搅拌阳光，不停地

搅拌阳光，人就变得强心。力量是阳光

的孩子。”在使劲这个人物出场之前，蔡

测海对三川半村人的生活有一段相当

真实有力的描写，他将力量比作阳光的

孩童，赋予阳光以社会身份，进而牵系

出使劲这个人来，循序渐进地叙述他的

人生故事。

在《有些地方看不见，活着才有意

思》这一章节里，蔡测海通过平静的叙

述语气阐发对于生命的感慨：“有些地

方看不见，活着才有意思。”小说借轴心

人物村长之眼洞见世情种种，感悟人生

冷暖。人一旦看见了所有的地方，就没

什么意思了。蔡测海在小说中通过寓言

式的语言，呈示出对生命理想虔诚的感

喟，话虽简短，但极有力。

《地方》作为蔡测海“三川半”三部

曲的最后一部作品，倾注了作家相当大

的心血。小说中处处流露出蔡测海对于

时代、历史、地理和人生的多重感慨，字

里行间透射出简练明朗、清新隽永的韵

味和风致。

作为当代文坛具备文学地理空间

意 识 的 作 家 之 一 ，蔡 测 海 在《地 方》中

柔性地展现了对于传统文化的独到认

知 ，努 力 通 过 三 川 半 这 块 风 水 宝 地 让

无 声 的 文 字 构 筑 为 一 种 有 声 的 情 境 ，

这体现了蔡测海对于文学实验的一种

自觉。

（《地方》蔡测海著 湖南文艺出版社

出版）

刘诗良

《紫禁城宫殿》《故宫

国宝 100 件》和《故宫与皇

家生活》，是一套关于故

宫建筑、馆藏国宝、皇家

生活的经典读本，风靡一

时 ，绝版多年 。该书首次

以“故宫三书 ”的形式合

璧，以适应当下读者的阅

读 习 惯 进 行 了 全 新 的 修

订和图文排版，由广西师

范大学出版社出版，被誉

为认识故宫、了解故宫的

“首选参考书”。人民美术

出版社原社长、中国美术

出 版 总 社 社 长 汪 家 明 认

为：“一部书稿，过了这么

多年 ，还在重版 ，而且隆

重推出，这不能不说是一

个奇迹。”

“ 故 宫 三 书 ”是 1980

年 代 集 故 宫 各 部 门 权 威

之力，用一流的解说团队

和 珍 贵 的 一 手 资 料 打 造

的匠心之作。这套书的作

者 阵 容 都 是 各 领 域 的 泰

斗级人物，《故宫国宝 100

件》主编朱家溍、《紫禁城宫殿》主编

于倬云等在故宫研究方面的威望众

人皆知，而《故宫与皇家生活》的三

位主编，万依是明清宫廷史学者，王

树卿是清史专家、故宫博物院副院

长，陆燕贞是故宫陈列专家。他们常

年与文物面对面，这样的研究和写

作优势得天独厚，书中收录的数据、

史料更是有着绝对的权威性。

《故宫国宝 100 件》主编朱家溍

曾经回忆：“这本书的图版，经过制

版的技师拿着一本排列号码的色标

专程来北京，和书中收入的文物的

颜色进行反复比较才确定。这样不

惜工本、不怕麻烦的校色方式我是

头一回见到，留下了非常深刻的印

象。书出版后，准确、完美地显示文

物的真实色泽成为一大卖点，也成

为 此 后 文 物 类 图 书 的 一 个 追 求 方

向。”

《紫禁城宫殿》全面揭开 600 年

紫禁城所有建筑的神秘面纱，大到

宫 室 戏 台 ，小 到 烛 台 暖 炉 ，纤 毫 毕

现。全书几乎囊括了中国所有古建

筑形式（坛庙、园林、住宅及其建筑

外部和内部装饰），从总体到局部，

详细图解堪舆风水、施工用料、工艺

原理等营建细节，堪称中国古建筑

百科全书。英国刊物认为此书第一

次揭开了中国古代建筑设计思想的

奥秘。

《故宫国宝 100 件》精

心遴选故宫 90 多万件藏

品中的 100 件珍品，自商

周以迄明清，涵括青铜器、

书画、陶瓷、工艺美术、织

绣五大类，用 328 幅珍贵

图像为读者展示了 100 件

国宝的诸多细节，从多角

度剖析文物，让读者透过

国宝看懂历史、读懂中国。

该书曾获法兰克福国际书

展一流图书奖，一度作为

中国政府官 员 赠 送 外 国

元首的正式礼物。

《故 宫 与 皇 家 生 活》

全景披露 300 年来清宫别

苑的生活实况，宫廷中肃

穆 而 繁 缛 的 典 礼 是 如 何

进行的？日理万机的皇帝

是怎样处理政务的？帝后

们 的 衣 食 住 行 是 如 何 安

排的？作者团队带你走进

皇宫御苑，通过对宫廷遗

物的观察思考，从文献的

字里行间去寻觅摭拾，为

我 们 展 开 了 一 幅 神 秘 而

真实的宫廷生活画卷，呈

现了一部清代皇家生活方式大全。

尤为珍贵的是，三本书中收录

了大量的故宫珍贵影像图片。这些

图片由故宫博物院首席摄影师胡锤

先生全程掌机，仅《紫禁城宫殿》一

书，故宫博物院予以前所未有的拍

摄支持，两组摄影团队分头拍摄，每

天朝六晚八，足足花了三个多月的

时间，汇成近 600 幅珍贵图片，30 余

幅建筑实测墨线图，将那些深藏在

皇宫大院的隐秘角落一一揭开。而

《故宫国宝 100 件》中大量多角度无

遮挡的细节照片，在文物保护愈加

严格的今天，更是几乎不可复制。

“故宫三书”《紫禁城宫殿》《故

宫国宝 100 件》《故宫与皇家生活》分

别聚焦故宫建筑、馆藏国宝、皇家生

活三个方面，全面揭晓六百年紫禁

城的建筑秘密，精心遴选故宫九十

多万件藏品中的一百件珍品，全景

披 露 三 百 年 来 清 宫 别 苑 的 生 活 场

景，是一套学术性与普及性兼顾的

精深之作，是游览科普和学术研究

的大众之书，从这里，可以更直接、

更全面、更深刻地走进故宫、认识故

宫、读懂故宫。

（《紫禁城宫殿》 于倬云主编，

《故宫国宝100件》朱家溍主编，《故

宫与皇家生活》万依、王树卿、陆燕

贞主编，广西师范大学出版社）

简媛

杨素为什么会失明？这是我在写

完《棘花》后，第一个跳出脑海的问题。

也许是因为有人对我说，《棘花》与《包

法利夫人》一样，属于心理现实主义。

读《包法利夫人》后，我总是在思考一

个问题：为什么一定要杀死爱玛·包法

利？

自然，《棘花》与《包法利夫人》不

同。因为开篇就定了结局。似乎受一股

惯性力量的驱使，一提笔，我的眼前就

出现这样一幕：杨素孤零零地呆在病

房里，她看不见了。对于此刻的遭遇，

她早有心理准备。

创作《棘花》的灵感来自于一个真

实人物的真实感受，只是地点被我移

植到了熟悉的长沙。人物也相应地变

成 了 长 沙 人 ：一 对 即 将 迈 入 中 年 的

夫 妇 ，丈 夫 周 亚 宁 是 建 筑 设 计 师 ，妻

子 杨 素 是 中 医 院 的 主 任 医 师 ，他 们

养 育 了 一 个 女 儿 。周 亚 宁 学 的 是 建

筑 设 计 ，也 真 心 热 爱 厨 艺 。正 当 杨 素

习 惯 于 周 亚 宁 下 班 后 像 个 全 职 保 姆

照 顾 她 和 女 儿 的 生 活 后 ，他 逃 离 她

们去了 C 国。表面上看起来，这只是故

事的序幕，却是掌控“木偶人”的那根

提拉线。然而，正如开篇场景所揭示的

那样，正是在这个开篇后不久就说出

的真相——杨素最后失明了，导出一

个引人深思的故事。

这也意味着追问杨素失明的原因

和读者追问包法利夫人被杀死是完全

不同的。在《棘花》里，“失明”既是一种

逃离真实世界的方式，又是一种无限

接近内心世界的途径。于是，造成失明

的原因也成为“棘花”的“因”。叙事者

围绕这个“因”叙述，读者试图探究这

个“因”坚持到最后，无非都是想揭开

这个谜。

对于这个问题，在阅读小说之前，

通过人生经验，我们可以想像一些答

案。既然小说是社会题材，它的答案也

应该是社会的。在《棘花》中，周亚宁曾

这样对杨素说：你天天把工作当饭吃，

你以为自己有多了不起。其实说白了，

你不就是一个割屁眼儿的吗？多么相

似的语气。看似漫不经心，却带给妻子

深深的伤害。

那杨素为什么会失明呢？是因为

真的对这个世界感到绝望了吗？随着

情节的推进，你能看出所有推进“因”

的 潜 在 力 量 ：原 生 家 庭 的 不 幸 ；少 年

时 期 不 幸 遭 遇 表 哥 的 侵 犯 ；丈 夫 的

出 轨 ；雪 夜 遇 见 的 那 个 叔 叔 ，一 度 成

为 她 的 灯 塔 ，成 为 支 撑 她 前 行 的 精

神支柱，可他竟然是她不曾谋面的生

父……作者不知道、读者也不知道，杨

素为什么在弄虚作假、绝望，或是异常

兴奋时，她的腿会变成鱼尾，一旦讲真

话、实话或恢复平静，腿又变回来了。

唯一的解释是杨素把另一个自己关在

一座“黑房子”里。

事情或许就是从收到一条来自陌

生女人的短信开始的？像杨素这样出

身的女人，无论多么豁达，都免不了因

为成长环境的影响而生出狭隘。她的

心思因为那个女人的出现而变得复杂

起 来 ，她 自 视 遇 事 冷 静 客 观 ，如 今 想

来，也只是没到那一步而已。得出这个

结论，必然和包法利夫人一样幻灭，知

道自己的生活其实永远没有走出那间

“黑房子”。杨素之所以还能坚持，是因

为她还有希望，她有心中的“灯塔”。于

是，杨素自己都不知道，那个人一直在

她心里，成为她最后的堡垒。

只是这个堡垒以一种她从未想到

的方式被击垮。杨素感觉母亲王荆花

总 是 刻 意 回 避 什 么 ，可 越 是 这 样 ，越

易引起她的警觉。对父亲有过几个回

合的试探，又觉得父亲总是不会对她

撒谎的。也因此，所有她信任的人，她

深 爱 的 人 才 成 为 把 她 推 向 黑 暗 的 合

力。

《棘花》里 所 有 人 物 和 场 景 都 是

我 们 身 边 的 人 ，但 小 说 永 远 蕴 含 它

独 特 的 神 秘 性 。我 试 图 从 不 可 预 测

的 冲 突 与 屡 屡 打 碎 的 片 段 中 ，从 生

活被毁又被重建，爱情被毁又重生希

望的揪心纠葛中，让人感受到生命的

悲伤。

杨素为什么会失明？失明，意味着

生活的无解。或者说我想挖掘出更深

更阔的人性，这是我探索这个世界的

一种表达方式罢了。

（《棘花》简媛著 湖南文艺出版社

出版）

李武

这本集子是作者的读书心得，

我觉得不属于范畴内的读后感，是

超越了读后感的一种格外的文体，

可洞见作者缜密心思，这种心思全

都寄予在字里行间，短小精悍的同

时绝不啰嗦，有话则长无话则短，这

很难得。

我跟作者交往不多，印象却深

刻：从不多言，话讲完了就沉默。这

符合读书人的性格，读书人都把心

思放在书卷里，而作者既是读书人

又是作家，读书和写作又是密不可

分的，因此锻炼出了作者阅读的敏

锐：他一直读符合自己口味的书，一

直 在 书 本 里 来 领 悟 和 解 析 这 个 世

界，因此便多了些文人的非常有必

要的矜持。一个人但凡喜欢阅读，总

会 在 这 个 人 的 身 上 找 到 不 同 的 地

方：衣着、步态或神色。

我也嗜读，人一辈子我觉得应

该要有点敬畏和癖好，见到好书就

心痒，见到书店就亲切，看到有书的

房子就想跟主人套近乎，这都是读

书人骨子里自然而然流露出来的东

西，都融入在血液里了。作者嗜读的

程度已有多年，一直在书卷里觅清

欢：清欢真是难得，保持这种单纯更

是难得。翻工具书，读鲍尔·吉原野，

读狄更斯……涉猎广泛。我跟作者

一样，喜欢摩挲书本，拿到书本就先

看这本书的装帧设计，然后才拆开

塑封读内容，对书本的痴迷程度，我

想任何真正的读书人都应该会是一

样的状态。

作者一直与书本较劲：《读书与

交友》《读书三得》《低头读书》……

这本集子里写的都是与书有关的内

容，在比较了解作者的前提下再去

读这本集子里的文字，便会更亲切，

更会有一种惺惺相惜的认同感。当

然，集子里的很多篇什都在报端读

过，为何结集出版，我想作者既是回

顾自己读书的历程，又是对自己的

阅读经历做个总结。

集子草绿色，拿到手里打开就

有一股油墨清香。读书人的习惯动

作 就 是 拿 起 书 本 喜 欢 先 闻 闻 油 墨

香，也就是书香气，这种书香气一直

沉潜在每个真正读书人的骨子里，

是会伴随一辈子的。读书人保持读

书时间，保持买书这个习惯，关起门

就能静下来读书，这就是读书的享

受。

读书人与读书人才有话题，在

不读书的人看来，读书人便成了书

呆子，其实读书人不是木讷，只是在

不读书的人面前才不善于言谈。我

跟作者的交往大多在通讯工具上，

这种表达的好处就是：能书面表达

很多自己的观点，能将很多西方作

家一长串的名字打出来。

作者的朋友圈发得不多，每发

一 次 都 很 注 意 ，这 种 自 觉 是 难 得

的 。建 文 先 生 曾 说 过 ，懂 文 字 的 人

审 美 就 是 跟 常 人 不 同 ，如 拍 张 照

片，构图和视角就会产生不一样的

美 。作 者 在 圈 里 发 的 那 些 图 片 ，大

概都出自手里的手机，不能跟专业

摄 影 师 比 ，但 视 觉 上 的 审 美 出 来

了 ，这 也 顺 应 了 一 句 话 ：艺 术 是 相

通和相辅相成的。

作者爱好广泛，萨克斯、篆刻、

英语、读书、写作，且都是艺术爱好。

这种对艺术的享受和乐在其中，是

一般人能体会到的。作者曾说，这份

修为，除了补给知识、精进素养外，

更是一场关于爱与悲悯的修炼。

人短短一辈子，总要有点信仰，

这种信仰将会伴随人整个一生。本

书作者一再表达自己的感受：快速

转型的喧嚣世界催生出太多的迷离

诱惑、太多的悸动浮躁，太浓的红尘

浸染，以至将你我拉向身不由己日

益肤浅的随波逐流。每当读到这本

书中这类句子，我都有一种醍醐灌

顶的感觉。能表达出这种意思和想

法，是要不断读书和修炼才能有此

感悟的。

董桥说过，文字是肉做的，我想

作者深知这句话的含义和分量。只

有在文字里，晦暗的灵魂才被照亮，

书和文字才能同时被成全。

（《卷里明珠随处觅》 黎安著

中南大学出版社出版）

三川半的喜与悲
——读蔡测海小说《地方》
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杨素为什么会失明
——《棘花》创作谈

我写我书

读有所得
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走
马
观
书 《中国鸟类观察手册》

刘阳、陈水华 主编，

湖南科学技术出版社

中国境内 1491 种鸟类，你了解几

种呢？上新了，这是中国首部从 0 到 1，

有鸣声、全手绘的原创观鸟图鉴！4000

张科学插画，800 种鸟种鸣声，14 位中

国学术和观鸟水平俱佳的专家学者，21

位中国高水平自然艺术手绘师，带你细

数中国鸟类“家底”，享受观鸟的乐趣和

成就感。立体艺术展现中国鸟类，播种

科学启蒙的智慧种子，一本展现中国鸟

类研究者、观鸟者和自然手绘艺术家领

先水平的原创野鸟图鉴，献给热爱鸟类

和自然的你！

《漫画人类与病毒的战争》

袁妲、周静 著，曹阳 绘，

湖南少年儿童出版社

在这本让你笑到打鸣的严肃科

普漫画书里，你可以看到人类与天花

病 毒 、流 感 病 毒 、狂 犬 病 毒 、乙 肝 病

毒、冠状病毒等形形色色病毒多年缠

斗不休的历史。该书风趣幽默地揭开

病毒的神秘面纱，包括这些病毒是如

何被发现又是如何影响我们的身体，

反思人类与自然万物如何和谐共生、

人类在抵抗这些病毒的过程中发生

了哪些故事。不是所有的知识都是无

趣的，不信，你读！


