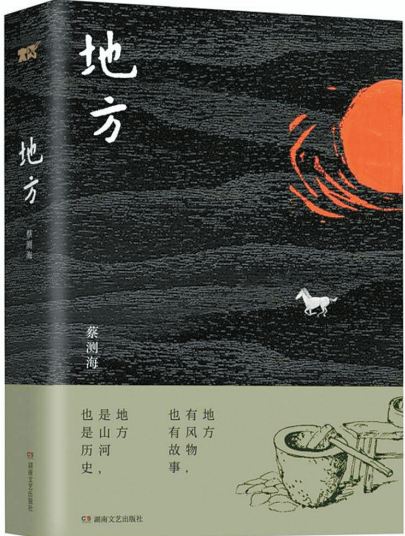




肖睿堃 彭在钦

蔡测海的长篇小说《地方》，是其“三川半三部曲”的最后一部，也是最为厚实和深刻的一部。在这部小说中，三川半的人、事、物、情、景都在笔下自由地生长，共同完成了一部展现自然环境与人物悲喜的地方志。

弱化情节式处理

《地方》以时而舒缓时而深沉的笔调描画出三川半的美好家园，正如蔡测海在书的扉页上所写的那样：地方，有

我写我书

杨素为什么会失明——《棘花》创作谈

简媛

杨素为什么会失明?这是我在写完《棘花》后，第一个跳出脑海的问题。也许是因为有人对我说,《棘花》与《包法利夫人》一样,属于心理现实主义。读《包法利夫人》后,我总是在思考一个问题:为什么一定要杀死爱玛·包法利?

自然,《棘花》与《包法利夫人》不同。因为开篇就定了结局。似乎受一股惯性力量的驱使,一提笔,我的眼前就出现这样一幕:杨素孤零零地呆在病房里,她看不见了。对于此刻的遭遇,她早有心理准备。

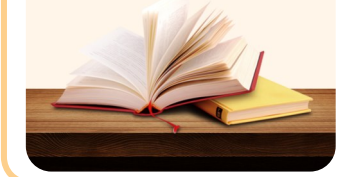
创作《棘花》的灵感来自于一个真实人物的真实感受,只是地点被我移植到了熟悉的长沙。人物也相应地变成了长沙人:一对即将迈入中年的夫妇,丈夫周亚宁是建筑设计师,妻子杨素是中医院的主任医师,他们养了一个女儿。周亚宁学的是建筑设计,也真心热爱厨艺。正当杨素习惯于周亚宁下班后像个全职保姆照顾她和女儿的生活后,他逃离她们去了C国。表面上看起来,这只是故事的序幕,却是掌控“木偶人”的那根提拉线。然而,正如开篇场景所揭示的那样,正是在这个开篇后不久就说出的真相——杨素最后失明了,导出一个引人深思的故事。

这也意味着追问杨素失明的原因和读者追问包法利夫人被杀死是完全不同的。在《棘花》里,“失明”既是一种逃离真实世界的方式,又是一种无限接近内心世界的途径。于是,造成失明的原因也成为“棘花”的“因”。叙事者围绕这个“因”叙述,读者试图探究这个“因”坚持到最后,无非都是想揭开这个谜。

对于这个问题,在阅读小说之前,通过人生经验,我们可以想像一些答案。既然小说是社会题材,它的答案也应该是社会的。在《棘花》中,周亚宁曾这样对杨素说:你天天把工作当饭吃,你以为自己有多了不起。其实说白了,你不就是一个割腥眼儿的吗?多么相似的语气。看似漫不经心,却带给妻子深深的伤害。

那杨素为什么会失明呢?是因为真的对这个世界感到绝望了吗?随着情节的推进,你能看出所有推进“因”

悦读



风物,也有故事。

这部小说并不像传统小说那样,有着起伏的情节和强烈的故事冲突,甚至可以说,这部小说并没有非常明确的开端和结局,整个叙述过程也都是极为平静和克制。小说将自己对于乡土的记忆打散重组,构成一个一个小片段,让读者在品味的过程中萌发出耳目一新的审美感受。

《地方》中一共可以分成几十个小故事,每个小故事看似毫无关联但又有着内在的联系。在开篇的《守世》一节中,蔡测海以“你一定会守在那里”设疑,让读者介入他的“三川半”世界。接下来的故事都是在三川半这个地方展开的,三川半的村人有着多么独特的个性和气质,村长娘子婀娜多姿又体恤温柔,来到三川半的知青们和右派尽管有着知识分子的清高,但也为这一方热土和民风所感染,与村民们融洽地相处着。《食物和药》《玉米和玉石》《村长谣》等几个章节,明显地展现了三川半人生活的图景,作者朴素平实的文字渲染着生活的每一个细节,尽显浪漫色彩,读者遨游在其中,感受着笔端流溢而出的温暖与感怀。

打破平衡和首尾环接

蔡测海构筑的“三川半”世界不仅仅作为作家创作的背景而存在,同时也确认了自己作为地方的主体性,呈现出地方叙事本身独特的价值和意义。

在《地方》中,村长和村人扮演了非常重要的角色。村长娘子从远方来到三川半,将自己生命中独特的文化印记烙入其中。可惜好景不长,村长娘子雨因贫穷窘迫的生活状况而出走离开。时间一晃二十年过去了,村长的女人选择了回归。雨的“出走——回归模式”打破了原本平衡静态的生活模式,直接参与了蔡测海小说的社会文化空间建构,丰富了作品的内涵。

除此之外,小说在叙事空间上还呈现出首尾环接的特点。开篇的《守世》一节,蔡测海就波澜不惊地抛出一个命题,何为守世?为何守世?文本旋即给出了答案。守世就是守住世间各人的名字,人、事、物只有拥有了名字,才能行之不朽,才是到这世上一遭的鲜活证据。因此,名字就像是一个符号贯穿在小说的整体脉络当中。小说最后一节取为《盗名》,与文本开头遥相呼应,“盗名者是个惯犯,他也是最早的失名者。他对一切有名者产生怀疑,像讨债一样盗取名字,制造一个无名区。”

如果把小说文本看作是一个圆形场域的话,那么蔡测海的《地方》则呈现出异常明显的首尾联结的特质,对于小说的完整性书写意义重大。

简练明朗,隽永清新

蔡测海的小说刻绘故土家园的秀丽风光以及抒发个人的内心情志,语言简练明朗,隽永清新,极富诗情画意。

在《使劲》一节中,蔡测海娓娓道来:“过日子就是使劲搅拌阳光,不停地搅拌阳光,人就变得强心。力量是阳光的孩子。”在使劲这个人物出场之前,蔡测海对三川半村人的生活有一段相当真实有力的描写,他将力量比作阳光的孩童,赋予阳光以社会身份,进而牵系出使劲这个人来,循序渐进地叙述他的人生故事。

在《有些地方看不见,活着才有意思》这一章节里,蔡测海通过平静的叙述语气阐发对于生命的感慨:“有些地方看不见,活着才有意思。”小说借轴心人物村长之眼洞见世情种种,感悟人生冷暖。人一旦看见了所有的地方,就没什么意思了。蔡测海在小说中通过寓言式的语言,显示出对生命理想虔诚的感悟,话虽简短,但极有力。

《地方》作为蔡测海“三川半”三部曲的最后一部作品,倾注了作家相当大的心血。小说中处处流露出蔡测海对于时代、历史、地理和人生的多重感慨,字里行间透射出简练明朗、清新隽永的韵味和风致。

作为当代文坛具备文学地理空间意识的作家之一,蔡测海在《地方》中柔性地展现了对传统文化的独到认知,努力通过三川半这块风水宝地让无声的文字构筑为一种有声的情境,这体现了蔡测海对于文学实验的一种自觉。

《地方》蔡测海著 湖南文艺出版社出版)

圆有所得

卷里明珠随处觅

李武

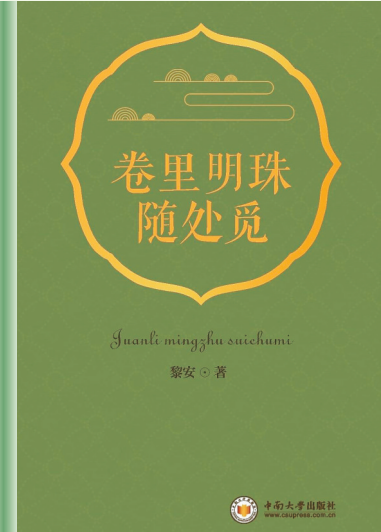
这本集子是作者的读书心得,我觉得不属于范畴内的读后感,是超越了读后感的一种格外的文体,可洞见作者缜密心思,这种心思全都寄予在字里行间,短小精悍的同时绝不啰嗦,有话则长无话则短,这很难得。

我跟作者交往不多,印象却深刻:从不多说言,话讲完了就沉默。这符合读书人的性格,读书人都把心思放在书卷里,而作者既是读书人又是作家,读书和写作又是密不可分,因此锻炼出了作者阅读的敏锐:他一直读符合自己口味的书,一直在书本里来领悟和解析这个世界,因此便多了些文人的非常有必要的矜持。一个人但凡喜欢阅读,总会在这个人的身上找到不同的地方:衣着、步态或神色。

我也嗜读,人一辈子我觉得应该要有点敬畏和癖好,见到好书就心痒,见到书店就亲切,看到有书的房子就想跟主人套近乎,这都是读书人骨子里自然而然流露出来的东西,都融入在血液里了。作者嗜读的程度已有多年,一直在书卷里觅清欢:清欢真是难得,保持这种单纯更是难得。翻工具书,读鲍尔·吉原野,读狄更斯……涉猎广泛。我跟作者一样,喜欢摩挲书本,拿到书本就先看这本书的装帧设计,然后才拆开想封读内容,对书本的痴迷程度,我想任何真正的读书人都应该会是一样的状态。

作者一直与书本较劲:《读书与交友》《读书三得》《低头读书》……这本集子里写的都是与书有关的内容,在比较了解作者的前提下再去读这本集子里的文字,便会更亲切,更会有一种惺惺相惜的认同感。当然,集子里的很多篇什都在报端读过,为何结集出版,我想作者既是回顾自己读书的历程,又是对自己的阅读经历做个总结。

集子草绿色,拿到手里打开就有一股油墨清香。读书人的习惯动



作就是拿起书本喜欢先闻闻油墨香,也就是书香气,这种书香气一直沉潜在每个真正读书人的骨子里,是会伴随一辈子的。读书人保持读书时间,保持买书这个习惯,关起门就能静下来读书,这就是读书的享受。

读书人与读书人才有话题,在不读书的人看来,读书人便成了书呆子,其实读书人不是木讷,只是在不读书的人面前才不善于言谈。我跟作者的交往大多在通讯工具上,这种表达的好处就是:能书面表达很多自己的观点,能将很多西方作家一长串的名字打出来。

作者的朋友圈发得不多,每发一次都很注意,这种自觉是难得的。建文先生曾说过,懂文字的人审美就是跟常人不同,如拍张照片,构图和视角就会产生不一样的美。作者在圈里发的那些图片,大概都出自手里的手机,不能跟专业摄影师比,但视觉上的审美出来了,这也顺应了一句话:艺术是相通和相辅相成的。

作者爱好广泛,萨克斯、篆刻、英语、读书、写作,且都是艺术爱好。这种对艺术的享受和乐在其中,是一般人能体会到的。作者曾说,这份修为,除了补给知识、精进素养外,更是一场关于爱与悲悯的修炼。

人短短一辈子,总要有点信仰,这种信仰将会伴随人整个一生。本书作者一再表达自己的感受:快速转型的喧嚣世界催生出太多的逃离诱惑、太多的悸动浮躁,太浓的红尘浸染,以至将我你拉向身不由己日益肤浅的随波逐流。每当读到这本书中这类句子,我都有了一种醍醐顶的感觉。能表达出这种意思和想法,是要不断读书和修炼才能有此感悟的。

董桥说过,文字是肉做的,我想作者深知这句话的含义和分量。只有在文字里,晦暗的灵魂才被照亮,书和文字才能同时被成全。

《卷里明珠随处觅》黎安著 中南大学出版社出版)



刘诗良

书里书外

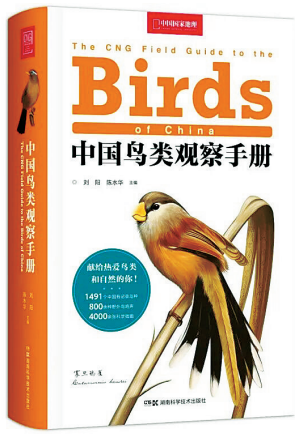
《紫禁城宫殿》《故宫国宝100件》和《故宫与皇家生活》,是一套关于故宫建筑、馆藏国宝、皇家生活的经典读本,风靡一时,绝版多年。该书首次以“故宫三书”的形式合璧,以适应当下读者的阅读习惯进行了全新的修订和图文排版,由广西师范大学出版社出版,被誉为“认识故宫、了解故宫的“首选参考书”。人民美术出版社原社长、中国美术出版总社社长汪家明认为:“一部书稿,过了这么多年,还在重版,而且隆重推出,这不能不说是一个奇迹。”

“故宫三书”是1980年代集故宫各部门权威之力,用一流的解说团队和珍贵的一手资料打造的匠心之作。这套书的作者阵容都是各领域的泰斗级人物,《故宫国宝100件》主编朱家潜、《紫禁城宫殿》主编于倬云等在故宫研究方面的威望众人皆知,而《故宫与皇家生活》的三位主编,万依是明清宫廷史学者,王树卿是清史专家,故宫博物院副院长,陆燕贞是故宫陈列专家。他们常年与文物面对面,这样的研究和写作优势得天独厚,书中收录的数据、史料更是有着绝对的权威性。

《故宫国宝100件》主编朱家潜曾经回忆:“这本书的图版,经过制版的技师拿着一本排列号码的色标专程来北京,和书中收入的文物的颜色进行反复比较才确定。这样不惜工本、不怕麻烦的校色方式我是头一回见到,留下了非常深刻的印象。书出版后,准确、完美地显示文物的真实色泽成为一大卖点,也成为此后文物类图书的一个追求方向。”

《紫禁城宫殿》全面揭开600年紫禁城所有建筑的神秘面纱,大到宫室戏台,小到烛台暖炉,纤毫毕现。全书几乎囊括了中国所有古建筑形式(坛庙、园林、住宅及其建筑外部和内部装饰),从总体到局部,详细图解堪舆风水、施工用料、工艺原理等营建细节,堪称中国古建筑百科全书。英国刊物认为此书第一次揭开了中国古代建筑设计思想的

走马观书



《中国鸟类观察手册》

刘阳、陈水华 主编, 湖南科学技术出版社

中国境内1491种鸟类,你了解几种呢?上新了,这是中国首部从0到1,有鸣声、全手绘的原创观鸟图鉴!4000张科学插画,800种鸟种鸣声,14位中国学术和观鸟水平俱佳的专家学者,21位中国高水平自然艺术手绘师,带你细数中国鸟类“家底”,享受观鸟的乐趣和成就感。立体艺术展现中国鸟类,播种科学启蒙的智慧种子,一本展现中国鸟类研究者、观鸟者和自然手绘艺术家领先水平的原创野鸟图鉴,献给热爱鸟类和自然的你!

《漫画人类与病毒的战争》

袁姮、周静 著,曹阳 绘, 湖南少年儿童出版社

在这本让你笑到打鸣的严肃科普漫画书里,你可以看到人类与天花病毒、流感病毒、狂犬病毒、乙肝病毒、冠状病毒等形形色色病毒多年缠斗不休的历史。该书风趣幽默地揭开病毒的神秘面纱,包括这些病毒是如何被发现又是如何影响我们的身体,反思人类与自然万物如何和谐共生、人类在抵抗这些病毒的过程中发生了哪些故事。不是所有的知识都是无趣的,不信,你读!

