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王馨梓

一

胡弦的诗，并不是从字面上理

解或一眼望见就能让人进入的诗。

它首先需要你在心境上的沉潜，同

时你得有一定的理解基础。

胡弦诗集《定风波》全书五辑

158首。每一首都值得反复品读与回

味。第一首《峡谷记》可谓奠定了全

书的基调。他说，“山谷中，虚无不可

谈论，因为它又一次/在缓慢的疼痛

中睡着了。”谷底的石头，“像一群/

身体柔软的人在晒太阳。/它们看上

去已经很老了，但摸一摸/皮肤又光

滑如新鲜的孩童。”而时间很慢，“石

缝间，甚至长出了小草。/时间，像一

片新芽在悄悄推送它多齿的叶缘；/

又像桨果内，结构在发生不易察觉

的裂变。”这时，诗人出现，“在一面

大石坡上坐下来，体会到/安全与危

险之间那变化的坡度。”

反复研读整首诗的内蕴，及形

式和象征、对比、隐喻等诗艺上的

美学，正如这首诗，开启了阅读全

书的美妙体验。

二

音乐自语言而来。诗是生命的艺

术，语言是载体。胡弦的诗歌语言不

浅不白，不晦不涩，真诚、精准、异质。

像一位沉默安静、内力深厚的大师，

巧熟着文字的排列组合，引你读之，思之，迷之。

“晨光使殿宇有微妙的位移”（《在国清

寺》）。“当初的慌乱、恐惧/一种慢慢凝固的东

西吸走了它们/甚至吸走了它的死，使它看上

去栩栩如生”（《琥珀里的昆虫》）。这种词语精

准的表达，光从字面理解便有无穷魅力。而陌

生化或独创式的，几乎是胡弦诗歌语言的主

流，“当它盘成一团，像处在/一个静止的涟漪

的中心。/那一圈一圈扩散的圆又像是/某种

处理寂寞的方式”（《蛇》）。语言克制、精准、独

创，陌生但不生涩，简朴而不流俗。

而其语言上的音乐性，又带给我们阅读

上的愉悦，并使其诗传承了古典意韵。《幕府

山》中，“大雾有忘却的本性/漩涡有反复确认

的激情。”自然顺泄的美感和诗的内蕴完美结

合，触人心扉。

其语言切入的视角亦十分独特。看似不

经意的落笔，实则已在既成之路上独辟了一

条绝尘而去的小径。如《星空》：“只有天文望

远镜在独处眺望：它因/望得太远像一件/被

宇宙遗弃在我们身边的异物。”

三

音乐自巧中来，这是胡弦诗歌的又一光

亮之处。

前面说的《峡谷记》，在层层推入的走势

里，埋伏着重重机关，有一重没有打开，你将

无法进入，一旦打开将醍醐灌顶，如沐酒后微

风。但其表达上仍是娓娓道来，一气呵成，看

不出任何雕琢痕迹。

如《甘蔗田》，“这一生，你可能偶尔经过

甘蔗田/偶尔经过穷人的清晨。/日子是苦的，

甘蔗是甜的。”从开篇直到结尾，他仿佛都只

是在向你讲述一个故事，或与你分享他经过

的一个事件或场景，当你读完全篇，你不由得

回头再找寻其中的奥义，你会发现你已顺着

他的文字进入了陌生之境。“这一生，你偶尔

会经过甘蔗田。/淡淡薄雾里，幼苗们刚刚长

出地面/傍着去年的遍地刀痕。”甘蔗的一生，

也是人的一生，甘蔗的再生，亦是人的个体的

轮回，每一次重生，都是在黑暗和苦难之中积

聚力量的薄发，刚刚长出的幼苗，必是在刀痕

里听见了某种神性的音乐的召唤，才在淡淡

薄雾的黎明向世界探出新奇的眼光。

所谓技巧的退场，并非不需要或没有技

巧。而是在阅读的过程中，你感受不到这些。

四

音乐自灵中来。一首诗为什么好？它首先

肯定是引起了你的情感共鸣，以及简单、直白

的效应，不需要太费力就能获得。而在直白基

础上因语言、结构、技巧的加入，带来的顺着

隧道幽深曲折而抵达心灵之通透光亮之处的

体验，这是高级的人类体验，这就是远方。

胡弦有几首轻盈之诗，如《黄昏小镇之

歌》《先知》《雀舌》《年轻的时辰》《夏花》《细雨

如丝》等。写轻盈之诗，是讨巧的，但他放弃了

讨巧，执意将汉语往某条从未涉足的路上携

带。那路上有怎样的风景，有怎样不为人知的

气息，你会收获什么，失去什么。

胡弦的诗歌，很少有成段的说明或论述，

更没有整首的论诗。他总是在耐心地叙说一

个场景、一件物品、动物、植物、人、历史，甚至

自然景观，用他独有的语言和隐于无形的技

艺，在不动声色的讲述中，某种意义或观念或

启示已潜入你的身体。

（《定风波》胡弦著 江苏凤凰文艺出版

社出版）

谢冕

进入腊月，母亲就开始忙碌。她默默地筹

划着，一切是紧张而有序地进行着。

腊月的第一大事是除尘。这有实际和实

用的意义，更有文化象征的意义。堆积了一年

的杂物清理过后，就开始大扫除。母亲买来青

青翠翠的细竹枝，按照习俗用大红纸捆绑竹

子的根端，扎成一把大扫帚。她用布巾罩住她

美丽的发髻，把楼檐屋角的灰尘来了个彻底

大清扫。

除尘而后，开始擦地板。在迎春的所有活

动中，擦地板的活最重。当年福州城乡的房

舍，基本都是木结构。记忆中做这些事时，母

亲是非常的劳累，却是非常的美丽。接下来就

是给所有的铜器除垢。

年前的卫生工作结束了，此时满屋生辉，

大家都喜乐。母亲没有停歇，她开始有条不紊

地，也是不紧不慢地购办年货。福州当年的习

惯，过年的吃食基本都是自家做：年糕（一种

香叶蒸的红糖年糕）、“肉丸”（一种芋头丝加

肥肉丁和香料蒸的甜年糕）、“斋”（一种糯米

制作的、带馅加清香竹叶蒸制的米粿）。一切

原料都是现采购。原料买来了，全靠手工浸

泡、磨浆、揉、搓、捏、包裹，而后上笼屉蒸。从

备料到成品，期间工序复杂，尽管也是忙成一

团，却也是欢欢喜喜的。这时节，当灶屋升腾

起蒸腾的热气，我们已经欣喜地觉察到节日

是临近了。

这些艰苦的却也是快乐的劳作，还不包

括那些腌的、卤的、糟的、炸的、煮的，各种门

类，分门别类制作。每一件事，都有它的要求，

也都不简单。这一切，都要在腊月的中旬完

成。过年是享受，不做事的，母亲要赶在年节

到来之前，将一切都准备好。

腊月二十四是民间说的“小年”，灶公的

生日，俗称“祭灶”。祭灶是年节的序曲。在我

们家，祭灶的第一步是重新布置、修整灶公

的神龛。用了一年的神龛，有些陈旧了，每年

祭灶前都要裱褙一新。祭灶日我们按规矩烧

香、上供、叩拜。跪拜以后就有盼了一年的快

乐：吃上供的灶糖、灶饼以及种类繁多的干

鲜果。

小年过后，母亲酝酿着除夕的冲刺，这是

腊月的最后一场“战役”。年夜饭是一年所有

节庆餐聚中最盛大、最隆重，也最“奢华”的，

因为这是一年中全家人最珍惜的大团圆的宴

集。为了筹划并推出这顿年夜饭，母亲依然独

当一面，沉稳地、有条不紊地进行这场冲刺。

从备料到制作，母亲依然美丽地活跃在香气

四溢的灶间，变戏法似的从“魔箱”里变出了

一桌丰盛的团圆饭。

正 式 宴 会 之 前 是 敬 奉 神 明 和 祖 先 。红

烛 烧 起 ，香 烟 点 起 ，挂 鞭 响 起 。跪 拜 过 后 ，

供 桌 前 点 燃 了 井 字 形 搭 起 的 干 柴 ，我 们 点

燃 那 干 柴 ，熊 熊 烈 火 中 ，孩 子 们 使 劲 地 往

火 堆 里 撒 盐 ！盐 粒 遇 火 ，烈 焰 爆 出 清 脆 的

噼 啪 声 。据 说 是 为 了 驱 邪 ，我 们 更 理 解 为

欢乐地迎春！

这一场酒席，更像是闽菜精华的荟萃：红

糟鲢鱼、糖醋排骨、槟榔芋烧番鸭、炒粉干、芋

泥、什锦火锅，最后是一道象征吉祥的太平

宴。（福州方言称鸭蛋为“太平”，“宴”是燕皮

包制的肉燕的谐音，这是一道汤菜，主料是整

只的鸭蛋、肉燕外加粉丝、白菜等。）平日里省

吃俭用——有时甚至陷于难以为继的困境的

家庭，在年节到来的时候，一下子却变得这样

的“奢侈”！当年年幼的我，嬉玩中也曾有对于

家境的隐忧，但这一切都被母亲的“魔法”化

解了。那一定是指挥若定的母亲平日节俭中

的积攒。

除夕的夜晚全家都是盛装出席，母亲也

不例外，此时她虽人已中年，却是一副成熟的

青春气象：一袭素净的旗袍，戴上耳环，发髻

插上鲜花，头发依然乌黑而光可鉴人。只有此

时，她才呼唤众人端菜上桌，招呼众人给父亲

敬酒。她坐定她的座位，静静地分享着全家的

欢乐。

（本文节选自谢冕所著《觅食记》，北京大学

出版社出版）
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王瑞瑞

当代科幻小说作为一种

思想实验，营构人机关系的

多种可能，使人们提前感知

未来存在的可能风险。在众

多人工智能题材作品中，湖

南作家赵炎秋发表在《中国

作家》上的科幻小说《智人崛

起》，在这方面提供了诸多新

的启示。

在叙事语言上，小说摈

弃了科幻小说惯常启用的个

体机器生命的抒情性话语，

呈现了高智人群体对权利与

地位的正面争取。

一般来说，个体机器生

命抒情性话语的启用可以有

效激发人性效应，赢得读者

或观者的同理心。而在《智人

崛起》里，由于小说营构了机

器 人 高 度 日 常 化 的 未 来 社

会，导致人性效应消退。高智

人与人类共存于日常生活之

中，人们似乎已从人机关系

的恐怖谷中走出，向人机和

谐的新世界走去。

然而，人类与高智人的

疏离与不和谐侵蚀着人机共

融的表面世界。人类对高智

人保持着警惕，高智人受自

然人的严密监督。人类接纳

高智人成为自己工作的帮手

甚至生活的伴侣，享受着他

们带来的各种便利，却从未

真正实现与高智人情感与心

灵的交通。尤需注意的是，这

时的高智人已不是科幻电影

《人工智能》里大卫式的柔弱

孩童，在高智人面前，每个自然人都是潜

在的“智败者”。因此，无论是文本中的自

然人还是文本之外的读者，都不易成为

高智人的同情者。在此种情况下，机器人

要寻求其主体价值，单一的抒情性话语

显然已失效。个体主角的抒情性话语在

小说中被高智人律师争取权利的法律辩

护语言所替代。

在情节设置上，小说呼应了当下学

界对机器人权利问题的争论，其探索更

加细化并具现实意义。

这部小说对机器人是否应该拥有权

利进行了探讨。我们可以从道德和法律

上分别来看。首先是道德权利。道德权利

即是被尊重的权利，对机器人来说，受到

尊重对待是最基本的权利。也就是说，机

器人不能遭受虐待、奴役和

滥用。

在这部作品中 ，高智人

基本的道德权利并未得到尊

重。人类与高智人配偶相处

时秉持的是人与物的关系原

则，完全忽视了高智人的社

会性转变。当一个能够自由

思考和具有丰富情感的生命

融入社会时，必然与社会产

生互动，从而在心理、情感、

行为等各方面产生变化。他

们的属性已经从出厂时的工

具属性生命体发展为具有人

类属性的生命体，因此，他们

应当获得起码的尊重，也就

是最低限度的道德权利。

第二是法律权利。“人皆

生而自由，在尊严及权利上

均各平等。”由于人造生命从

诞生之日起就是非自然的，

因此持反对意见的学者把机

器人排除在人类权利之外。

学者沃伦则从强调人性的角

度，将具有人性的机器人纳

入人的范围内。人类概念强

调的是生物属性，人这一概

念强调的则是道德意义上的

人格或人性。高智人周志强

故意让设计者把他的眼睛设

计得异于人类，大胆地表示

要做一个争取与人类同等权

利的非自然人。“我们不应混

在自然人中，冒充自然人。我

们就是高智人，和自然人一

样的人，甚至是比他们更好

的人。”

从小说结尾来看，《智人

崛起》表面似在宣扬人性的

胜利，实质上却以人类和高智人的双极

进化，预告着人性领域的失守。

小说以高智人的武装反抗失败而告

终。小说的结束意味着新问题的开始。一

方面，小说道 出 一 个 事 实 ：技 术 会 自 动

淘汰那些落后于时代的人。人与人、人

与机器的竞争使人机结合成为必然。另

一方面，当福山们高高举起标榜人性的

X 因 子 时 ，高 智 人 却 把 人 性 演 绎 到 极

致。面对着人类与智人的双极进化，在

难以人力锁死技术的未来社会，后人类

主义学者打出的“我们都是后人类”的

标语，鼓励我们再次按下选择键，抛却

人类中心主义思想统摄的人机主奴关

系预设，或可为人机共融打开一个不太

悲观的局面。

《夜谭续记》
马识途 著 人民文学出版社

本书是老作家马识途先生以其所亲

历的百年世事为底蕴，将所见所闻、所思

所感酝酿近四十年而成的一部新作。以四

川人摆龙门阵的形式，把十个情节曲折的

故事连缀起来，对爱情婚姻、家庭人伦等

话题进行了质朴而鲜活地演绎。以离奇巧

合的情节写命运的颠簸沉浮，用幽默诙谐

的语句写普通人的可歌可泣，不动声色地

直指人生的现实意义与价值。

《书内书外：沈鹏书法十九讲》
沈鹏 著 北京大学出版社

本书由沈鹏先生有关书法的演讲汇

集而成。作者从“书学”的概念入手，以其

提出的书法学“弘扬原创，尊重个性，书内

书外，艺道并进”十六字方针贯穿其中，讲

诗歌与书法的相互融通，论“美”“丑”“松”

“紧”的辩证统一，谈书艺和书道的哲学内

涵，进而论及治学和人的价值等问题。全

书博学融通，视野开阔，娓娓道来，引导读

者在学习书法、欣赏名作的同时，领略中

国书法艺术蕴含的文化精神。
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走马观书

郑国友

王跃文在文坛一直保持着活跃态势，其

新著《喊山应》以随笔体的行文方式“认识自

己”，对自己创作的“文学原乡”、心路历程和

写作得失进行了较为全面的“回首”“剖露”和

“检讨”。

“文学是有出生地的，诗人要追问自己的

精神来源”（评论家谢有顺语）。在《喊山应》

中，王跃文首先从山川日月溯源，从 2300 年

前的屈原“寻根”。他说：“我生长在屈原行吟

过的土地上”，“我从小踩着的土地，必定印有

屈原的足迹”。溆浦土地肥沃，物产丰富，正是

这样一块“邮票大小”的土地，哺育了作家，孕

育了他的文学梦想。

“ 奶 奶 讲 的 故 事 就 是 我 最 早 的 文 学 ”。

奶 奶 唤 起 了 他 的 文 学 梦 想 ，但 更 多 的 还 是

这块土地“原乡”给予的“馈赠”。在作品中，

王 跃 文 写 到 了 他 的 爷 爷 、奶 奶 、父 亲 、母 亲

和兄弟姐妹生活的艰辛和应对生活困窘时

的 各 样 智 慧 。他 的 父 老 乡 亲 老 实 、善 良 、本

分 ，重 人 伦 ，讲 人 情 ，但 同 时 也 经 历 了 沉 重

的人世苦楚……

书中，王跃文多次强调，“文学必须有一

种向善的力量”，“文学可以表现恶，但它的精

神内核必须是善”。也许，经历了生活的血和

泪，人才更能懂得并珍惜美和善的价值。1989

年 8 月 8 日，王跃文散文《书房小记》在《湖南

日报》发表。从此，他便高举真善美大旗，尽情

批判，肆意表达，指摘时弊，痛陈国民痼疾，活

跃在当代文坛上。

《喊山应》较为完整地回顾了王跃文自己

的创作历程。自《无头无尾的故事》始，当时省

内最高文学刊物《湖南文学》在 1991、1992 年

两年之内连发其四篇小说。到 1995 年《秋风

庭院》获全国奖，王跃文开始引起文学名家和

知名刊物的强烈关注。人民文学出版社约其

写《国画》。1999 年，此书一出，开启一种小说

潮流，一时洛阳纸贵。但同时，却也生出许多

事端。有影射，有盗版，有落聘，有停印，有要

求主动退评某奖……不得不承认，“《国画》是

一部孤愤之书，也是一部忧患之书”，他的小

说受到读者的追捧，但自然也遭遇到不少的

误解和指责。

假 如 说《国 画》郁 愤 ，那 么《苍 黄》则 显

苍 凉 。《国 画》是 王 跃 文 的 青 年 之 作 ，《苍

黄》则 是 王 跃 文 的 中 年 之 书 。世 事 无 常 ，但

冥 冥 之 中 却 似 乎 有 只 巨 手 在 操 控“ 无 需 厄

运 拨 弄 的 悲 剧 ”，生 存 之 叹 和 生 命 之 哀 力

透纸背。

值得注意的是，王跃文的小说，非常关注

那些小人物、边缘人物、底层人物、弱势群体，

“我笔下，主人公多是难以彻底摆脱痛苦的个

人”，他对他们的遭遇怀着深深的同情，但他

又只能无奈地对他们的命运给予深深的叹

息。他理解他们，写他们的无奈，写他们的不

忍，但他说，“作家在创作作品的同时，他也在

创造自己”。

创作是暴露自己灵魂的事情，好的创作

看似写的别人，其实何尝不是在写他自己。

“我此 前 此 后 都 没 有 因 为 写 完 一 部 小 说 失

眠 ，但 写 完《漫 水》我 通 宵 没 有 合 眼 。”这 部

小说获得了鲁迅文学奖，可以说，这是乡村

的 一 曲 歌 、一 首 诗 ，有 沈 从 文“ 美 丽 总 是 愁

人 的 ”的 抒 情 调 子 ，但 与 沈 从 文 不 一 样 的

是，小说还表达了某种现实的忧患和隐痛。

从 这 个 意 义 上 看 ，写 作 是 一 件 非 常 折 腾 人

的 事 情 ，高 贵 的 写 作 ，永 远 与 孤 独 、苦 痛 甚

至死亡相连。

书中，王跃文坦言：“我是一个写作同生

命结合得很紧的人”，作家活着就是写作，写

作就是生命，当把写作视作一种人生姿态时，

下笔自然就会充满敬畏。在《苍黄》这部小说

里作家提到一幅油画，它的名字叫作：怕。心

中有怕，敬畏常在。

作家在《喊山应》这部作品的题记中写

道：“心里灵空的乡下人闭上眼睛喊山，能从

喊山应里听出山的模样”“我的文学写作，何

尝不是喊山应呢？”“我写过的人和事，那些时

间和空间，那些实和虚，那些真和幻，都是人

世的回声。透过我的文字回声，或许能看出人

世的模样。”

王跃文认为，“文学经典是时间追认的”，

唯有时间，将证明一切，裁判一切。作品经不

经典，作家说了不算，市场也说了不算，唯有

时间，将证明一切，裁判一切。

“喊山应”显然是王跃文形容其创作的一

种意象，作家创作姿态和灵魂立场决定了其

“喊”的效果和价值。王跃文说：“时光匆匆，人

事常新。听凭岁月呼啸，我仍会静静地看，细

细地想，慢慢地写。”

（《喊山应》王跃文 著 湖南文艺出版社出版）

认 识 你 自 己
——读王跃文新著《喊山应》

湖南
湘版好书

——湖南省全民阅读活动办公室主办


