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张再林

每年春节临近的时候，家家户户

都会热热闹闹地忙活起来。我们家也

不例外，每到年关，母亲总会领着我

们兄弟几个大扫除、杀鸡宰鸭，烹茗

煮鱼，忙个不停。而此时父亲往往端

坐一旁，翻书看报，西写东抄，我们知

道，父亲肯定又是在构思这一年的春

联了。

父亲小的时候读过私塾，练过书

法，写得一手好字。父亲告诉我们，他

的字学自清代书法家何绍基，写出来

总是碗口般大小，单个看去，似乎有

些歪歪扭扭，但挂起来整体看去，却

又觉苍劲老辣，错落有致，别有一番

韵味。父亲常喜舞文弄墨，而写春联

则是他每年必备和拿手的节目。父亲

写春联，不喜说那些空泛的俗话、套

话，如“天增岁月人增寿，春满乾坤福

满门”“一年四季行好运，八方财宝进

家门”“一帆风顺年年好，万事如意步

步高”之类。父亲常说，春联要把全家

一年最重要、最值得铭记的事情写进

去，既是对过去一年的总结，又是对

未来一年的希望和期许。而我们兄弟

几个，就这样一年又一年地读着父亲

的 春 联 不 知 不 觉 地 长 大 成 人 ，为 人

夫、为人父了……

无情最是岁月匆。我已记不清第

一次看父亲写春联是在哪一年了，也

记不起父亲每年写的春联都是些什

么内容了，不过，也有一些春联让我

印象深刻，至今难以忘怀。

1987 年，大哥考上了大学，那时

候考大学很不容易，是真正意义上的

“ 千 军 万 马 过 独 木 桥 ”。全 家 都 很 高

兴，连一些平素很少往来的亲戚朋友

也纷纷前来道贺。父亲当然也是高兴

的，但那年他拟的春联却不露声色，

没有多少兴奋喜悦的意思：“十年寒

窗酸甜辣苦 两间小屋春夏秋冬”。乍

看上去，这副对联还带有几分落魄文

人特有的牢骚情绪，但其实，它概括

和浓缩了大哥读书求学的艰辛和不

易，也是对我和小哥的一种勉励和鞭

策，深深地印进了我的脑海。

后来小哥和我也相继考上了大

学，由于兄弟几个都要上学，母亲常

常为我们的学费、生活费而发愁。但

父亲却并不计较这些，在他看来，没

有什么比三个儿子都能考上大学更

值得高兴的事情了。记得我上大学的

那一年，父亲拟的春联是：“青年有为

家庭幸，国运无虞我辈福。”父亲出生

于战乱时代，年轻时历经各种坎坷磨

难，中年以后生活才逐渐好转起来。

此联将国运与家运紧密绾合在一起，

是父亲当时心境的真实写照。

我在大学学的是中文专业，父亲

常以此为由，让我来写春联，但我实

在 不 擅 长 此 道 ，总 是 找 各 种 理 由 推

辞。2015 年，父亲八十大寿，又跟我说

起写春联的事情。我想这回不能再推

辞了，于是开始冥思苦想、搜索枯肠，

但竟数日而不能成联。后来我给学生

讲课，讲到白居易晚年在洛阳伊水之

滨的香山寺组织“九老会”的典故，突

然灵感迸发，拟得一联：“喜开八秩，

乐入香山会社；欢度晚年，笑吟潇水

之滨”。父亲看了，说此联用典贴切，

又契合他的生活实际，字里行间洋溢

着 寿 联 特 有 的 喜 庆 气 氛 ，觉 得 很 满

意，还特意嘉许了我一番。

2017 年，我到国外访学，没有回

家过春节，父亲不会 用 微 信 ，特 地 打

来 越 洋 电 话 告 诉 我 ，他 今 年 拟 的 春

联是“远渡重洋看世界，饱读诗书论

古 今 ”。我 知 道 ，这 副 春 联 是 为 我 而

拟的，其中饱含着父亲对儿子的那份

特殊的关爱和期许。但惭愧得很，我

虽说是“远渡重洋”了，但还远远说不

上“饱读诗书”，更遑论肆意“谈古论

今”了。

2018 年，我结束访学回国。由于

在国外水土不服，饮食不习惯，我瘦

了很多，个中辛酸苦楚不便对父亲说

起。而父亲不明就里，在他眼里，我反

而显得更加年轻、更有精神了。于是，

那年春节，他兴致勃勃地挥笔写了这

样一副春联“万里归来颜愈少，此心

安处是吾乡”。此联乃集宋代大文豪

苏 轼《定 风 波》词 中 的 两 句 而 成 ，而

“此心安处是吾乡”一句，又是苏轼化

用唐代大诗人白居易的诗句而成。外

人或许不知，我的学术生涯，正是从

研究白居易和苏轼起步的——父亲

真可谓用心良苦，这副春联寓涵着他

多少殷切的期望啊！

今 年 ，由 于 新 冠 肺 炎 疫 情 的 影

响，我不能回家过春节了。春节的脚

步已经临近，我的脑海中不禁又浮现

出老父写春联的情景：他先是慢慢地

裁好红纸，准备好笔墨，然后略带颤

巍地走到书桌旁，佝偻着腰身，略微

有些颤抖地书写着对过去一年的总

结和回忆，寄寓着对未来一年的美好

期 盼 ，为 我 们 全 家 献 上 一 份 特 殊 的

“年夜饭”和别样的“精神大餐”……

这份“精神大餐”陪伴我走过了童年、

少年、青年时期，而如今，我已是人到

中年了，多么希望父亲还能一年又一

年地为我们写春联啊！

2022 年
新春对联选

任国瑞

前程似锦
党是春风民是柳；

家为溪间国为洋。

不忘初心
文旅科融通，乡村能致富；

教医住正道，志士可兴邦。

春风智我
以天地之心，观人间之事，虽大犹小；

栽李桃其树，拾摇落其余，纵失若盈。

春日登临
把酒临风，看万山红遍芙蓉国；

登高起兴，赋四水澄清禹甸时。

李彦峤

宋朝，真宗年间。

杏花，春雨，江南。浙江的乡间草长

莺飞，所有的阡陌都汇聚于一点。仔细

看去，那是一处陶窑。白砖已被多年的

烟火浸成青色，大地上分布的窟窿仿佛

星罗棋布的湖泊。炉内，烈火熊熊。制陶

的工人们等待多时之后，拉开窑门，看

见的却是精心烧制的陶器上布满了裂

纹。

时 光 飞 逝 ，转 眼 已 是 千 年 。一 人 ，

一 书 架 ，一 斗 室 。我 照 了 照 镜 子 ，不 过

是 又 被 几 个 男 生 嘲 笑 了 外 貌 ，我 尽 量

挤 出 一 个 不 那 么 肃 杀 的 表 情 。不 知 从

何 时 起 ，自 卑 的 种 子 在 我 心 中 扎 根 、

发 芽 ，越 长 越 茂 盛 。从 此 ，我 变 得 沉 默

寡言。

那 群 短 衣 赤 膊 的 工 人 ，将 所 谓 的

“残品”一只只打碎，埋葬在土坑中，就

如 同 埋 葬 了 江 南 春 日 和 风 的 岁 月 。后

来，一位文人经过这个水乡小镇，捡起

因 风 吹 雨 打 而 裸 露 在 外 的 瓷 片 ，细 细

端 详 瓷 片 上 的 裂 纹 。附 近 的 村 民 告 诉

他 ，这 是 残 品 ，不 值 钱 的 。文 人 只 是 默

默 擦 拭 着 陶 器 上 的 尘 土 ，仿 佛 在 努 力

还 原 多 年 前 绿 杨 烟 外 ，晓 寒 鸿 影 的 那

一天。

我被书上一张照片所吸引，那是一

位模特。小小的丹凤眼，厚厚的嘴唇，最

引 人 注 目 的 是 她 那 满 脸 的 雀 斑 ，如 同

一 把 星 星 被 撒 在 了 天 上 。可 她 分 明 是

模特啊！照片中的她一袭黑色长裙，层

层 叠 叠 仿 佛 凝 固 的 时 间 ，一 旁 是 盛 放

的 百 合 花 。一 黑 ，一 白 ，构 建 起 了 一 个

世界。而那双眼睛，高傲中带着繁华落

幕的沉静，仿佛要划开虚空。她的一切，

以国人的审美观来看，都是缺点，但自

信让她闪光。

文人走了，又来了一群新的文人，

如同上林湖的潮水滔滔不绝。他们开始

研究如何才能烧出裂纹，就像研究怪石

的嶙峋，枯竹的遒劲，瓷器上的裂纹变

成了艺术。文人们将带裂纹的瓷器摆在

书架上，摆在窗台边，摆在自己的砚台、

笔洗旁。摆放之处自有晶莹，片片冷月，

江心秋月白。

我翻开史铁生的《我与地坛》，书中

写道：如果没有丑陋，漂亮又怎么维系

自己的幸运？于是，现在有一个最令人

绝望的结论等在这里：谁去接受丑陋？

世 界 上 的 能 工 巧 匠 们 曾 想 尽 办 法 ，希

望 给 断 臂 维 纳 斯 安 上 手 臂 ，可 是 一 安

上 就 显 得 十 分 不 协 调 ，最 终 只 能 保 持

断 臂 形 态 。如 果 改 变 不 了 ，就 选 择 接

纳。在广泛的空间范围内，一些丑陋和

美丽可以转换。模特脸上的雀斑、瓷器

上的裂纹，维纳斯的断臂，它们是缺陷，

同时也是艺术。

那么你准备好接纳自己了吗？我对

自 己 说 。并 不 是 只 有 光 洁 白 皙 才 叫 人

脸，并不是只有雨过天青才叫瓷器，并

不是只有完美无瑕才叫美好。

阳光自枝头洒下，新的一天又开始

了，世界玲珑剔透，如精心雕琢的艺术，

我亦如此。

父
亲
的
春
联

谭仲池

这些天，一直下雨。

我在盼望晴日来临。临近过年的日子

只有 10 多天了，我想去乡下直接感受进入

全面小康生活的农家年味。

我选择的地方，是离省城 150 多公里，

位于大围山北麓的一个名叫白沙的深山

小镇。

清晨，披衣起床，推开窗户，看到满天

悠悠飘浮的乳色晨雾。我断定今天一定是

艳阳高照。

果然如愿以偿。车子开出省城不到半

个小时，刚刚驶上高速公路。朝阳就钻出

薄薄的雾幔，把温暖明媚的阳光，洒满青

山碧野、城廓乡村。顿时我的心情也灿烂

起来。

一路上，我的眼前浮现出 42 年前，去

白沙小镇采访的情景。

那是 1979 年 12 月的一天，同样如今

天这样晴朗的日子。我乘坐公共汽车，从

浏阳县城出发，去访问实行“大包干”生产

责任制不久的贫困山区农民。我想知道，

他们是怎样迈开农村改革的第一步。

我 至 今 清 楚 地 记 得 ，那 条 进 山 的 公

路，弯曲狭窄，坎坷不平，车子不时便卷起

纷扬的黄色尘土，一路颠簸着前行。公路

两边的农舍，几乎都是土墙茅草屋，偶然

有一两栋土砖瓦屋点缀其间，就显得特别

耀眼。

进入白沙镇，我看到了一片活跃的蓬

勃景象。我当时写的发表在《长城文艺》上

的散文《大山里的小镇》，是这样描述自己

对小镇的观感的——

天刚亮，远处传来雄鸡的啼鸣，我就

来到白沙镇“万福”桥上，向北望去，高耸

入 云 的 大 围 山 脉 ，隐 在 茫 茫 升 腾 的 白 雾

里。眼前，淡淡的晨曦，已勾画出小镇的轮

廓，又给沿河两岸木质结构的街道小建筑

群洒上了一层清辉。

不一会儿，小镇开始沸腾了。挑担的、

挎篮的、背篓的、推小车的，汇成一股彩色

的人流，向小镇贸易市场涌去。

我走进小街，两边的商店早已开门，

里面挤满了人，一阵阵欢声笑语回荡在小

镇上空。这条不到半华里长、只有 100 来户

人家的小镇，我数一数就开了 30 多家铺

子。有国营的、社办的、个体的；有杂店、百

货店、药店、缝纫店、钟表修理店、照相馆、

铁器铺、理发店；加上街道两边摆着卖山

货的小摊子，真是琳琅满目、色彩斑斓。

两个小时后，我乘坐的公交车，停靠

在白沙小学的广场上。当汽车售票员告诉

车子已到站时，我才从回忆中醒来。此时，

早在这里等候的村干部走到眼前，热情地

和我们握手。行走在冬日的艳阳里，望着

新街两边，绿树簇拥、一排排整齐伟岸、窗

明几净、白墙蓝瓦的砖木结构楼房，身边

缓缓驶过的各色车辆，脸上洋溢着幸福微

笑的村民，一种无法言表的激动和感慨油

然从心底升起。

村支书吴勇，是 80 后，人长得帅气干

练，而且开朗健谈。他领着我，走向那条我

曾走过的、氤氲着岁月沧桑气息的老街。

这条不足两米宽麻石铺的街道，依然无声

地弯曲着从街头向街尾延伸。我看到的老

街 上 的 那 些 铺 面 ，现 在 更 加 显 得 古 朴 敞

亮，放射着时间打磨的光泽。看着眼前这

些修旧如旧、没有被抛弃和损毁的老街建

筑，我心里倍觉欣慰和感动。似乎感触到

已远去的鸡鸣狗吠、叮当声、吆喝声与嘈

杂的气息，夹着缕缕烟火味，正朝我袭来。

瞬间，我便咀嚼到久日沉淀的浓重乡恋与

乡愁。

历史的变迁，总会有新的时代光景和

新的生活韵致。怀着好奇心，我走过新修

建的平坦而宽阔的沿河街道；穿过散发着

书香花香的河畔广场；漫步柳树掩映、卵

石铺就的河岸栈道，跨过如钢琴键盘状的

水泥墩，连接的过河浮桥；凝眸似蓝宝石

晶莹的河水，都无一不镌刻流淌着小镇人

对美好生活向往的憧憬与追梦的足迹。

在我目不暇接，观赏这幅在现实中用

创造的汗水与智慧描绘的乡村画卷时，吴

书记不停地向我介绍近 10 多年来，村党支

部带领村民脱贫致富，一同念好“古、绿、

红、特”四字经的成功实践。吴书记对我

说，先说这个“古”字，道尽白沙镇的古老

历史沿革。明嘉靖《浏阳县志》初刊本“山

川志”及注解记载：“东门下流十里曰金

溪，为隋大业间流民猬集淘金之地。又前

志载，东门、白沙两市，初因此兴，后遂为

湘赣商贾通衢”。由此可知，白沙镇的形

成，距今已有 1400 余年。从现存的古庙、古

祠、古桥、古道，可以看出其积淀的深厚的

耕读和孝道文化底蕴。到了近代，由于这

里的村民勤劳、智慧，又善经营，很快就步

入小农经济发展阶段。昔日小镇的繁华景

象，便自然获得“小南京”的美誉。再说这

个“绿”字，这里有天然的绿水青山，绿色

资源富足。盛产桃子、李子、梨子、柑橘、板

栗、山楂、梅子等水果。又说这个“红”字，

这里是一片红色土地，有着光荣的红色革

命传统。1927 年 9 月 11 日毛泽东率领秋收

起义部队第一师第三团，在这里击溃国民

党一个团的兵力，打出了秋收起义第一个

大胜仗。毛泽东称赞道“首战告捷”“旗开

得胜”。当天夜里他又在部队驻扎的刘氏

宗祠，挥毫写下《西江月》：“军叫工农革

命，旗号镰刀斧头……秋收时节暮云沉，

霹雳一声暴动”气壮山河的诗句。最后说

这个“特”字，这是白沙镇走发展特色产

业，打造特色品牌之路的精准表达。去年

白沙镇的已达亿元规模特色品牌“白沙豆

腐”被列为非遗传承项目。湖南湘菜名品

臭豆腐的胚子就有一半产自白沙镇。现在

全镇有各类企业、作坊 30 多家，商店近 100

个，每年接待来访旅客 10 多万人，去年人

均纯收入达 2 万多元。这时从街道四周飘

来的腊鸡、腊鱼、腊肉香、茶油香、豆腐香、

芝麻香、水果香、酒香，给人们送来了浓浓

的年味。我抬头凝望街道两边门楣和楼亭

悬挂的红灯笼、红对联、彩球和红绸，自己

便迅速沉浸小镇人家，喜迎新春到来的热

烈气氛中。

穿过绿树婆娑、红花满枝、文化墙上

镌刻着《浏阳河》词曲的河畔广场，我们去

参观一家有代表性的创造“年味”的豆制

品厂。

厂房是一栋长方形的砖瓦平房。

一眼望去，房屋宽阔。周围绿树环绕，

院落干净整洁。

门口贴着鲜红的对联，挂着醒目的牌

匾。室内豆腐作坊升腾散发的阵阵热气和

浓浓豆腐味，让人立刻进入了一个美妙的

梦幻世界。只见穿着白大褂制作豆腐的师

傅，正在把雪白的豆花，舀进铺有纱布的

方格木盒里。而另一间作坊，泡制油豆腐

的师傅，又把已压成四四方方的豆腐块，

投入翻滚跳跃着褐色浪花的巨大油锅中。

接着师傅们用铁丝网瓢，从油锅里捞起片

片呈黄金色的油豆腐。这一幕幕，真让人

感到特别的祥和香甜。

主人罗运冬告诉我，他从 2012 年开始

创办豆腐制品厂，到去年油豆腐年产量已

达 80 吨，产值 120 多万元。现在市场需求

量不断增加，油豆腐供不应求。说话间，做

豆腐的师傅又给我们每一个端来了一碗

热气腾腾的新鲜豆浆。

中午，村支书给我们安排了白沙镇独

具特色的豆腐宴。

这豆腐宴，让我们大开眼界。用餐开

始，首先是喝豆浆开胃爽口；接着是吃煎

豆腐，让你感觉新鲜豆腐的松软；再是品

香干，让你领略豆腐的韵味；继而尝油豆

腐，让你感触豆腐的柔腻；然后嚼豆渣，让

你体验豆腐的清淡；最后享受霉豆腐，让

你感知豆腐的美质。临了，配送甜酒冲蛋，

让你留住品味豆腐的兴致。这实在堪称罕

见的年味大餐呵！

席间，已当选村党支部副书记、才回

乡 387 天、从江西农大音乐系毕业、32 岁的

女大学生廖如意的出现，让我对白沙镇的

未来有了新的期待。我问她，你选择回乡

创业，是出自什么想法？廖如意不假思索

地对我说，看到家乡变化越来越大，越来

越好，越来越美，我萌生了一个心愿，要将

白沙镇建成一个乡村音乐小镇。让乡村音

乐在深山小镇绽放奇葩，给小镇的未来发

展赋能。她接着向我讲了近年来她所做的

基础工作：现在村有了文艺宣传队、舞蹈

队、民乐团、影剧院和演出中心，村里的文

艺骨干能够自编自导出一台戏。他们创作

的舞蹈《星火燎原》去年还参加了市里的

汇演。最后她向我敞开心扉说，我回乡创

业，就我个人而言，就是要带头创乡村文

化振兴之业、传承红色文化之业。接着她

给大家清唱了红色经典歌曲《映山红》。优

美动听的女高音，让我们又一次沉醉在彼

此渴望的年味里。

是的，白沙镇的年味越来越浓，新春

的步伐也越来越近。该用什么表达我对老

乡的祝福呢！我把自己书写的“福”字挂历

送到大家手中。另外我还特地委托村支书

把我自己创作并书写的一副春联，送给做

豆腐的罗运冬师傅：

江山壮丽人豪迈

盛世清明国太平

此时此刻，站在大围山怀抱里的深山

小镇，我们一起举杯向未来，要用心里飞

出的歌声，伴着年味，迈开豪迈的步伐，朝

着春天的大道飞奔。

小
镇
飘
满
年
味

风光秀丽的白沙镇。

裂纹和雨过天青


