



张定 屏看点

得民心者得天下

张 颖

有一个话题，多年来被人反复追问：新中国成立后，曾经个体是“东亚病夫”、群体是一盘散沙的中国人，为何会呈现出完全不同的精神气象？近日，湖南卫视、芒果TV播出的文献纪录片《中国出了个毛泽东·换了人间》，从领袖和人民的关系视角，做出了真实可感的回答。

该片是《中国出了个毛泽东》系列的第三季，聚焦新中国诞生到社会主义制度建立的七年间。它清新、刚健，言近意远，浓烈的人情味在荧屏背后蓬勃生长，仅是回味几遍，就能把人心烘得滚烫。

要表现“换了人间”这一主题，关键在于讲好“依靠谁来换”。短短五集的篇幅，把领袖与人民的辩证法诠释得入木三分，这是主创的情感与功力所在。面对疫病横行的现实，毛泽东说：“如果动员全体人民来搞，搞出一点成绩来，人们的心理状态是会变的！我们中华民族的精神就会为之一振。”他在写就《七律·送瘟神》之后不久，又写了一段后记：“党组织、科学家、人民群众，三者结合起来，瘟神就只好走路了。”把卫生与爱国相结合，把卫生工作与群众运动相结合，这一具有独创性和开创性的方法，至今仍是应对世纪疫情的法宝。

根治血吸虫病，让我们真切感受到毛泽东的心始终和人民贴在一起，呼吸相通；看到了曾经孱弱的人民一旦掌握了自己的命运，所发生的脱胎换骨的变化；认识了新中国方方面面都出现欣欣向荣局面的根源所在；同时也加深着对“江山就是人民，人民就是江山”的理解。

当年在那么贫弱的条件下，中国能支撑起抗美援朝这场现代化战争，现在想来都是一个奇迹。该片没有止步于奇迹，而是进一步揭示出奇迹背后的可循之迹。为了拉通电线，在敌机七次轰炸的险境中，鸭绿江畔的700多名电力工人光脚跳进满是冰碴的江里，一干就是两三个小时，和平时期一个月完成的任务，他们比命令的七天还提前了20个小时。工人苏发成在连天空袭中给毛泽东写的那封信，精准地挖出了舍生忘死的底层逻辑：“为了保护我们幸福的生活，无论在任何情况下，坚决保证安全送电！”他的儿子动情说道：“在伪满时期咱是奴隶，吃不上饭还挨揍，他们不怕危险，就怕回到旧社会。”

新旧社会的强烈对比给人刻骨铭心的感受，翻身的人民最清楚幸福是怎样得来的，于是就不难理解常香玉为什么说“自己每天都有使不完的劲”。千百年来，劳动人民从没有过以主人翁的姿态参与到国家建设的进程中来，他们身上自信昂扬的干劲和热情，深刻注解着什么叫当家作主。

其实，主义并不神秘，主义就是主意。毛泽东始终执拗地追逐着人间的平等和大同的理想，一生视官僚主义和特权思想为敌，不断将“人民”二字刻进共产党人的灵魂深处。1962年蒋介石叫嚣要反攻大陆，毛泽东正是在这一背景下让女儿李讷练习射击的，该片第二季中选取的这段情节虽小，却可以让观众通往伟人情感世界的大海。“乐民之乐者，民亦乐其乐；忧民之忧者，民亦忧其忧。”感恩奋进的人民回应给毛泽东和新中国的，是最真挚的力量。

一部党史，就是人民一点点将命运紧握在自己手中的历史，这其中既创造了改天换地的人间奇迹，又孕育了感天动地的不朽精神。为了站起来的新中国不仅有钢铁般的意志，而且有钢铁般强壮的身躯，毛泽东带领全国人民节衣缩食、艰苦奋斗，一代人吃了几代人的苦，创造出一个崭新的、热气腾腾的人民国家。虽然并不富裕，虽然条件艰苦，但置身其中的中华儿女，都会被那自力更生的火红场景所感染，洋溢着温度 and 希望。全片执着于对历史真实与情感真实的正面进攻，同时把客观表达与艺术表达融会贯通，一下就连通了藏伏于观众和毛泽东心底的那根共振的弦弦。

今日之中国，早已走过了创业初期的筚路蓝缕，但我们不能忘记从哪里出发，不能忘记走过的路。对于已经或即将过上富裕生活的人们，观后当会抚今追昔、饮水思源。



粉墨登场

传统老树长新枝，意犹未尽矣

王 坪章

非常期待湖南省花鼓戏保护传承中心创作的《夫子》，因为它是在经典小戏《讨学钱》前伸后衍起来的，具有特别的价值和意义。在刚落幕的第七届湖南艺术节上，《夫子》荣获“田汉大奖”。

《讨学钱》不以情节的戏剧性见长，不以做工见长，而是以民间生活语言的丰富、生动、幽默以及音乐性见长，加上鲜明的剧种音乐。方言的音乐性、喜剧性追逐着剧种音乐的韵律和喜剧性，音乐的韵律和喜剧性追逐着方言的音乐性、喜剧性，互相生发催赶，像一道急流，自带力量，迸发涌流，有一种原生态的浑然一体。或者说回到剧种生成初态——曲意大于词意，甚至语言的通顺如意，人物性格情感层次都位居其次，民间歌谣民间歌唱特点鲜明，容易传唱并成为民间记忆，负载更多的地方文化情感内容。每个有二小、三小戏的剧种都有这样的本剧种经典小戏。这个戏做通了，能走出一条路来，开发出一批宝藏，也有助于改善、解决当前剧本创作方言的普通话化与剧种声腔越来越不谐调的问题。

《讨学钱》有很大的典型性。它被很多年轻剧种移植改编过，而且都以本剧种方言特色和音乐特色取胜并成为经典保留剧目。它的专属曲“宁乡讨学钱”成了花鼓戏剧种的重要曲调曲牌，并且对其他剧种音乐上也有影响和启发。福建芗剧（歌仔戏）宗师邵江海，移植改编并作曲、自演过。2016年福建传统经典折戏进京展演，它是其中一个。这个戏成了芗剧经典剧目，也是闽南话的音乐性与剧种声腔高度融合的经典示范之作。

现在戏曲的喜剧越来越少，年轻编剧写不来的一个重要原因是缺少方言的幽默和智慧。当前中国戏曲悲剧盛而喜剧衰，影响了戏曲的生存和发展。花鼓戏剧种天生带有本地民间乡土的喜剧色

彩，出了许多好喜剧，有特殊的贡献，有很多可学习借鉴之处。《讨学钱》的喜剧性还来自行当搭配上，老文丑与花旦行当关系有天然的戏曲的喜剧性。它的创作思维、观念、方法都有民间艺人和表演即兴的原生原始的特点，并带有民间的立场，人物褒贬一体，有调侃有同情，有批判有怜惜，对儒家经典也是敬畏与调侃兼具。喜剧怎么接续传统老树长新枝，也是让人期待的观点。

《夫子》的主题、人物性格有很大的变化。编剧严肃而深刻地反复琢磨与思考，表现了清末民初三十年变迁，一个不合时宜的民间底层旧文人在时代变化中载沉载浮，有顺从、有抗拒、有坚守，与时代冲突制造出啼笑皆非的故事。他酸腐固执却又在时代历次大变的一次次冲刷下坚持住人性、文化中最重要最基本的东西，并爆发出耀眼的光芒。用喜剧的样式呈现时代、命运的悲剧及其力量，编剧要达到的目的基本上都达到了。剧本写得明快干净，对白、唱段文字都很好，有思想、有文采。虽然核心大唱段有点歌剧的味道，但也不失舞台力量。

音乐方面唱腔唱段保留了鲜明强烈的剧种风格，能打动人心吸引人，又有依词创腔的新创。老作曲家炉火纯青的功力和对剧种音乐出神入化的运用，让人感叹。我们仰赖的熟能生巧的得剧种音乐之心的作曲家正在断崖式地老去，而这样的剧种灵魂人才普遍新力不继。让人担忧的是将来我们的新戏会不会很没有特色。两个主演光彩照人，唱腔尤其出色。男演员声音的干净和爆发力、穿透力，女演员蕴藉极致的纯粹。两人都在歌唱家之列，塑造人物的表演能力可圈可点，很准确很有力量，是一流的有天赋有才情的表演艺术家，都是为剧种而生、为剧种种爱、能担纲领衔一个时期的人物。表演让人迷醉。

这是一个让人有很多期待期望的

戏，看完后还有点意犹未尽。一是风格定位。现在是先喜后悲，主题、人物有强烈的现实表达，悲而壮。也许戏的好正在于编剧想要的而未达到的：不合时宜的底层旧文人小人物与大时代冲突制造出令人啼笑皆非的故事，正在于喜剧的表达。要坚定地相信喜剧的力量。一个戏的思想力量并不一定比独特的艺术表达力量更大更深刻更持久。正像《讨学钱》那样，似乎没有什么深文大义，但人生的辛酸苦辣尴尬困顿无能为力让多少剧作家、作曲家、表演艺术家和观众流连感慨、自嘲反讽，自悯自叹。目前的戏提供了很多喜剧的空间，但少了像三场讨学钱那样的喜剧笔墨：把小事件、小细节反复折腾，把喜剧性做足做透。

二是戏艺术上写法上有一点内在的矛盾。戏以《讨学钱》为核心，前伸后延，要尽量保持它的喜剧原貌和魅力，包括语言、性格，又要主题、人物贴近时代要求。悲剧正剧化乃至英雄化，小戏嵌在大戏之中，与大戏新生成的主题和人物要求、艺术风格不大能相协相顺。同样，为了照顾旧戏，新的人物性格有新旧脱节的难受。为了新主题新人物性格，人物定为二十多岁，旧戏老文丑与花旦特定行当关系的喜剧色彩就出不来，人生的沧桑况味推不到极点。

三是张九如和陈大嫂二人的关系。现在为了维持这条线很吃力，没有从喜剧上来折腾两个人的关系。写冤家快成了亲家是好的，但应该是喜剧的而不是正剧的。现在写正了，义正辞严。沿着规定的主题、人物写当然很对，但有时候尤其是喜剧，应该顺着情景顺着人物，让戏推着自己走。

总之，戏才刚刚排出来，再理顺再熟练一下，这一定会是一个不负期待的好戏。

（作者系福建省艺术研究院原院长、福建省政协副主席）



《夫子》剧照 孙波辉 摄

艺术论坛

网络文学转化为影视作品应走精品化道路

吴 学 安

在互联网语境下，文学创作与传播的互联网化成为必然趋势。经过近几年的发展，网络文学已贯穿影视、动漫、游戏、有声读物、衍生品开发的全产业链。《甄嬛传》《步步惊心》《琅琊榜》《庆余年》《长安十二时辰》《雪中悍刀行》……越来越多的网络小说正排着队化身成为另一个样貌登上大大小小的荧屏。近五年，我国网络小说改编的影视剧目超600部，数量越来越多。

毋庸置疑，网络小说改编成影视剧丰富了两个行业的内容生态。网络文学的蓬勃发展，为影视创作带来源源不断的内容资源，成为影视产业发展的重要引擎。好的影视改编，也将赋予网络文学作品更深厚的内容。

相比于传统文学，网络文学与读者距离更近、反馈更直接、IP开发更便利。网络文学的互联网基因，与互联网时代有天然的文化与审美共鸣，网络文学庞大的读者群为影视改编作品提供大量可转化的受众资源。网络文学侧重故事、突出类型化写作、强调戏剧性与矛盾冲突的特征，与影视艺术有天然接近性。

当网络文学与影视剧的联动越来越紧密，如何更好地实现高质量表达，产出更多精品力作，是行业、也是市场的共同期待。无论是网络文学原著作品还是改编后的影视作品，都应该追求精品化。如此这样，才能实现网络文学与影视的高效联动效应。

一部网络文学具有完整的故事、鲜明的人物，手法、人设和故事有创新，才

能够有影视改编的机会。精品化的改编作品的播放，能吸引观众对相关作品持续关注，也令观众对原著作品有着更高的期待，进一步带动原著作品的“阅读热”。只有真正精品化的原著作品，才经得起观众在影视化体验之后的“文字推敲”。

优质的网络文学作品是基础，而影视改编的专业化程度和精细化孵化能力则是一个作品成功与否的关键。好的改编能够保留原书的精粹，又能够使它适应影视剧的内在逻辑。改编要不断提升对文学原著的价值识别和发掘能力，找到真正具备开发价值的内容资源，挖掘网络文学里面精品的内容、人物和故事设定，做成精品化内容。

网络文学和影视作品，核心内容还是故事和人物。新时代，人们物质需求基本得到了满足，开始追求精神世界，大家都在等更好的故事内容。影视改编专业化程度、精细化开发能力，决定网络文学改编是加分还是减分。《庆余年》播出后，最先出圈的是编剧王倦，受到追捧的背后正是观众对于好剧本、好内容越来越强烈的渴望。

无论是在网络文学还是影视领域，创作者与受众对精品力作有着不断攀升的偏好与期待。所谓精品化，不是摒弃现有模式，而是进一步开拓网络文学的深度和广度，逐步形成有一个有格调、有立意的网络文学类目，比如目前对现实题材的提倡和推广就是有益的尝试。通过优秀的网络文学源头，打造更多精品化的影视剧，成长于网络，上升到文化，为观众、读者留下更多叫得响、传得开、留得住的文化影视精品。

李辉武

“皇皇者华——周韶华艺术展”正在湖南美术馆展出。在开幕式当日的研讨会上，部分理论家、艺术家皆表达出一个意思：看了这个展览后，感到周韶华先生艺术的价值被“严重低估了”！

事情真的是这样吗？

自上世纪八十年代开始的中国画现代转型进程中，周韶华一直都是旗手式人物，这点是毋庸置疑的。数十年间，中外的美术批评家、理论家、美术史家等已对其做过反复论述、解读。“气势派山水开创者”“革新大家”“北吴南周”“大美美学”等这一系列因他而创造的新名词，已成为新中国美术史书写中不能绕开的高频词汇。客观来讲，周韶华已在美术史里，这样的评价并不能算是被“低估”。不过在笔者看来，诸多已有的中国现代美术史语境中，仍然缺少一种直击周氏灵魂的“树立”。而这种“树立”需要在新时代语境下重新评估。

新时代需要的艺术语境是什么？笔者以为，一方面需对内构建起打通东方与西方、传统与现代之间的文化壁垒的价值体系和评价系统，另一方面需对外争取国际文化话语权。从这个意义上讲，“气势派山水”“革新大家”等这一系列定位，都是把周韶华囿于画家身份定位去谈。从周韶华的艺术路径来看，无论是创作内容、理论架构、还是价值观念系统，都需要超越画家、画论的评述范式，而作为当代中国艺术的一种未来指向做更深入地讨论。

周韶华不仅仅是一名画家，他试图构建的是一个全新的视觉文化形象系统。他的作品，从大江大河寻文化之源到仰望梦溯人文之祖，从天山脚下的荒山大漠到星辰大海的神游呼唤，走向了高深的东方哲思境界。他所要构建的这个视觉文化大系统，早已超越只为树立中国画家或者山水画一宗一派，而指向全方位关照且具有中国文化复兴意义的艺术理想国度。

周韶华不仅仅是一名画家，他还是华夏文化坚定的守望者。从上世纪八十年代开始，他就以“横向移植论”“隔代遗传论”“全方位关照论”试图构建一个全新的理论体系。这分明是一名忧国忧民、心系国魂的知识分子，面对汹涌而来的外来文化大冲击，面向文化传统，取其精华去其糟粕，被激发的一种具有建设性意义的对策，是一个重构文化的框架。

周韶华是军人出身。他12岁参加八路军，用青春和热血参与了中华人民共和国的缔造。七十多年的新中国史，对周韶华来说，不是史家笔下的静态文字，而是跌宕起伏的生命体验。他手中的竹管笔所涂抹的笔墨，无形中被注入了一种新中国文化建设者的神圣使命感和崇高责任感。

从这个意义来看，只有“笔墨当国，魂归华夏”八字，才堪当他坚定的艺术意志与宏广的人文襟怀。从这个点来看，笔者以为，周韶华的价值确实被“严重低估了”，需要新时代的评论家、批评家、美术史家重新讨论、评估和提倡。



欢乐今宵 纸本水墨 71.5cm×70cm 2009年



瓜州秋晚 纸本水墨 67.5cm×68cm 2010年

艺苑精英

被『低估』的人民艺术家——周韶华