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刘婷

中国是瓷器的故乡，瓷器的创烧是中国

人智慧的结晶，也是中华民族对世界文明的

贡献。

“欧洲的中国瓷器收藏史于 1508 年翻开

了新的一页，那一年，葡萄牙的航海家们返回

欧洲。他们乘着风浪，以极大的勇气航行至遥

远的东方，抵达了那个时代水手们幻想中的

未知国度，千里迢迢带回了诸多产品。最吸引

人们眼球的自然是中国瓷器。”（萨代尔）

16 世纪至 19 世纪期间，中国瓷器远销欧

洲，形成了常规贸易。中国瓷器不仅是具有实

用价值的器物、具有观赏价值的陈设品，更是

中国灿烂文明的载体。西方人是通过陶瓷开

始认识中国、向往中国，进而与中国展开交流

的。现在英文中“瓷器”和“中国”享有同一名

字便是明证。

18 世纪，一股“中国热”的风潮席卷欧洲，

王公贵族、文人学者，以及普通百姓都参与其

中。瓷器这一引人注目的文化符号，自然成为

了大家竞相追逐的对象，本书对此也有所提

及。可以说瓷器为中国文化西传做出了不可

估量的贡献。

几个世纪里，在欧洲人的眼中，瓷器的光

洁表面彰显着中国人巧手之神奇以及文化之

深厚。中国瓷器在影响欧洲的同时，也从欧洲

艺术中汲取了营养，受到了西画的润泽，比如

粉彩工艺就是中国画工受到西方艺术风格启

发后创造的表现手法。瓷器的海外传播是中

西文化交流史的重要一页。

本书作者奥图·德·萨代尔（Otto du Sar-

tel）生于 1832 年，是 19 世纪法国著名收藏家

和学者。萨代尔被瓷器这种美观精妙的器物

所吸引，投身于瓷器研究，进而又对中国文

化 产 生 了 浓 厚 兴 趣 。在 翻 译 本 书 的 过 程 当

中，本人深切感受到了作者对中国瓷器的热

爱，他对中国瓷器如数家珍的描述，令人非

常感动。

《中国瓷器考》1881 年出版，出版后在法

国 轰 动 一 时 。在 此 之 前 ，18 世 纪 、19 世 纪 的

欧洲学人出版了不少对于中国哲学、文学以

及语言的研究性书籍，然而西人对于中国器

物 —— 尤 其 是 中 国 瓷 器 这 个 文 化 载 体 的 研

究尚且寥寥，而本书的出版则填补了这份空

白。作者因此于 1882 年荣获汉学届最高荣誉

“ 儒 莲 奖 ”（Prix Stanislas Julien）。本 书 也 是

“儒莲奖”获奖作品中少有的研究中国器物

的著作。

“笔者写作本书的主要目的之一，便是希

望可以根据年代先后顺序，为我们欧洲人所

拥有的中国瓷器进行归类。”“我们的研究会

以梳理王室和贵族的收藏品清单作为出发

点。这是一个比较特殊的视角，在这一梳理过

程中我们可以见证这一点：不同豪门望族的

珍宝收藏中的确都有瓷器的身影。”萨代尔如

是说。

萨代尔在书中对中国不同时期的瓷器进

行了一番细致的考察，详细阐述了瓷器烧造

的技术细节，介绍了瓷器的种类和纹饰主题。

更为重要的是作者还探究了东方瓷器在欧洲

的传播历程，以及欧洲人对东方瓷器的仿制

历史。此外，书中还收录了欧洲数位著名收藏

家的藏品图片及器物描述。可以说《中国瓷器

考》在瓷器研究领域具有开创性的价值。

萨代尔生活在 130 多年前的巴黎，一生从

未踏足过中国，因此在本书中难免会看到一

些他对中国文化、特别是瓷器文化的错误理

解。囿于时代、地域和传播方式，误读，在文化

交流过程中似乎难以避免。即便在中西文化

相互交融的今天，它仍旧存在着。但是这种误

读也为后学之士提供了发挥、弥补的空间，也

让我们意识到文化传播存在的困难。

本书涉及专业知识较多，我在翻译过程

中虽然查阅了大量的瓷器专业书籍，力求做

到最好，但是仍旧难免有翻译不当之处，希望

读者们可以批评斧正。在翻阅、译文过程当

中，我也渐渐地喜爱上了瓷器文化，培养出了

一项新的爱好。本书作者在序言中提到，“爱

好一项事业，只有通过认真钻研才能收获恒

久的快乐”，本人深以为然。认真的学习和了

解是热爱的前提与基础。

透过本书，读者可以看到几个世纪之前，

中国瓷器在欧洲深受青睐的盛况。时空流转，

我不禁时时想到如今中国文化的复兴事业面

临的各种挑战。作为一名立志于从事中西文

化交流工作的海外学人，我希望我们这一代

人能为中学西传开辟出新的道路，让中国文

化在异国他乡的土地上继续发扬光大。

（《器成天下：中国瓷器考》 [法]奥图·

德·萨代尔著 刘婷译 广西师范大学出版社

出版）

向小文

一

我惊诧于作为诗人的唐之享坚持

几十年如一日的诗路历程，他把生命

中的点点滴滴化成诗意的浪花，然后

升华催化成一首首鲜活的诗歌，珍藏

于人生风景中的档案。

从某种意义上来说，这不单纯是

雕刻着时间和空间痕迹的诗歌，它不

仅折射出了诗人对生命的感悟、对时

代的触摸，透过这些诗歌，我们更是看

到了一个时代一群人的心灵缩影，一

群人的生命感悟之路。这对当今一些

浮躁、迷茫的人们，提供了一种新的生

活方式和审美价值。

二

诗 人 从 初 中 时 代 便 喜 欢 阅 读 诗

词，养成了诗词写作的习惯，一直与诗

词相伴。

唐之享的诗歌大部分是从陶冶情

操、寄托性灵出发。这也决定了他的诗

歌总是散发着浅浅的闲适，洋溢着欢

快的清香，飘洒着诙谐的语调，在看似

浅显的文字层面下，感悟着生活，分享

着人生。

他在《银杏山庄垂钓》写道：“明媚

春光银杏庄，和风拂柳送花香。挂食一

线将竿撒，垂钓多年自有方。湖静标浮

人不动，钩调饵换虑周详。太公渭水任

鱼愿，我纵怡情满袋装。”表达了诗人

闲适的心情和满满的怡情。

当诗人浸润于大自然，与大自然

对话和交流，诗人的心灵得到了完全

的放纵。《采桑子·漓江》：“谁人不道漓

江美，水似珠潭，山似瑶簪，秀丽瑰奇

冠宇寰。画廊百里天堂小，朝赏岚烟，

暮赏银蟾，乐荡轻舟仙境间。”词中比

喻大胆夸张，写出了水的清澈、山的雄

伟，写的是诗人荡舟漓江的一种心灵

感受，好像人进入了画卷般的天堂。

三

唐之享的诗歌散发着对生命和人

生的情感体悟，有对家乡变化的惊喜，

对久别亲人的思念，对远在异乡的朋

友的牵挂和对亲情的丝丝依恋，这些

无时不在拨动着诗人内心那根易感的

琴弦。

这里有诗人刚来到北京求学时留

下的诗句，如《思亲》：“北京攻读自专

心 ，重 九 倍 思 父 母 亲 。二 老 不 知 康 健

否？一回思念一沾襟。”朴实的语言里

面，感想无限，泪水沾襟。

诗人和妻子几十年相濡以沫，一

路携手，风雨无阻。在收到妻子寄来的

装有七粒红豆的书信那刻，诗人写下

《红豆》：“睹物思人情更痴，古传红豆

寄相思。夜来辗转难安枕，想见当年热

恋时。”

有 对 亲 朋 好 友 的 牵 挂 ，如《忆 秦

娥》：“清秋夜，鹊桥相聚声幽咽。声幽

咽，牛郎织女，几经离别。银河迢递谁

逾越，锦书难寄音尘绝。音尘绝，愁肠

百转，锦心如铁。”全诗放在“七夕节”

这个大背景下来写，散发出淡淡的忧

愁和哀伤。

四

一个真正的诗人不单纯是为情感

而作诗，他必须学会用理智来对待世

界，分析世界，表达自己看待世界的角

度。

如：“世事休言多变化，三秋开罢

又三冬”（《菊》），世事无常，秋冬更替，

不过是人生的规律罢了。这是对生命

的淡然，不经过人生风浪的考验，是很

难有此种感慨的。“莫道讲台三尺长，

一天到晚播书香”(《讲台》)，同样是咏

物诗，韵味十足。“传道何分贫与富，育

人不计丑和妍”(《教师节感言》)，则寄

托着诗人的理想和价值观。

所有这些诗句，无不折射出了诗

人对历史、对人生的独特思考和见解。

湘人

为了抓训练质量和指标，加练与补课

是常有的事。

每天三四堂课，规定要扣多少好球，

没扣好就得倒罚，有时补课要补到晚上 10

点多。为了达到教练的“苛刻”要求，队员

们滚、翻、摔、打，皮开肉绽也不顾，每堂课

下来都累得精疲力尽。

“再累也要补好课。”关键时刻，老队

员起了模范带头作用，给新队员传递顽强

的信念、拼搏的意志，尤其是百分之百不

打折扣的执行力。其中女排的顶梁柱孙晋

芳给人们留下了深刻印象。

在郴州冬训时，队伍时常外出拉练，

一方面用实战检验训练成果，另一方面适

应不同环境，目的都是磨炼队伍。

一场紧张激烈的比赛后，观众起身准

备离场，突然听到一声口哨响，只见袁伟民

教练站在网前，接过姑娘们递给他的球，一

个接一个地朝网的上方抛去。一会是近网，

一会是远网，一会这边，一会那边。

原来，袁指导认为大家情绪不到位，

球打得不顺，所以临时决定补课。球向主

力队员孙晋芳砸去，孙晋芳刚刚打完一场

比赛，体力消耗很大。但作为队长、二传

手、场上的灵魂，袁指导揪她揪得最多。队

伍的问题，就是队长的问题，队伍整体表

现不好，队长就要重点补课。

只 见 孙 晋 芳 时 进 时 退 ，来 回 助 跑 起

跳，挥臂击球。许多观众重新回场，留下来

看“补课”。上百次大力扣球、上百次滚翻

防守，孙晋芳咬紧牙关拼命练，袁指导问：

“练得顺不顺？”她响亮地回答：“练得顺，

来吧！”这场令人印象深刻的补课，直到深

夜 11 点才结束。

身体超负荷运转的极限，孙晋芳用精神

和意志撑了过来。后来，孙晋芳回忆说：“女

排精神是什么？不屈不挠，顽强拼搏，在逆境

中敢于胜利，在掌声中继续奋斗，这就是我

所理解的女排精神，它永远都不会过时。”

1980 年冬训，还发生过一场特殊的补

课。

一天下午，训练结束了，周鹿敏、汪亚

君、朱玲三人没有完成规定的指标，只能

留下来补课，一人接发球，一人二传，一人

扣球。扣 3 个战术球算 1 组，共补 5 组，而

且必须扣出 3 个好球才算 1 组，如果 1 组

中失误 2 个，不仅不算，还要倒罚 1 组。

袁指导隔网发球，其他队员一边帮忙

捡球，一边为她们加油。

课 补 了 1 个 多 小 时 ，指 标 还 没 有 完

成。袁指导问：“谁愿意帮她们完成？”当时

还是年轻队员的郎平挺身而出：“我！”她

原以为自己助队友一臂之力后，指标很快

能完成。没想到袁指导对她的扣球，尺度

要求更严。练来练去，负数越来越多，到吃

晚饭时还出不了训练馆。

郎平气得火冒三丈，举手说：“教练，

暂停！我们要研究研究。”暂停过后，由于

情绪不稳定，仍不见效。郎平又举手气鼓

鼓地说：“让我们休息一下。”袁指导笑嘻

嘻地回答：“可以。”

郎平走到墙跟前，脸对着墙，装作整

理衣裤，其实是在抹眼泪。汪亚君、周鹿敏

也急哭了。休息之后再练时，郎平急红了

眼。“咚！咚！”使劲扣，什么委屈、伤心、埋

怨、愤怒全都没了，把所有情绪都发泄到

了训练上。

几 个 人 打 红 了 眼 ，联 合 起 来 与 教 练

“斗”，终于补出了一堂高质量的训练课。

这堂课从下午 5 点半一直补到了晚上 9 点

才结束。

女排姑娘们也是血肉之躯，作为女人

情感更为敏感。这次补课队员的思想斗争

非常激烈，心里怪教练太苛刻，恨不得咬

教练几口，甚至还想卷铺盖不干了。但长

期的艰苦训练，练就了她们“咬定青山不

放松”的执着、“千磨万击还坚劲”的韧劲，

既然选定了这条路，就要坚定地走下去。

（摘选自《女排精神》《女排精神》

编委会编著 湖南人民出版社出版）

好书摘读

通往冠军路的日常

《鲁迅与当代中国》
钱理群著 北京大学出版社

钱 理 群 先 生 在 鲁 迅 研 究 上 的 造

诣，自不必说。难得的是他一直保持着

与鲁迅精神上的“共振”。经常有人提

问：“如果鲁迅活到今天会怎么样？”我

觉得鲁迅若活到今日，大抵就是如钱

理群一般的姿态，或许更冷静更犀利，

但对社会的批判精神，对知识阶层的

自省，对青年的爱，对“国民性”的追

索，不会偏得太远。反过来说，该说钱

理群有一双“鲁迅之眼”。希望这本书

能如钱理群先生自许，成为沟通“鲁

迅”与“当代中国”的桥梁。

《芳华》
严歌苓著 人民文学出版社

1987 年，严歌苓以描写文工团生

活的《一个女兵的悄悄话》受到文坛

关注，30 年后，在写遍中外各类题材

后，她重新将视线投向文工团生活，

但无论是视野的广度还是人性挖掘

的深度都已经有了质的飞跃。作品以

40 年的时间跨度，写一群女兵和一位

因触摸女兵而被打入最底层的英雄

模范的命运流转，同时探索到人性的

最黑暗处与最光亮处，是一部很值得

回味的作品。
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享誉欧洲的中国瓷器经典读本
——关于《器成天下：中国瓷器考》
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刘永涛 任家范

作家胡建文近期出版的长篇小说《好

好活着》，是一部直面青春、叩问人性的力

作。

小说用诗化的语言、线性的叙事，聚

焦以龙杰为代表的大学生群像，重点刻画

陈乐乐、林子等精彩人物形象，书写他们

的热血梦想和现实纠结，探寻“青春”何以

走向辽阔远方，倾力营造酣畅淋漓的阅读

体验。

青春是一场遇见，悬念、惊喜、悲情等

诸多元素都可能不期而至。《好好活着》设

置了一场纷繁而浩大的“青春事件”——

校园与社会的冲突、个体与群体的矛盾、

青春男女的爱与恨。面对人生种种错乱，

在苦苦追寻与价值迷失中，陈乐乐选择

“死亡”，周欢被“逼疯”，龙杰带着累累伤

痕继续远行。作家还以温婉慈悲之心，给

小说人物林子的未来开启另外一条“道

路”，即通过龙杰的梦境让她涅槃重生。这

些人物共同合奏的命运交响，是一首滋味

杂陈的“青春之歌”，关乎生命的轻与重，

映射人性的阳光与幽深。

青春无法被提前设计，也很难有量身

定制的未来。青春的另一重色彩基调，由

挫折、承受、坚强、成长等极具“硬度”的大

词构筑而成。如果没有哭泣和欣喜，没经

历过跌倒和爬起，怎能学会善待和珍爱？

作家胡建文意在提示，青春期无论发生什

么，个体都应努力宽恕、包容、拯救自己。

守护生命，最重要的是：活着。善待和珍爱

的最优选择是：好好活着。

小说《好好活着》的布局谋篇，没有刻

意铺排人物纠葛和情节波澜。作家的侧重

点是对社会“问题”的关注和介入，通过透

视青春遭遇乃至生死命题，以求引发社会

给予类似个人和群体更多重视与关怀。作

家采用极具亲和力的叙事策略，围绕人性

变迁等“中心主题”展开架构，而未做暗线

埋伏或布置阅读障碍，从而让小说语态保

持了行云流水般的质地。

胡建文不惜跨度十五年完成的这部长

篇小说，从某种程度上看，是作家青春成长

史的一次现实映照。小说中的龙杰正是作家

笔下的另一个自己，他勤勉、上进、痴迷文

学，其对生活、生命、青春的个性诠释，最终

托起“好好活着”这个看似寻常却又博大深

沉的命题。陈乐乐等多个女孩的情感跌宕，

作家在冷静叙说中，带领读者对生命态度和

质量进行审视。他们是否尤其脆弱或敏感？

他们是否活得过于少年老成？小说提出的一

系列类似思考，是青年自身的困惑与无奈，

也是对社会的警醒和呼求。

事实上，“青春文学”并非是一种年龄

的标志，而是一种文学品质，即洋溢着某

种道德的热情和对整个人类的关切。沈从

文 31 岁写出的《边城》，以少女翠翠田园

牧歌式的爱情为主线，绘就一个近似于桃

花源的湘西小城，给都市文明中迷茫的人

性指一条明路。《红楼梦》写人情世故，其

实也是一部很青春的小说，贾宝玉、林黛

玉，几乎都是以一种偏执的方式来完成对

暮气沉沉的文化的反叛。这些文学史上的

经典书写，是文化脉络绵延生长的重要动

因之一，也是后来的作家们可以赓续的文

学气质和精神源头。

青春或爱情，从来不是写作的天敌，

反倒是生长文学经典的一方沃土，而青年

作家则是这方沃土上具有无限可能的耕

耘者和探索者。

“即便忧伤也能明媚，纵然深沉也有

光芒。”数年前，读到胡建文诗集《天空高

远，生命苍茫》，我们曾如此表达对这位诗

人诗歌的“阅读印象”。历经似水流年，胡

建文用一腔热血浇灌文学之花，以“好好

活着”为主旨铸就的长篇，追问青春何为、

探究生命意义，自然也会打动众多“青春

着”及“青春过”的读者。

(《好好活着》胡建文著 百花洲文艺

出版社出版)

“青春”何以走向辽阔远方
——读长篇小说《好好活着》

读有所得


