

名家访谈

写明清史，向福尔摩斯借一双毒眼

向敬之谈怎样从书评转入明清史写作



向敬之。通讯员 摄

湖南日报全媒体记者 杨丹

看敬之的明清史，总感觉他有些福尔摩斯的精神和毒眼，专挑历史刺的刺，从浩如烟海的史料的只言片语中，寻找到蛛丝马迹，将形形色色的影视剧和历史现场的差距，用一种独特而清新的解读方式娓娓道来。如他最近由人民出版社清史编辑部编辑，人民东方出版传媒、东方出版社出版发行的《大清小史》宣传中所称：客观讲史，有趣爆料，大胆推理。

我认识向敬之已经很久了。十多年来，我不时读到向敬之的书评，慢慢发现他转型写明清史。前不久，《湘江周刊》悦读版推出一篇人物随笔，是写他的。当我认真读完，发现自己对这个老熟人，有些不太熟悉了。

他在明清史领域深耕细作，连年出书。仅仅2021年，先由译林老社长顾爱彬策划，在上海三联书店出了一套“清史四书”（《大清定局》《明清破局》《康熙奇局》和《雍正迷局》），近160万字，以及现在这一本30多万字的《大清小史》。据悉，他的《大明小史》《追寻清廉》也被人民出版社签定，正在编辑过程中。

近日，记者访谈了现供职于湖南大学工商管理学院向敬之，听他聊写作转变与历史文化观——

1

书评人向明清史写作转变

湘江周刊：向老师，你原来书评写得不错，近些年，我注意到你专攻明清史，出了近10本书，高产又高质量，受到读者和媒体的一致好评。你是如何做得到这一点的？

向敬之：我原来在出版社做文史编辑，平时喜欢写点书评。得益于湖南日报社蔡老师的悉心引导，书评写作质量和数量都得到了很大的提升。在岳麓书社工作4年，我耳濡目染唐浩明老师把编辑当做人职业，同时练成了著名的历史作家，写出了经典的曾国藩系列，对我影响很大。

2008年开始，我的阅读开始偏重人文社科了，集中心思写这类书评，尤其是历史书评，并出了4本书评集。新媒体兴起后，我考虑到书评属于小众读物，于是尝试将读书与历史结合，后来干脆做读史写作。这就有了我由从事传统媒体写作的书评人，转为活跃在新媒体上的历史写作者和思考者。

我开始寻找方向。只有一个明确的主题性写作，才能使自己的阅读厚积薄发，精益求精，使写作积沙成塔，突破自新。我曾经考虑过做先秦史、汉唐史，甚至考虑过做分裂状态中的南北朝与五代十国，最后选择明清之际，作为前期研究板块。

大复兴宏伟目标，按照《湖南省文联文艺创作重点选题规划（2021-2025年）》，抓好十八洞村——新时代红色地标主题美术创作工程、“大美潇湘”——大型系列中国画创作工程、“追梦秦汉”——简牍帛书主题书法创作工程、大型交响组歌《潇湘八景》等精品创作生产。加强现实主义题材创作，用心用情用力描绘建设富强民主文明和谐美丽的社会主义现代化新湖南壮丽篇章，书写新时代中国特色社会主义取得的伟大成就。

立足湖南，传承湖湘文脉与红色资源，满足人民精神文化需求，培强人民精神力量。湖南历史悠久，山川秀丽，人杰地灵，斯文在兹，孕育了独树一帜的湖湘文化，形成了“心忧天下、敢为人先、经世致用、坚韧不拔”的精神特质，锤炼了“吃得苦、霸得蛮、扎硬寨、打硬仗”的意志品质。

一百年来，一代又一代共产党人在湖南这片红色热土生动诠释伟大建党精神，书写了“建党先声”“建政先河”“建军摇篮”等一系列璀璨荣光。全省广大文艺工作者要立足湖南，坚持创造性转化、创新性发展，深入挖掘湖湘优秀传统文化的思想观念、人文精神、道德规范，特别要深入挖掘“十步之内必有芳草”的湖湘红色文化资源，汲取力量、获得灵感、传承文脉，像创作《山乡巨变》《共产主义战士欧阳海》《十八洞村》《大地颂歌》一样，创作出一批思想深刻、清新质朴、刚健有力的优秀作品。

优化生态，加强思想引领和组织领导，切实提高人民群众的文化获得感和幸福感。习近平总书记强调，要弘扬行风艺德，树立文艺界良好社会形象，营造自尊自爱、互学互鉴、天朗气清的行业风气。要坚持教育引导和综合治理并重，立破并举、综合施策，建设山清水秀的文艺生态。要加大文艺创作扶持力度，不断扩大高质量文艺作品供给。

人物档案

向敬之：明清史学者、书评人，出版有《大清小史》《大清定局》《明清破局》《康熙奇局》《雍正迷局》《明史不忍细看》《清史不忍细读》《细说康熙：王朝纷争六十年》和书评集《现场与背后》等。《大明小史》《追寻清廉》即将由人民出版社、东方出版社推出。

2 深入明清史的主题性写作

湘江周刊：鸦片战争以降，国家蒙辱、人民蒙难、文明蒙尘，很多人因为晚清政府腐败，而痛恨满洲统治者无能，为何你还选择清史作为主题性写作方向？

向敬之：很多人不喜欢清朝，是可以理解的，毕竟当时西方提前开启现代化进程，而中国还处于封建王朝巅峰时期。中西方文化碰撞，清朝统治者闭关锁国，导致国家社会盛极而衰，迄至晚清断崖式衰败，出现了所谓三千年未有之大变局。

然而，历史还是值得我们理性研究的。我们应该看到清政权上升期的不少闪光点，如他们结束了辽东部落纷争、关内割据缠斗的局面，还推

3 客观地讲史与有趣地爆料

湘江周刊：在《大清小史》封底上，我看到了一段话：“向敬之以一种创新而独特的方式，解析明清史上的转折与细节，追求学术通俗化、文化大众化、传统现代化的写作转换，在隽永流畅的文字中，展现在一种新的大历史魅力。”你究竟选择了怎样一种创新而独特的方式？

向敬之：这是人民出版社清史编辑部詹老师编完《大清小史》后，给的一个归纳。我的明清史写作，与过去的书评写作、文化评论有着很大的关联，是一脉相承的，在尝试一种多元艺术融合的写作方式。

有一年暑假，我看了一些历史剧：《朱元璋》《大明王朝》《太祖秘史》到最近十来年的《甄嬛传》《延禧攻略》《如懿传》，还有二月河小说改编的《康熙王朝》《雍正王朝》和《乾隆王朝》等，这些影视作品运用新的技术手段和视觉呈现方式，给我们带来了直观的历史感受，成了一种喜闻乐见的历史叙事。小说是文学创造，是容许存在大量的文艺性的虚构。只是虚构的成分太多，出现了严重偏离历史记载和历史真实的现象，还是不可

4 历史文化写作可以大胆推理

湘江周刊：在具体写作上，你除了客观讲史、有趣爆料外，还有怎样的突破？

向敬之：客观讲史、有趣爆料，是一家央媒历史周刊主编给我的一个评价。我并未简单地停留于此，而是结合不同史料展开史实分析，大胆地进行推理，要学福尔摩斯一样具有一双毒眼，在浩如烟海的史籍中寻找蛛丝马迹。

比如，我对雍正元年密建皇储的对象为弘历，是持怀疑态度的。雍正即位，疑案重重，他不但受到了皇室宗亲、满洲权贵、八旗都统、满朝文武的集体抵制和质疑，就连其生母乌雅氏，公然以康熙嫔妃自居，至死都不愿接受儿子尊奉的皇太后尊荣。在这样情势下，经历了九子夺嫡的雍正，正值壮年，毅然在即位不到一年时，密建皇储。这个被暗定皇储的对象，为后来的乾隆皇帝弘历，似有公论。

结合当时错综复杂的关系分析，我认为另有其人——因为势单力薄的雍正，急需表明一个态度，寻求手握重兵的大将军羹尧的全力支持，母亲卑微的弘历是无法助力的。雍正不但对原对在潜邸地位靠后、资历较浅的年羹尧妹妹年妃宠有加，封为贵妃还给她生的三个儿子单独取名

5 选择做内容就得深耕细作

湘江周刊：随着新媒体技术发展，碎片化阅读占据了很大份额。你一度选择了新媒体平台作为主要发表媒介，那又是怎样处理流量经济与传统写作融合的？

向敬之：新媒体写作跟传统写作，有着很大的区别。新媒体的订户主要是普通读者，他们受不了长篇累牍、引经据典。然而新媒体的核心价值，还是优质内容。我清醒地意识到，既要考虑新媒体订户的阅读量需求，也要把内容做出价值，不做跟风式的“一锤子买卖”。

多尔袞为何无缘帝位，他与孝庄的“私情”有

动了中国经济在十六七世纪之交全球贸易低迷的窘况中迅速发展强盛，一度成为世界第一大经济体。根据西方经济史领域学者统计：康乾盛世期间，中国GDP占世界总量的32%。

我根据史料记载尽可能做到一个持正的态度，评判清前中期的社会发展与政治推演，突破传统意识形态中的民族偏见。清军入关，稳定中原，以少数民族统治坚守儒家治统和道统、且占国民绝大多数的汉人，武力推行剃发、圈地等诸多恶政，导致汉人反清的运动此起彼伏。满汉矛盾激化，即便中期有过缓和，但晚清政权腐朽，签订了不少丧权辱国的不平等条约，导致了很长一段时间来国人的排满情绪，甚至是仇满情绪。

就拿《康熙王朝》来说，出现了孝庄太后自称孝庄（孝庄是康熙给她上的谥号），康熙给容妃追封加上了自己的谥号；《雍正王朝》中，中层干部张廷玉成为康熙最后的首辅，真正的首辅马齐靠边站，以及隆科多喊自己的亲爹佟国维为四叔……

这一大根源，是历史剧虚构多用野史、歪解正史。我们要在不同史料中分析，于细微处见历史之真妙。

我除了翻读《明史》与《清史稿》《清史列传》以及古人、今人、国人、外国人的著作，还阅读了大量的明清实录、起居注、朱批、奏疏、档案、笔记、方志等。我原来做古籍编辑，对于材料的选择习惯用一手资料，不惧查阅古人刻本，抄本甚至是手稿的艰涩难辨，适当引用原典内容。

我采取细读的方式，抓住细节，透视背后，客观地讲史，有趣地爆料，融学术思辨于通俗解读之中。把握历史文化书写的学术与通俗之间的平衡，需要学术研究的精神和行为，但形成文字表达时，通俗传递出来，让大多数读者读懂就好。

（福宜、福惠、福沛），独立于康熙受汉文化影响而钦定的孙辈字（弘）与第二字偏旁（日）体系之外。从雍正即位之初，强制亲兄弟改名，将康熙生前命名的“胤”改“允”，将其胞弟老十四胤禛改成了面目全非的“允禵”，以及他最倚重的老三允祥死后改回“胤祥”等情形来看，雍正对皇子取名是深有用意的。

即便乾隆帝后来为自己制造了一系列天生异象、天命所归的材料，造了一个“好圣孙”形象。这，也是一个说不清但值得细说的谜。

历史研究与历史写作，都是以特定的历史时代和人物为背景，但是，二者又有不同。历史研究多为客观行文，充满学理和思考；而历史写作，不免伴随想象的发挥。民国作家蔡东藩的《通俗历史演义》，把历史解读演文化，把细节叙述点染在粗线条勾画，貌似文学，又满是史观。在国外，如美国的魏斐德、史景迁等，以优美晓畅的文字解读中国近代错综复杂的朝代更替、人物关系，有着鲜明的“说故事”的传统笔法。西方史家说中国史，因为使用的材料大多不是第一手的，难免在史实上出现偏差，然而他们的叙述方式、论证逻辑和写作语言，还是值得我们学习的。

几分真实？两个于成龙同朝为官，康熙对他们是否区别对待？康乾盛世威名之下，为何最厉害的雍正却没有存在感？乾隆与继皇后的恩恩怨怨，是否对清朝的发展造成了断裂式悲剧？历史上的纪晓岚与和珅，真如影视剧那样水火不容吗？晚清中兴名臣曾国藩、左宗棠、李鸿章之间，为何又有太多的说不清的纠缠……我以大家熟悉的影视剧为切口，把讲史、说剧、读书、批评融汇起来，形成文化历史的新视角，解读大清王朝的嬗变：多情与冷血，放荡与克制，智慧与昏庸，兴盛与衰亡。



三江口。徐典波 摄

江湖之界

徐典波

那是一条神秘的分界线，将江和湖分得如此清晰。

江湖之上，黄蓝色的水线像一堵无形的墙，或是一道栅栏，把江湖之界立在了泱泱大水之上。秋日，北方的朋友南来，说是想去看看水。我拉着朋友的手，把酒临风，游于江湖之上，让他们感受江和湖如何在天地间交融。

因为这道有形的水线，我们都成了天真无邪的孩童，开船沿着水线疾驰。这一边，水清澈如天空的蔚蓝，激起浪花如雪。那一边，水浑黄波涛汹涌，卷起浊浪排空。

水线地处长江与洞庭湖的交汇处，一个被称为三江口的水域。由于有时洞庭与长江清浊不同，交汇时泾渭分明，古人称为“江会”。江河湖海之间，交汇分界之地自然不少，但此三江口似乎特别有名，有“三江到海风涛水，万水浮空岛屿轻”之名句赞其壮观。

三江口波澜不惊。在历史上，这里是水军争夺的要地。三国时，周瑜火烧赤壁，孙权、刘备两支水师追击曹军，都从这里经过。如今，城陵矶港、岳阳纸厂、岳阳电厂等新兴工业企业设在这里。

朋友关心三江口之名的由来，大家似乎很快找到了答案——长江的中游称荆江，下游称扬子江，和洞庭在此汇合，汇聚成更大的清流，穿过中国中部，一路向东到大海。抚今追昔，那些过往的文人骚客，在经过江湖之界时，是否也激起过思想的浪花，展开对天地万物的无尽想象？

原以为三江口是江湖的中心，水是流动的，哪里有中心呢？天上水中的水生野生动植物，最有发言权吧。江湖之上，总有须浮鸥掠掠。飞鸟眼中，没有界限，更没有什么中心，只有天高任鸟飞的自由。

人是没有翅膀的，船底与浪花撞击出的“嘶嘶”声，提醒着人们身在何处，将人拉回现实。我略带忧伤地告诉朋友们，三江口是洞庭湖水生动物洄游通道的中心，“长江女神”白鱀豚是水中的哺乳动物、旗舰物种，它们在长江上生活了亿万年，可如今早已灭绝了。1980年，长江上发现的最后一头白鱀豚“淇淇”，就是在三江口附近发现的。

生与死，肯定有一道“界”。沿着水线，我们向未知的更远处漫溯，陷入莫名的惆怅中。水面之上，突然冒出一个黑影，很快又消失了，留下一片涟漪，让大家心潮澎湃。我说，那是白鱀豚的难兄难弟，有“水中大熊猫”之称的江豚。长江江豚不足1000头，洞庭湖的江豚数量近年还反增，目前稳定在120头，此乃江湖之幸。幸好它还活着，要不长江里的哺乳动物就真的快要绝迹了。

久久站立聆听，能感觉到水底的天籁之声。那是江豚的声音！我的话，引起了大家的兴趣。江豚俗称“江猪子”，“猪妈妈”怀孕11个月，“猪宝宝”一出生就有五六厘米长，靠父母亲背在背上游走，从小吃奶成长。江猪子比猪更聪明，它有三四岁小孩的智商，张嘴就露出整齐牙齿，给你一个嘴角上翘的微笑。

江豚没耳朵，却能辨声响。它们喜欢追逐船尾的浪花，渔民把这叫作江豚拜风。它们能发出声音，是一种沉闷的嘶嘶声，那是江豚家族的语言吧。它们相约集体围猎时，先从外围构建一个大包围圈，慢慢把鱼压缩成团，最后总会有一个“健将”从水底爆破，打散“鱼团”，让鱼儿跳到大家嘴里。江豚视力不好，它们凭借特殊的声呐系统，通过三江口洄游于洞庭与长江之间，交友、恋爱、捕食，繁衍生息。

也正是声呐系统，给江豚带来苦难。人类的螺旋桨和马达，常常使江豚的回声定位系统失灵；电捕鱼设备和“迷魂阵”，也大肆鲸吞江豚的生存领地，食物日渐减少，还有水污染、非法捕捞、非法采砂……江豚也会哭，哭的时候会流泪，泪水是黏稠的，像三月桃花凋谢长出的小桃子，那也许是你能够看到的世间最美的泪珠儿。

古老、灵性的江豚，实在是太可爱了，所以总有人想要保护它。保护了它，其实就保护了江豚赖以生存的环境。在这个环境里面，不只有江豚，还有与其共称“吉祥三宝”的水鸟、麝鹿……

船越走越慢，经长江入洞庭，水面越来越宽，就像进入一个大自然迷宫。目之所及，难定远近，看不到边界。有数据记载，目前，洞庭湖里有水生植物160多种，鸟类356种，是珍贵的“生物基因库”。它的独特的水生态功能对调节长江流域生态环境具有无法替代的功能和价值，被誉为“地球之肾”。

朋友们不时啧啧，有赞叹也有惋惜。

入夜，万盏明灯倒映三江口，如繁星缀空，茫茫一片。风中的行云，在水面投出影子，如同平铺在镜面上的幻境。江湖之界，折射天地万物，如海市蜃楼落在水面。水是大自然中最神奇的所在，它包容、睿智、感性，于无形之中，造就了大地的生态。

湘江观潮

鄢福初

湖南文艺工作者要坚持守正创新，用跟上时代的精品力作开拓文艺新境界，把提高质量作为文艺作品的生命线。文艺从“高原”到“高峰”，必须要靠出精品、出人才。我结合工作实际，从三个方面谈如何出精品、出人才。

聚焦时代，讴歌火热实践与伟大创新，坚持以人民为中心的工作导向和创作导向。湖南文艺工作者要紧跟时代步伐，从时代的脉搏中感悟艺术的脉动，把艺术创造向着亿万人民的伟大奋斗敞开，向着丰富多彩的社会生活敞开。

时代是思想之母。人民是文艺之母。把握时代大势，扎根人民，是习近平总书记对文艺工作者的一贯要求。全省广大文艺工作者必须胸怀两个大局，心系国家之大者，紧扣“三高四新”战略定位和使命任务，围绕社会主义文化强国远景目标和实现中华民族伟大复兴

纵横当有凌云笔

了“建党先声”“建政先河”“建军摇篮”等一系列璀璨荣光。全省广大文艺工作者要立足湖南，坚持创造性转化、创新性发展，深入挖掘湖湘优秀传统文化的思想观念、人文精神、道德规范，特别要深入挖掘“十步之内必有芳草”的湖湘红色文化资源，汲取力量、获得灵感、传承文脉，像创作《山乡巨变》《共产主义战士欧阳海》《十八洞村》《大地颂歌》一样，创作出一批思想深刻、清新质朴、刚健有力的优秀作品。

优化生态，加强思想引领和组织领导，切实提高人民群众的文化获得感和幸福感。习近平总书记强调，要弘扬行风艺德，树立文艺界良好社会形象，营造自尊自爱、互学互鉴、天朗气清的行业风气。要坚持教育引导和综合治理并重，立破并举、综合施策，建设山清水秀的文艺生态。要加大文艺创作扶持力度，不断扩大高质量文艺作品供给。

工作者职业道德建设和人才队伍建设。进一步创新文艺作品创作生产、传播引导、宣传推广的激励机制和评价体系，推出更多精品佳作。进一步完善“深入生活、扎根人民”主题实践活动常态化机制，创新工作载体，推动“深扎”主题实践活动向基层一线扎根，引导广大文艺工作者深入生活，多创多新，出精品，支持他们挑大梁、当主角。分梯队、有层次地进行一系列主题创作，磨砺人才，锻造脊梁，更好地为人民群众提供美好精神食粮，铸就中华民族伟大复兴时代的文艺高峰。

