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徐典波

那是一条神秘的分界线，将江和湖分得如此

清晰。

江湖之上，黄蓝色的水线像一堵无形的墙，或

是一道栅栏，把江湖之界立在了泱泱大水之上。

秋日，北方的朋友南来，说是想去看水。我拉

着朋友的手，把酒临风，游于江湖之上，让他们感

受江和湖如何在天地间交融。

因为这道有形的水线，我们都成了天真无邪

的孩童，开船沿着水线疾驰。这一边，水清澈如天

空的蔚蓝，激起浪花如雪。那一边，水浑黄波涛汹

涌，卷起浊浪排空。

水线地处长江与洞庭湖的交汇处，一个被称

为三江口的水域。由于有时洞庭与长江清浊不同，

交汇时泾渭分明，古人称为“江会”。江河湖海之

间，交汇分界之地自然不少，但此三江口似乎特别

有名，有“三江到海风涛水，万水浮空岛屿轻”之名

句赞其壮观。

三江口波澜不惊。在历史上，这里是水军争夺

的要地。三国时，周瑜火烧赤壁，孙权、刘备二支水

师追击曹军，都从这里经过。如今，城陵矶港、岳阳

纸厂、岳阳电厂等新兴工业企业设在这里。

朋友关心三江口之名的由来，大家似乎很快

找到了答案——长江的中游称荆江，下游称扬子

江，和洞庭在此汇合，汇聚成更大的清流，穿过中

国中部，一路向东到大海。抚今追昔，那些过往的

文人骚客，在经过江湖之界时，是否也激起过思想

的浪花，展开对天地万物的无尽想象？

原以为三江口是江湖的中心，水是流动的，哪

里有中心呢？天上水中的水生野生动植物，最有发

言权吧。江湖之上，总有须浮鸥掠过。飞鸟眼中，没

有界限，更没有什么中心，只有天高任鸟飞的自

由。

人是没有翅膀的，船底与浪花撞击出的“嘶

嘶”声，提醒着人们身在何处，将人拉回现实。我

略 带 忧 伤 地 告 诉 朋 友 们 ，三 江 口 是 洞 庭 湖 水 生

动 物 洄 游 通 道 的 中 心 ，“ 长 江 女 神 ”白 鱀 豚 是 水

中的哺乳动物、旗舰物种，它们在长江上生活了

亿 万 年 ，可 如 今 早 已 灭 绝 了 。1980 年 ，长 江 上 发

现 的 最 后 一 头 白 鱀 豚“ 淇 淇 ”，就 是 在 三 江 口 附

近发现的。

生与死，肯定有一道“界”。沿着水线，我们向

未知的更远处漫溯，陷入莫名的惆怅中。水面之

上，突然冒出一个黑影，很快又消失了，留下一片

涟漪，让大家心潮澎湃。我说，那是白鱀豚的难兄

难弟，有“水中大熊猫”之称的江豚。长江江豚不足

1000 头，洞庭湖的江豚数量近年不降反增，目前稳

定在 120 头，此乃江湖之幸。幸好它还活着，要不长

江里的哺乳动物就真的快要绝迹了。

久久站立聆听，能察觉到水底的天籁之声。那

是江豚的声音！我的话，引起了大家的兴趣。江豚

俗称“江猪子”，“猪妈妈”怀孕 11 个月，“猪宝宝”一

出生就有五六十厘米长，靠父母亲背在背上游走，

从小吃奶成长。江猪子比猪更聪明，它有三四岁小

孩的智商，张嘴就露出整齐的牙齿，给你一个嘴角

上翘的微笑。

江豚没耳朵，却能辨声响。它们喜欢追逐船尾

的浪花，渔民把这叫作江豚拜风。它们能发出声

音，是一种沉闷的嘶嘶声，那是江豚家族的语言

吧。它们相约集体围猎时，先从外围构建一个大包

围圈，慢慢把鱼压缩成团，最后总会有一个“健将”

从水底爆破，打散“鱼团”，让鱼儿跳到大家嘴里。

江豚视力不好，它们凭借特殊的声呐系统，通过三

江口洄游于洞庭与长江之间，交友、恋爱、捕食，繁

衍生息。

也正是声呐系统，给江豚带来苦难。人类的螺

旋桨和马达，常常使江豚的回声定位系统失灵；电

捕鱼设备和“迷魂阵”，也大肆鲸吞江豚的生存领

地，食物日渐减少，还有水污染、非法捕捞、非法采

砂……江豚也会哭，哭的时候会流泪，泪水是黏稠

的，像三月桃花凋谢长出的小桃子，那也许是你能

看到的世间最美的泪珠儿。

古老、灵性的江豚，实在是太可爱了，所以总

有人想要保护它。保护了它，其实就保护了江豚赖

以生存的环境。在这个环境里面，不只有江豚，还

有与它共称为“吉祥三宝”的水鸟、麋鹿……

船越走越慢，经长江入洞庭，水面越来越宽，

就像进入一个大自然迷宫。目之所及，难定远近，看

不到边界。有数据记载，目前，洞庭湖里有水生植物

160 多种，鸟类 356 种，是珍贵的“生物基因库”。它

的独特的水文功能对调节长江流域生态环境具有

无法替代的功能和价值，被誉为“地球之肾”。

朋友们不时啧啧，有赞叹也有惋惜。

入夜，万盏明灯倒映三江口，如繁星缀空，茫茫一

片。风中的行云，在水

面投出影子，如同平

铺在镜面上的幻境。

江湖之界，折射天地

万物，如海市蜃楼落

在水面。水是大自然

中最神奇的所在，它

包容、睿智、感性，于

无形之中，造就了大

地的生态。
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向敬之：明清史学者、书评人，出版有《大清小史》《大清定局》《明清破局》《康熙奇局》《雍正迷局》《明史

不忍细看》《清史不忍细读》《细说康熙：王朝纷争六十年》和书评集《现场与背后》等。《大明小史》《追寻清廉》

即将由人民出版社、东方出版社推出。

湖南日报全媒体记者 杨丹

看向敬之的明清史，总感觉他

有些福尔摩斯的精神和毒眼，专挑

历史剧的刺，从浩如烟海的史料的

只言片语中，寻找到蛛丝马迹，将形

形 色 色 的 影 视 剧 和 历 史 现 场 的 差

距，用一种独特而清新的解读方式

娓娓道来。如他最近由人民出版社

清史编辑部编辑，人民东方出版传

媒、东方出版社出版发行的《大清小

史》宣传中所称：客观讲史，有趣爆

料，大胆推理。

我认识向敬之已经很久了。十

多 年 来 ，我 不 时 读 到 向 敬 之 的 书

评 ，慢 慢 发 现 他 转 型 写 明 清 史 。前

不久，《湘江周刊》悦读版推出一篇

人 物 随 笔 ，是 写 他 的 。当 我 认 真 读

完 ，发 现 自 己 对 这 个 老 熟 人 ，有 些

不熟悉了。

他 在 明 清 史 领 域 深 耕 细 作 ，

连 年 出 书 。仅 仅 2021 年 ，先 由 译 林

老 社 长 顾 爱 彬 策 划 ，在 上 海 三 联

书 店 出 了 一 套“ 清 史 四 书 ”（《大 清

定 局》《明 清 破 局》《康 熙 奇 局》和

《雍正迷局》），近 160 万字，以及现

在 这 一 本 30 多 万 字 的《 大 清 小

史》。据 悉 ，他 的《大 明 小 史》《追 寻

清 廉》也 被 人 民 出 版 社 签 定 ，正 在

编辑过程中。

近日，记者访谈了现供职于湖

南大学工商管理学院的向敬之，听

他聊写作转变与历史文化观——

湘江周刊：向老师，你原来书评

写得不错，近些年，我注意到你专攻

明清史，出了近 10 本书，高产又高

质，受到读者和媒体的一致好评。你

是如何做到这一点的？

向敬之：我原来在出版社做文

史编辑，平时喜欢写点书评。得益于

湖南日报社蔡栋老师的悉心引导，

书评写作质量和数量都得到了很大

的提升。在岳麓书社工作 4 年，我耳

濡目染唐浩明老师把编辑当做人生

职业，同时练成了著名的历史作家，

写出了经典的曾国藩系列，对我影

响很大。

2008 年开始，我的阅读开始偏

重人文社科了，集中心思写这类书

评，尤其是历史书评，并出了 4 本书

评集。新媒体兴起后，我考虑到书评

属于小众读物，于是尝试将读书与

历史结合，后来干脆做读史写作，这

就有了我由从事传统媒体写作的书

评人，转为活跃在新媒体上的历史

写作者和思考者。

我开始寻找方向。只有一个明

确 的 主 题 性 写 作 ，才 能 使 自 己 的

阅 读 厚 积 薄 发 ，精 益 求 精 ，使 写 作

积 沙 成 塔 ，突 破 自 新 。我 曾 经 考 虑

过 做 先 秦 史 、汉 唐 史 ，甚 至 考 虑 过

做 分 裂 状 态 中 的 南 北 朝 与 五 代 十

国 ，最 后 选 择 明 清 之 际 ，作 为 前 期

研究板块。

湘江周刊：鸦片战争以降，国家蒙辱、人民蒙

难、文明蒙尘，很多人因为晚清政府腐败，而痛恨

满洲统治者无能，为何你还选择清史作为主题性

写作方向？

向敬之：很多人不喜欢清朝，是可以理解的，

毕竟当时西方提前开启现代化进程，而中国还处

于封建王朝巅峰时期。中西方文化碰撞，清朝统

治者闭关锁国，导致国家社会盛极而衰，迄至晚

清断崖式衰败，出现了所谓三千年未有之大变

局。

然而，历史还是值得我们理性研究的。我们

应该看到清政权上升期的不少闪光点，如他们结

束了辽东部落纷争、关内割据缠斗的局面，还推

动了中国经济在十六七世纪之交全球贸易低迷

的窘况中迅速发展强盛，一度成为世界第一大经

济体。根据西方经济史领域学者统计：康乾盛世

期间，中国 GDP 占世界总量的 32%。

我根据史料记载尽可能做到一个持正的态

度，评判清前中期的社会发展与政治推演，突破

传统意识形态中的民族偏见。清军入关，稳定中

原，以少数民族统治坚守儒家治统和道统、且占

国民绝大多数的汉人，武力推行剃发、圈地等诸

多恶政，导致汉人反清的运动此起彼伏。满汉矛

盾激化，即便中期有过缓和，但晚清政权腐朽，签

订了不少丧权辱国的不平等条约，导致了很长一

段时期来国人的排满情绪，甚至是仇满情绪。

湘江周刊：在《大清小史》封底上，我看到了

一段话：“向敬之以一种创新而独特的方式，解析

明清史上的转折与细节，追求学术通俗化、文化

大众化、传统现代化的写作转换，在隽永流畅的

文字中，展现在一种新的大历史魅力。”你究竟选

择了怎样一种创新而独特的方式？

向敬之：这是人民出版社清史编辑部詹夺老

师编完《大清小史》后，给的一个归纳。我的明清

史写作，与过去的书评写作、文化评论有着很大

的关联，是一脉相承的，在尝试一种多元艺术融

合的写作方式。

有一年暑假，我看了一些历史剧：《朱元璋》

《大明王朝》《太祖秘史》到最近十来年的《甄嬛

传》《延禧攻略》《如懿传》，还有二月河小说改编

的《康熙王朝》《雍正王朝》和《乾隆王朝》等，这些

影视作品运用新的技术手段和视觉呈现方式，给

我们带来了直观的历史感受，成了一种喜闻乐见

的历史叙事。小说是文学创造，是容许存在大量

的文艺性的虚构。只是虚构的成分太多，出现了

严重偏离历史记载和历史真实的现象，还是不可

取的。

就拿《康熙王朝》来说，出现了孝庄太后自称

孝庄(孝庄是康熙给她上的谥号)，康熙给容妃追封

加上了自己的谥号；《雍正王朝》中，中层干部张廷

玉成为康熙最后的首辅，真正的首辅马齐靠边站，

以及隆科多喊自己的亲爹佟国维为四叔……

这一大根源，是历史剧虚构多用野史、歪解

正史。我们要在不同史料中分析，于细微处见历

史之真妙。

我除了翻读《明史》与《清史稿》《清史列传》

以及古人、今人、国人、外国人的著作，还阅读了

大量的明清实录、起居注、朱批、奏疏、档案、笔

记、方志等。我原来做古籍编辑，对于材料的选择

习惯用一手资料，不畏惧查阅古人刻本、抄本甚

至是手稿的艰涩难辨，适当引用原典内容。

我采取细读的方式，抓住细节，透视背后，客

观地讲史，有趣地爆料，融学术思辨于通俗解读

之中。把握历史文化书写的学术与通俗之间的平

衡，需要学术研究的精神和行为，但形成文字表

达时，通俗传递出来，让大多数读者读懂就好。

湘江周刊：在具体写作上，你除了客观讲史、

有趣爆料外，还有怎样的突破？

向敬之：客观讲史、有趣爆料，是一家央媒历

史周刊主编给我的一个评价。我并未简单地停留

于此，而是结合不同史料展开史实分析，大胆地

进行推理，要学福尔摩斯一样具有一双毒眼，在

浩如烟海的史籍中寻找蛛丝马迹。

比如，我对雍正元年密建皇储的对象为弘

历，是持怀疑的态度的。雍正即位，疑案重重，他

不但受到了皇室宗亲、满洲权贵、八旗都统、满朝

文武的集体抵制和质疑；就连其生母乌雅氏，公

然以康熙嫔妃自居，至死都不愿接受儿子尊奉的

皇太后尊荣。在这样情势下，经历了九子夺嫡的

雍正，时值壮年，毅然在即位不到一年时，密建皇

储。这个被暗定皇储的对象，为后来的乾隆皇帝

弘历，似有公论。

结合当时错综复杂的关系分析，我认为另有

其人——因为势单力薄的雍正，急需表明一个态

度，寻求手握重兵的大将军年羹尧的全力支持，

母家卑微的弘历是无法助力的。雍正不但对原来

在潜邸地位靠后、资历较浅的年羹尧妹妹年妃恩

宠有加，封为贵妃还给她生的三个儿子单独取名

(福宜、福惠、福沛)，独立于康熙受汉文化影响而

钦定的孙辈字(弘)与第二字偏旁(日)体系之外。

从雍正即位之初，强制亲兄弟改名，将康熙生前

命名的“胤”改“允”，将其胞弟老十四胤祯改成了

面目全非的“允禵”，以及他最倚重的老十三允祥

死后改回“胤祥”等情形来看，雍正对皇子取名是

深有用意的。

即便乾隆帝后来为自己制造了一系列天生

异象、天命所归的材料，造了一个“好圣孙”形象。

这，也是一个说不清但值得细说的谜。

历史研究与历史写作，都是以特定的历史时

代和人物为背景，但是，二者又有不同。历史研究

多为客观行文，充满学理和思考；而历史写作，不

免伴随想象的发挥。民国作家蔡东藩的《通俗历

史演义》，把历史解读演义化，把细节叙述点染在

粗线条勾画中，貌似文学，又满是史观。在国外，

如美国的魏斐德、史景迁等，以优美晓畅的文字

解读中国近代错综复杂的朝代更替、人物关系，

有着鲜明的“说故事”的传统笔法。西方史家说中

国史，因为使用的材料大多不是第一手的，难免

在史实上出现偏差，然而他们的叙述方式、论证

逻辑和写作语言，还是值得我们学习的。

湘江周刊：随着新媒体技术发展，碎片化阅

读占据了很大份额。你一度选择了新媒体平台作

为主要发表媒介，那又是怎样处理流量经济与传

统写作融合的？

向敬之：新媒体写作跟传统写作，有着很大

的区别。新媒体的订户主要是普通读者，他们受

不了长篇累牍、引经据典。然而新媒体的核心价

值，还是优质内容。我清醒地意识到，既要考虑新

媒体订户的阅读需求，也要把内容做出价值，不

做跟风式的一锤子买卖。

多尔衮为何无缘帝位，他与孝庄的“私情”有

几分真实？两个于成龙同朝为官，康熙对他们是

否区别对待？康乾盛世威名之下，为何最厉害的

雍正却没有存在感？乾隆与继皇后的恩恩怨怨，

是否对清朝的发展造成了断裂式悲剧？历史上

的纪晓岚与和珅，真如影视剧那样水火不容吗？

晚清中兴名臣曾国藩、左宗棠、李鸿章之间，为

何又有太多的说不清的纠缠……我以大家熟悉

的影视剧为切口，把讲史、说剧、读书、批评融会

起来，形成文化历史的新视角，解读大清王朝的

嬗变：多情与冷血，放荡与克制，智慧与昏庸，兴

盛与衰亡。

江湖之界

鄢福初

湖南文艺工作者要坚持守正创新，用跟

上时代的精品力作开拓文艺新境界，把提高

质量作为文艺作品的生命线。文艺从“高原”

到“高峰”，必须要靠出精品 、出人才。我结

合工作实际，从三个方面谈如何出精品、出

人才。

聚焦时代，讴歌火热实践与伟大创新，

坚持以人民为中心的工作导向和创作导向。

湖南文艺工作者要紧跟时代步伐，从时代的

脉搏中感悟艺术的脉动，把艺术创造向着亿

万人民的伟大奋斗敞开，向着丰富多彩的社

会生活敞开。

时代是思想之母。人民是文艺之母。把

握时代大势，扎根人民，是习近平总书记对

文艺工作者的一贯要求。全省广大文艺工作

者必须胸怀两个大局，心系国之大者，紧扣

“三高四新”战略定位和使命任务，围绕社会

主义文化强国远景目标和实现中华民族伟

大 复 兴 宏 伟 目 标 ，按 照《湖 南 省 文 联 文 艺

创 作 重 点 选 题 规 划 (2021-2025 年 )》，抓 好

十 八 洞 村 —— 新 时 代 红 色 地 标 主 题 美 术

创 作 工 程 、“ 大 美 潇 湘 ”—— 大 型 系 列 中 国

画创作工程 、“追梦秦汉”简牍帛书主题书

法创作工程 、大型交响组歌《潇湘八景》等

精 品 创 作 生 产 。加 强 现 实 主 义 题 材 创 作 ，

用 心 用 情 用 功 描 绘 建 设 富 强 民 主 文 明 和

谐 美 丽 的 社 会 主 义 现 代 化 新 湖 南 壮 丽 篇

章 ，书 写 新 时 代 中 国 特 色 社 会 主 义 取 得 的

伟大成就。

立足湖南，传承湖湘文脉与红色资源，

满 足 人 民 精 神 文 化 需 求 ，培 强 人 民 精 神 力

量。湖南历史悠久，山川秀丽，人杰地灵，斯

文在兹，孕育了独树一帜的湖湘文化，形成

了“心忧天下、敢为人先、经世致用、坚韧不

拔”的精神特质，锤炼了“吃得苦、霸得蛮、扎

硬寨、打硬仗”的意志品质。

一百年来，一代又一代共产党人在湖南

这片红色热土生动诠释伟大建党精神，书写

了“建党先声”“建政先河”“建军摇篮”等一

系列璀璨荣光。全省广大文艺工作者要立足

湖南，坚持创造性转化、创新性发展，深入挖

掘 湖 湘 优 秀 传 统 文 化 的 思 想 观 念 、人 文 精

神、道德规范，特别要深入挖掘“十步之内必

有芳草”的湖湘红色文化资源，汲取力量、获

得灵感、传承文脉，像创作《山乡巨变》《共产

主义战士欧阳海》《十八洞村》《大地颂歌》一

样，创作出一批思想深刻、清新质朴、刚健有

力的优秀作品。

优化生态，加强思想引领和组织领导，

切 实 提 高 人 民 群 众 的 文 化 获 得 感 和 幸 福

感 。习近平总书记强调，要弘扬行风艺德，

树立文艺界良好社会形象，营造自尊自爱、

互学互鉴、天朗气清的行业风气。要坚持教

育引导和综合治理并重，立破并举、综合施

策，建设山清水秀的文艺生态。要加大文艺

创 作 扶 持 力 度 ，不 断 扩 大 高 质 量 文 艺 作 品

供给。

省文联将以行风建设为抓手，加强文艺

工作者职业道德建设和人才队伍建设。进一

步创新文艺作品创作生产、传播引导、宣传

推广的激励机制和评价体系，推出更多精品

佳作。进一步完善“深入生活、扎根人民”主

题实践活动常态化机制，创新工作载体，推

动“深扎”主题实践活动向基层一线扎根，

引导广大文艺工作者从人民的实践和多彩

的生活中汲取营养，以精品奉献人民。建好

湖南省文艺人才扶持“三百工程”文艺人才

库 ，做 好 第 二 届 湖 南 省 文 学 艺 术 奖 评 奖 工

作，推进新文艺群体职称评审工作，建设文

艺 家 创 作 基 地 。进 一 步 尊 重 和 遵 循 文 艺 规

律，持续强化质量意识，不断提高创作与评

论的组织化程度和专业化水准。同时，要特

别鼓励青年文艺工作者深入生活，多创新、

出精品，支持他们挑大梁、当主角。分梯队、

有层次地进行一系列主题创作，磨砺人才，

锻 造 精 品 ，更 好 地 为 人 民 群 众 提 供 美 好 精

神食粮，铸就中华民族伟大复兴时代的文艺

高峰。

湘江观潮 纵横当有凌云笔

向敬之。 通讯员 摄

深入明清史的主题性写作2

1
书评人向明清史写作转变

3 客观地讲史与有趣地爆料

历史文化写作可以大胆推理4

选择做内容就得深耕细作5

三江口。 徐典波 摄


