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“ 可 上 九 天
揽 月 ，可 下 五 洋
捉 鳖 ，谈 笑 凯 歌
还。世上无难事，
只要肯登攀。”

——题记

（摘自毛泽东《水调

歌头·重上井冈山》）

向
大
洋
最
深
处

易禹琳

高 7.6 米，腰围 10 米，体重 12 吨。

它 英 姿 勃 勃 ，立 在 深 秋 北 京 的 蓝 天

下 。在 国 家“ 十 三 五 ”科 技 创 新 成 就 展 上 ，

它 在 一 众 大 国 重 器 中 ，紧 紧 吸 引 住 人 们 的

目 光 。

就是这个叫“海牛Ⅱ号”的庞然大物，今年

4 月在南海超 2000 米水深的海底向地下深钻、

深钻，一直钻到海底下 231 米，刷新世界深海钻

机海底钻探纪录！

它“出生”在毛主席的家乡，由湖南科技大

学领衔研制。那里不靠海，去港口乘船出海做

海试，高速公路上要跑一天。

它习惯了沉默。那些它和海的故事，值得

我们穿过岁月的风烟，去用心打捞。

故事得从一名出生在洞庭湖畔的少年说起。

“小时候的理想是当飞行员，上天！”2021

年初冬，窗外天高云淡，两鬓斑白的“海牛号”

首席专家万步炎微笑回望，看见一个总痴痴望

向天空的少年。

1964 年，他出生于华容县三封寺镇，父母

都是孤儿，门上挂着“光荣烈属”的牌子。外公

彭明早年参加红军，担任过湘鄂西苏维埃政府

七县巡视员，1932 年在洪湖作战中牺牲，年仅

31 岁。万步炎只听叔外公讲过，外公闹革命被

抓去坐牢，家里卖了田，用箩筐装了钱去赎人，

接回家又跑出去，家里的田都被他“败”光了。

幼时，万步炎记得因外公是烈士，家里每年有

300 公斤谷子的救济；大了，万步炎才明白，外

公干革命不是为他自己，是为了一种信念。很

多年以后，他终于与从未谋面的外公心灵相

通：一腔热血报效国家的信念，坚不可摧。

小时候的万步炎 ，天天琢磨天上飞的东

西，爱看《十万个为什么》。为了让妈妈从“鸡屁

股”里抠几毛钱去供销社买书，他在地上打滚

哭闹。除夕围炉夜话，是这个“瘦皮猴”的高光

时刻，他为亲戚们科普飞机为什么不会掉下

来，卫星、火箭怎么上的天。他还爱动手，用废

电池和手电筒里的灯泡，接上电线，点亮家里

每间房。他自己做开关，做幻灯片，做玩具。

那时，洞庭湖很近，海离他很远。

1978 年，14 岁正读高一的万步炎被老师拉

去提前体验高考，没想到一举考中。他填的志愿

都是名校的航空航天和天文学专业，却被调剂

到了中南矿冶学院地质系探矿工程专业，一下

从“天上”掉到了“地下”。少年的好奇心转移阵

地，在中国“矿冶黄埔”“钻地”7年。1985年，国内

第一个海洋采矿研究室在长沙矿山研究院成

立，“国家的需要就是我的研究方向”，硕士毕业

的万步炎没有半点犹豫，第一个报名。

这时的海，像初恋般美好。1983 年暑假，19

岁的万步炎在大连第一次看到海。海天相接，

浑然一体，蓝得令人心醉。万步炎激动地尝了

几口，一边看海，一边想起了那个在校文艺晚

会上独舞的美丽姑娘。他遍寻粉色水壶装了一

瓶“海的味道”送给她，竟然打败众多竞争对

手，俘获了姑娘的芳心。

“上天”“入地”阴差阳错，“下海”却又那么

理所当然。

11 一瓶“海的味道”

大海啊故乡，这个生命的起源地，我们抒

不尽对她的浓情。

天空的蓝一望无垠 ，海洋的蓝却深不见

底。当卫星一颗颗上天，人类对海洋的探测仅

为 5%。

水深超过 1000米的神秘深海有着丰富的宝

藏，却用黑暗、寒冷、高压、缺氧、腐蚀导电的海

水阻挡人类的靠近与深入。地质复杂，环境恶劣

多变。按《联合国海洋法公约》，在公海，谁有能

力谁开发，谁开发谁受益。

1968 年 ，美 国 提 出 实 施 深 海 钻 探 计 划 ；

1983 年，苏、美、英、法、德、日加入国际大洋钻

探计划。当发达国家在四大洋“跑马圈地”时，

受海洋技术落后所限，中国只能望洋兴叹，直

到 1998 年，中国才加入“大洋计划”。

万步炎雄心勃勃地“下了海”，却没看到一

朵“浪花”。有 5 年的时间，他在甘肃白银小铁山

矿为尾矿管道输送提供技术支持，同时做些海

洋采矿的理论研究。直到 1990 年，国务院在六

部委联合推动下，在国家长远发展项目中设立

大洋专项，成立中国大洋矿产资源研究开发协

会（简称“大洋协会”），万步炎所在的团队才正

式领到做海洋采矿系统研究的任务。

大海在声声召唤。1992年 3月 27日，正是樱

花盛开的时节，有着扎实外语功底的万步炎获邀

去日本当客座研究员，研究海洋采矿扬矿技术。

一年后，因他超强的自学能力和动手能力，日方

用百倍于国内的高薪挽留：你是中国人中的佼佼

者，中国的条件比日本差远了，留下来吧！

是的，中国海洋采矿技术几乎空白，但日

方的技术封锁和对中国人无处不在的歧视深

深刺痛了他。万步炎拒绝了，并暗暗发誓：中国

落后于人的地方就是我努力的方向。

回国后，万步炎废寝忘食，埋头苦干，带领

课题组建起了国内第一个可开展扬矿管道循

环运行实验的可变倾角扬矿实验装置，参与建

设了国内第一套深海扬矿软管输送试验系统、

第一套缩小比例深海采矿湖式系统……他心

朝大海，期待春暖花开。

1998年，万步炎第一次登上远洋科考船，协

助开展深海土工力学测试设备海试。整整一周，

他吐得昏天黑地。但比晕船更难受的是，他看到

船上小到塑料取样管，大到绞车，都是“洋品牌”。

更令人沮丧的在后头。一种叫“富钴结壳”

的重要深海矿物资源，长在海山上，往年用自

制的海底拖网拖过去，只能凭运气采到一点表

层样品，并且还无法确定确切的采样地点。此

次，大洋协会花重金从俄罗斯租了一台海底钻

机，试验钻探整整一个航次，颗粒无收。

我们先来科普一下海底钻机。它相当于天

文学家的天文望远镜，有 3 个作用：深海资源勘

探、工程地质勘探、深海科学钻探。它是一个工

具，却直接关系着人类对海洋的探索能走多远。

上世纪 60 年代，深海钻探采用钻探船，钻

机放船上，用一根超千米长的钻杆穿过海水，

抵海底地层下钻，成本惊人。上万吨体量的船，

在风浪洋流中靠分布在船周边的多个强劲螺旋

桨推动进行动力定位，耗费大量能源，钻探质量

却不高。1986 年，美国人发明了海底钻机。可新

问题又来了：10余吨的设备放海底，看不见摸不

着，如何放下去收回来？如何供电、通讯、自动化

操作、在极端环境下操作？坏了如何停机修理？

如何保证海底钻机所需的高度可靠性、自动化，

以及抗海底恶劣环境能力？超高的要求使这项

技术发展非常缓慢，直到 2021 年，除中国外，只

有德国人在海底下钻了 130多米。

西方不卖海底钻机，租的又不中用，怎么

办？大洋协会被逼无奈，1999 年面向全国招标，

做自己的海底钻机！见过海底钻机、学过陆地钻

探、做过海洋采矿系统研究的万步炎和他的团

队如愿中标。

没有任何可借鉴参考的技术资料，没有深

海锂电池技术，没有深海控制与视频图像传输

技术，没有深海液压技术，没有深海电机与变电

技术，没有深海传感器技术……没有，都没有，

一切需从零开始。

敢为人先，迎难而上，才是湖南人。万步炎

心里憋着一口气，自学机械设计、电子技术和自

动控制。自己画图自己生产，图纸画了几千张，

五六人的团队经常干到凌晨一二点，整机到部

件完全自主创新，终于在 2001 年做出了中国自

己的海底钻机。

天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳

其筋骨。当万步炎把 4.5 吨的样机运到太平洋

上海试时，却下不了海。原来“大洋一号”船是

从俄罗斯买的，说明书说其收放架可承载 5 吨

的重量，谁知到了船上一测，只能承载 2.5 吨。

无奈，重新运回来减重，一样设备都不能

少，要减去 2 吨。一克一克地减，这一减又花了

两年时间。2003 年夏天，我国首台深海浅层岩

芯取样钻机终于海试成功，在海底下钻 0.7 米，

打下第一个“中国孔”，取回了矿石样本。

莫小看这 0.7米，这是中国海底钻机挺进深

海的第一步。第二年，这台钻机即投入大规模大

洋资源勘探 ，每年要在

大洋底部钻 100 多个“中

国孔”。

22 一个0.7米的“中国孔”

万步炎总在笑，个子不高，话不高声，却有一种舍我

其谁的霸气和成竹在胸的淡定。

自主研制的第一台海底钻机就比俄罗斯的技术先

进，万步炎信心大增。2003 年，他获得科技部“863 计划”

的资助，又开始向新的目标发起冲锋。

第一台钻机放下去，只能钻一个孔取一次芯（芯即

取样管里装着的矿物样本）。2005 年，万步炎团队成功研

制世界首台“一次下水多次取芯”的富钴结壳专用钻

机，从海底传回的图像也由黑白升级成彩色。2007 年，万

步炎由此获得国家科技进步二等奖，与党和国家领导人

在人民大会堂合了影。

“我们做科研就是解决问题的！”万步炎甚至不理

解，为什么有的年轻人认为搞科研痛苦。当他解决一个

个难题，当他把头脑中的东西一步步在实验室中变为现

实，那种幸福感一次次暖暖地传遍他全身，让他沦陷，让

他沉醉。有人问他，天天做同样的事，不厌烦吗？他吃惊

地回答：我每天做的都是不同的事啊！

用锂电池供电，取 3次芯就没电了。2008年，国内首台

采用光纤通讯和 3300伏高压供电的海底钻机问世。同年，

国家开始勘探新的矿种，在海底地层中埋得更深，一根钻

杆不够了，万步炎研制出钻杆海底快速自动接卸技术。

科考船海上工作一天，光油费就得 20 多万元。时间

就是金钱，万步炎不断缩短卸杆接杆时间，到 2015 年，

“海牛”每接一根钻杆的时间缩短至 2 分 40 多秒，而国外

同类钻机得花 5 至 10 分钟。

更快，还要更深。2007年 5米，2010年 20米。国际公认

50米是难以跨越的难关。2015年 6月，万步炎亮出了能在

海底深钻 60米的“海牛 I号”，且采用全自动绳索取芯技术，

破解传统取芯方式越往深钻效率越低的问题。2021年，具

备海底 231米全程保压取芯功能的“海牛Ⅱ号”钻机诞生，

它能保证可燃冰从高压海底取上来不会失压分解气化。而

此前，我国深海可燃冰钻探长期依赖租用国外设备。

上海交通大学研制的水下机器人叫“海马”，万步炎

给心爱的钻机取名“海牛”。他很满意这个名字：“牛和马

都是给国家干活的，需求少贡献大。”他希望自己的钻机

像牛一样有韧劲，不断向海底深钻。

桀骜的大海，喜怒无常，一次次向万步炎发出战书。

万众瞩目的“海牛Ⅱ号”差点就葬身海底。2021 年 3

月，它赶在科技部验收前进行海试。出发前，为保证万无

一失，万步炎还专门花 20 万元给绞车做了一次全面检查

和保养。

一切顺利，风平浪静的大海让人心情舒畅。300 米水

深成功，1000 米水深顺利完成海底作业，钻机回收。

突然一声巨响，7年前从丹麦进口的配套收放绞车坏

了事。绞车负责排缆的丝杠从轴承座中脱出，减速箱箱体

破裂，盖子成了碎片。此时钻机悬吊在 1000 米水下，离海

底约 6米，收不回，放不下。更惊险的是，根据天气预报，48

小时后，强台风就要经过这片海域，船必须离开躲避。

只有 48 小时！如果不能回收钻机，就只能砍断脐带

缆，把价值几千万的钻机丢弃在海底。那等待万步炎的，

不是破世界纪录的成功，而是一次重大设备安全和财产

损失事故，团队几年的血汗化为乌有。

坏消息如巨浪砸来，让人站不稳脚跟。他们紧急向

丹麦厂家求助，答复是已经过了保修期，没遇过这种情

况，爱莫能助；联系国内代理商上船修复，称无能为力。

时间已过去了 9 小时，全船人都认为钻机没救了。

万步炎偏不信邪：多少大风大浪都过了，就没有我

们解决不了的问题！

“我们自己修！”万步炎镇定自若，甚至有一种迎接

挑战的兴奋。第一晚，尝试各种办法修复损坏的部件，失

败。万步炎愈发斗志昂扬，决定构建一个液压系统替代

原有电动系统损坏部件的工作。他马上做出设计，团队

奋战近 30 个小时，搭建安装好临时系统。万步炎亲自操

作和指挥，将悬在深海中 46 小时的钻机救上了船。此时，

离台风来袭只有两小时。

奇迹！不可思议！所有人都不敢相信。风在吼，浪在

叫，船已经在摇晃，两天只睡了 5 小时的万步炎屹立在甲

板上，心里豪情万丈：让暴风雨来得更猛烈些吧！

33 惊心动魄的48小时

初冬的阳光轻抚着“海牛楼”，静静看着它，仿佛能

听见南海的涛声。

2010 年，万步炎从长沙矿山研究院调到湖南科技大

学，除了想在高校心无旁骛地做科研，更看中了高校的

人才库——可组建一支机械设计、钻探工艺、电路设计、

软件编程等专门人才齐备的团队，也为海洋地质勘探培

养后备人才。现在，15 人的“海牛”团队，“80 后”“90 后”

占大半，万步炎称：个个身怀绝技，能打硬仗。他本人

2021 年也收获了全国“最美教师”的荣誉。

空旷的“海牛楼”角落里，“大国工匠”王案生正专心

磨着细小的零件。高大粗犷的“海牛”，用的是绣花一样

细的功夫锻造的。

王案生 1993 年就跟随万步炎。两人曾一起从墨西哥

湾的台风里逃出生天，一起经历过 20 米钻机设备被脐带

缆拉倒，60 米钻机电机轴断了，231 米钻机绞车坏了等

“ 至 暗 时 刻 ”。他 最 佩 服 万 步 炎 泰 山 压 顶 处 变 不 惊 的

“稳”。2016 年出海归来，他听到万步炎轻叹一声：这人

说没就没了。过后才知万步炎父亲在他们海上“战斗”时

去世了。

负责甲板和绞车的朱伟亚和万步炎共同战斗了 20

年，他对万步炎的评价是一个字：敢。2003 年，国内科考

船上装备了铠装光纤动力复合电缆，但电压高达 3300

伏，不了解其性能，几年没人敢用。2008 年，万步炎第一

个“吃螃蟹”。钻机下潜到 1000 米，电缆绝缘值时高时低，

随时会漏电，全船人的心都提到了嗓子眼。万步炎发现

是胶带问题，紧急抢修好了，专家组不同意继续试验。又

是万步炎拍胸脯担保，不然 2 米钻机还要再等一年海试。

2018 年暑假，“90 后”博士生许靖伟接到万步炎的电

话：一周后上船！从没见过海的小伙既兴奋又紧张，买了

一大堆晕船药，结果一颗都没用上。他暗自高兴：也许天

生适合做海洋研究。

两年的贴身学习，许靖伟最敬佩导师的“拼”。没有

周末，没有寒暑假，夏天甲板上像蒸笼，冬天实验室像冰

窖，可导师比年轻人还能熬。今年“海牛Ⅱ号”海试，两天

抢修，他眼皮打架，万步炎仍精神抖擞。以大海为教室，

年轻的许靖伟看到了进口绞车修理受制于人的全过程，

坚定了自主创新的信念。

1984 年出生的金永平博士是万步炎到湖南科技大

学带的第一个学生，现在已成长为实验室副主任。每一

次海试，他和万步炎在操控室监控深海的钻机。全程紧

张，不敢有一丝松懈。在两块屏幕前的默契让师生成为

了战友和伙伴。“紧张和刺激也让人上瘾”，金永平说。

风浪中一起出生入死，成功时一起流泪欢笑。数一

数，万步炎和他的团队已取得 125 项国家专利，4 项国际

发明专利。他们的海底钻机在太平洋、印度洋钻进 2000

多个“中国孔”，完成了多座国际海底矿山的普查勘探，

为我国向联合国申请多个国际海底矿区提供了精确的

勘探数据。

44 一个“牛”气冲天的团队

“天空还是一片浅蓝，很浅很浅的。转眼间,天水相接

的地方出现了一道红霞……”巴金《海上日出》里的描述

令人神往。

每年有一两个月生活在海上，幸运的“海牛”团队能

看到多少次海上日出？“海牛人”脸上浮现一丝苦笑：日

出的时候，我们都在干活，目不转睛盯着的是机器。只有

当完成任务返航的时候，才如战士打靶归来，愉快地看

一眼天边的晚霞。

他们一个个成了与海相伴的“水手”。与水手不同的是，

他们还是搬运、抢修钻机及配套设施的“民工”，穿着笨重的

工作服和工作鞋，取了帽子，头上冒“烟”。他们不走寻常航

线，常常如一片树叶孤零零地飘在汪洋中，几天都见不到一

艘船。那种无边无际的蓝湮没你，寂寞像虫子一样啃食你。

手机没有信号，只有等船去港口补给，才能给家里

报个平安。那个家，孩子的家长会，他们不会出现；家人

病了，鞭长莫及；水电维修，“大国工匠”家也得请人；那

把小提琴，万步炎很久都没拉过了。

他们感恩大海的馈赠。海风吹白了头发，海浪能“运

动”瘦身。鲸鱼、鲨鱼陪伴他们前行，海豚在船前嬉戏。他

们在监视器里见过水深近 4000 米“黑烟囱”周围神奇的

生物群落。一次次向大洋更深处探索，视野一次比一次

宽广，人越来越单纯和质朴。

时间带着翅膀，逃去如飞。深钻 231 米破世界纪录还

没来得及欢呼，万步炎在船上餐厅就召集团队总结，列

出“海牛Ⅱ号”21 条待改进的地方，并立下了下一个目

标：在超万米的马里亚纳海沟打下世界第一钻！

为了“海牛”，万步炎已追赶 36年。原先是国外领先太

多，想尽快赶上，现在“海牛Ⅱ号”性能领先世界，他又担心

不进则退。为马里亚纳海沟万米的中国深度，岁末，“海牛

楼”里在紧锣密鼓地研发水下6000米钻机和6000米绞车。

赶啊赶啊，什么时候歇一歇呢？万

步炎悠悠地回答：“退休了，我就去考个

飞机驾照。”原来，他从没有忘

记小时候的飞行梦。

誓去马里亚纳海沟打下世界第一钻55


