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一个中国山乡的精神传承
——周立波故里行

编者按

习近平总书记指出：“文艺的一切创新，归根到底都直接或间接来源于人民。”“文艺创作方法有一百条、一千条，

但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活。”

周立波是老一代作家中深入生活、扎根人民的代表。第十一次全国文代会召开前夕，我们重访周立波故里，推出

此文，以飨读者。

南杨

在清溪村两天半的走

访里，我们对周立波“人民

作家”的称谓有了真切、丰

富和深刻的感受。

他 去 世 42 年 了 ，他 的

《山乡巨变》所描写的那个

时代也已远去，但是，他和

他的作品就像一棵根深叶

茂的大树，依然在这方土地

上散发着馥郁的芳香。他回

乡、劳动、写作的故事，在乡

亲 们 中 口 口 相 传 ，娓 娓 讲

述；他小说的故事、人物、场

景在一组组雕塑、连环画廊

和剧场演出里栩栩如生，趣

味盎然；他作品营造的优美

意境和浓酽的民俗风情，变

成了赏心悦目的文化景观

和流动在空气中的文化气

息。

更让我们感到吃惊的

是，不少清溪村的村民居然

能够大段大段背诵他的作

品——因为，那些文字所描

写的生活、所使用的语言，

让 他 们 感 到 如 此 熟 悉 、亲

切、有味和美好!

从大历史的视角看，任

何作家、任何文学作品的主

题或许都难以避免时代的

局限性，周立波同样如此。

但是，人民性，赋予了他文

字不朽的光芒。

周立波作品的人民性，

来自于他对党的“文艺为人

民服务、为社会主义服务”的“二为”方

向的高度自觉坚守。作为党的文艺战

线的战士，从抗日战争到解放战争到

社会主义建设时期，从文学新人到战

地记者到作家、学者，周立波始终坚持

现实主义的写作原则，他所有作品的

笔触对准的是普通战士和劳动大众。

他 拳 拳 服 膺 于 延 安 文 艺 座 谈 会 的 精

神，“为谁写，给谁看”，在他心里从来

没有过丝毫疑虑。

为了更好地表现大众，贴近大众，

他 在 语 言 文 字 上 进 行 了 一 番 自 我 革

命，由过去欧化痕迹明显的语言变成

了大众化的、具有中国风格的语言，在

长篇小说《暴风骤雨》《山乡巨变》及其

他乡土小说中，他更特意选用了大量

俚语土话，从而形成了独有的立波风

格语言。

周立波作品的人民性，来自于他

扎根土地、扎根人民的严肃的写作态

度。他说“采风是不能写小说的，只能

写散文”。1954 年 11 月，他响应号召，回

到故乡益阳，并深深扎下根来。前后 7

年时间，他生活的根就在家乡，其中整

整两年住在乡下。那段时间，他的身份

首先不是作家，而是推动农业合作化

的干部和农业劳动者。在乡里，这个副

部级待遇的国家一级作家，成了乡亲

们口中的“立波胡子”“凤翔哥”“凤老

三”，成了地道的乡村干部和农民。一

身灰蓝布中山装，一双解放鞋，一口益

阳土话，干各种农家活，除了架在脸上

的那副方框眼镜，以及格外喜欢“看热

闹”和“奋啪啪”（益阳方言里聊天的意

思）外，他与普通农民没有任何区别。

这种深厚的“生活体验”，使他得

以用清新朴素、真切自然而又充满诗

情 画 意 的 文 字 ，塑 造 出 邓 秀 梅 、刘 雨

生、李月辉、“亭面胡”、王菊生、张桂秋

等一批个性鲜明、栩栩如生的人物形

象，描绘出一幅跨时代的乡土风情画

卷。

周立波作品的人民性，来自于他

深沉、质朴、纯粹的人民情怀。他深爱

故土，深爱农民兄弟。他全心全意为乡

亲们办事，一次次捐资为村里办公益

事业、资助贫困乡亲。临死前他还在惦

记着他资助过的两位村里的老人，嘱

咐家人给她们送些钱去。作为作家，更

重要的是，在心灵与感情上，他与乡亲

们完全地水乳交融，“零距离”，他由衷

地喜欢、欣赏乡村干部、农民兄弟身上

那些可贵、可爱的品质，由衷地喜欢、

欣赏那些有味的民情民俗。

为此，他笔下的各类人物，湖南山

村清秀俊美的乡风水色和当地特有的

风情民俗，才那样鲜活如画，令读者心

驰神往。

人民作家周立波用他为人民的书

写，写出了一个时代的山乡巨变。新时

代新的山乡巨变，呼唤着更多周立波

式的人民作家。清溪村正在周立波精

神和文化的传承里化茧为蝶、再度蜕

变，更宽广的乡土同样需要周立波精

神和文化的传承!
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时值冬季，小雪节气过后，潇湘大地暖阳浪

漫，秋意尚浓。

我们一行人从长沙出发，前往益阳市高新区

谢林港镇清溪村。这里是现代著名作家周立波的

出生地，也是他的长篇小说《山乡巨变》的创作背

景地。

67 年前，也是一个秋冬时节，周立波回到阔

别多年的家乡。此时的中国大地上，一场浩浩汤

汤的农业合作化运动正在开展，它将重构共和国

的经济基础和人们的思想观念，催生出古老山乡

的巨变。近十年里，周立波深扎故乡，参与着、见

证着、记录着这场变革，写下了《山乡巨变》等文

艺作品。

如今，新时代山乡巨变的鼓角已然奏响,又一

幅山乡巨变的长卷正徐徐展开。我们走进周立波

的故里，寻访他留下的足迹，探寻今人书写的故

事，感受两次巨变下一个中国山乡的精神传承。

印象广场·入乡

距离益阳中心城区十来公里的清溪村，坐落

于连绵不断的丘陵间。不远处，志溪河北入资江，

奔向烟波浩渺的洞庭湖。

初冬的早晨，风和日暖。空中升腾起湿润的

云雾。漫山漫岭，满目青翠，温柔的阳光给万物缠

上一层淡金色的柔纱。低矮丛生的草团里，朝露

星星点点。

印象广场上，中轴北侧，一座长 29.98 米、高

9.98 米的“喜庆丰收”群雕巍峨伫立，好似一本翻

飞的书卷，又像一只展翅的凤凰。

“那是谁？”一个孩童指着雕像正中心，一位

戴着方框眼镜、卷着裤腿坐着的人问道。

“那是周立波!”雕像中，水牛憨厚，黄狗调

皮，莲蓬莲藕装满箩筐。周立波背靠着青山绿水，

坐在田间地头，一手拥着孩子，一手握着钢笔，脸

上满是笑容。他的身边，围坐着抽着长烟杆的老

农、靠着扁担的青年、握着红缨枪的民兵、神采飞

扬的劳动妇女，众人聚在一起“奋啪啪”（益阳方

言里聊天的意思）。

这是当地人心中最熟悉的周立波的形象，也

是来到清溪村的游客们对周立波的第一印象。

1954 年秋冬，46 岁的周立波风尘仆仆，从北

京回到老家益阳。

此时的他，已当选为全国第一届人大代表，

创作的小说《暴风骤雨》已获得斯大林文学奖。尽

管如此，他却没有一点大作家的调子。

“那天，市委办公室通知我开会。一进门，市

委书记就指着一位留短发、戴眼镜、穿着朴素、身

材魁梧的人，问我认识吗？”

周立波的堂弟、时任益阳县互助合作委员会

主任周萼梅，回忆起当年见到周立波时的情景。

“我是周立波，你的凤翔哥啊!”一口浓重的

益阳方言，一句热情的回应，周立波瞬间就与周

萼梅亲近熟悉起来。

回到故乡的第二天，周立波立马让堂弟给他

讲讲益阳农业合作化的进展情况。当晚，两人聊

到深夜才入睡。

微风拂动的秋山里，洁白的山茶花，杂着红

叶，斑斓地掩映在青松林里。资江的水悄悄落下，

平静的河水清得发绿。一只横河筏子上，周立波、

周萼梅等人，已备好物资准备下乡。他们从资江

过河，经黄泥湖沿志溪河而上，抵达清溪乡最先

建立的石岭村初级农业社。

在这里，石岭村初级农业社社长朱雨生向众

人讲起农业社的情况。一场座谈会后，周立波等

人又走访了几位入社和未入社的农户。

此后的四个月里，在谢林港区姚家湾村、高

桥村、楠木塘村、中山村等地，人们时常能看见周

立波的身影。在邓石桥乡政府的一间一面没有墙

壁的空荡荡的大厅里，周立波的床铺也成了开会

时人们最喜欢的“软席”。

“如今湖南农村只吃两顿”“农民都是把杂粮

掺在大米里吃”“好多农民喂不起猪、鸡、鸭”……

1955 年 2 月 21 日，周立波在一封递给刘少奇的书

信中，讲述了他在益阳农村四个月里所目睹的粮

食问题。

为了提高农业效益，出产更多粮食，积攒更多

资金，广袤的中国农村土地上，一场农业合作化运

动正在开展，周立波心里的创作种子也在生长。

日头越升越高，印象广场上，游人如织。

人们一路欢声笑语，一会儿在戏台水榭前伴

着亭亭美人蕉、点点绿荷拍照留影，一会儿在刻

着“红桃花色”等益阳方言的文化墙前驻足念叨，

一会儿在清溪市集上摆动围观着风车、石磨盘等

传统农具。

广场西北角，一眼水井旁，一座雕像刻画了

《山乡巨变》开篇中，女干部邓秀梅初次入乡，向

乡亲盛淑君询问清溪乡方向的场景。

“盛淑君”抬起手，指着远处的山边。

不少人便循着她指引的方向，入乡而去。

他们中，有清溪村的客人朋友，有清溪村的

返乡、入乡建设者，还有《山乡巨变》的读者和周

立波精神的追随者。

清溪画廊·建社与建设

沿着木栈道往前走，穿过一丛丛一簇簇、迎

风摇曳的芦苇，便踩在了清溪村松软的草地上

了。空气中到处散发着青草、泥土混合的气味，清

新沁人。

湛蓝的天空上，几丝淡淡的云彩自由自在

地飘着。飞机偶尔掠过，拉出一条条整整齐齐的

航迹云，随即又被风吹得柔漫。“嗡——”地一声，

火车来了。拉着物资的货运火车、载着旅客的绿

皮火车和城际列车，时常在石长铁路上呼啸而

过。铁路桥墩上、清溪大道旁、木质长廊两侧，200

多幅连环画、地雕、浮雕，描绘着《山乡巨变》里的

情节，展现着清溪乡的建社故事。

这些故事，是周立波深入农村、扎根土地的

采访所得，也是他亲身参与农业合作化运动进程

中的真实写照。

1955 年 9 月，深秋时节，山岭里桂子飘香。

在创作反映湖南农业合作化运动的短篇小

说《盖满爹》后，周立波再次回到故乡益阳。

“光走马看花，得到一些表面的印象，是不能

写小说的。”这一次，周立波决心深入扎根，更直

接地参与农业合作化运动中。

他带来了妻子林蓝和年幼的女儿，在竹山湾

村一座带小阁楼的木板房里，安下了家。

安家之后，他立即到大海塘乡参加建社工

作，担任了乡互助合作委员会副主任。

然而，建社工作可不比写小说轻松!

当时，大海塘乡的一个偏僻的山村——旦家

村，正在办初级农业合作社。村里的富裕户较多。

对于入社，农民群众有各种各样的想法，有的积

极主动，有的犹疑观望。

为了建社工作，周立波和乡互助合作委员会

主任陈桂香，在乡政府所在的葛彬公祠堂的木板

房里开了一个铺。每天起早贪黑，冒着隆冬的风

雨和严寒，走村串户，和群众同吃同劳动，打成一

片，细致深入了解了农民们对合作化的态度；组

织、参加会议，同大家一道学习有关政策，调动农

民群众积极入社。

一个多月的紧张工作后，初级社办起来了。

周立波将它取名为“凤鹤社”。

正值办社的高潮时，几封从北京发来的电

报，却不断催促着周立波回京。原来，是中国文联

通知周立波去德国访问。因办社事忙，周立波发

了几次电报请假，都被驳回。无奈之下，周立波只

好出发赴德国。

同行的作家巴金曾回忆，一路上，周立波一会

儿后悔，一会儿抱怨，对办社念念不忘，归心似箭。

十来天后，周立波迅速结束出国任务，回到

益阳，又火速加入合丰初级农业社转高级农业社

的建社工作。

高级社成立后，人们正月都不再“吃春酒，走

人家，打花鼓和摊牌九”，年轻的男女们情绪高

涨，个个摩拳擦掌，准备春耕。

时间推至 2008 年，清溪村里，也有一群人摩

拳擦掌，准备大干一场!一场新时代的山乡巨变，

正由众人聚力书写。

上世纪五六十年代，在周边十几个村庄里，

清溪村的经济实力排名垫底。一辆独轮板车，是

人们赶集的交通工具。一列窄轨货运小火车，曾

是人们出行的“顺风车”。

2008 年以来，清溪迈开了“巨变”的步子。立

足作家与作品、田园与民俗、传统与现代相融的

乡村旅游特色，清溪村打造了以“绿色”“红色”

“古色”为主题的清溪文化旅游品牌。

2018 年，在推进乡村振兴的声声号角下，清

溪村景区提质改造工程启动，以城市文化主题公

园、智慧乡村展示平台、田园养老体验基地为建

设理念，周边村落纷纷牵手清溪。曾经的清溪将

变成“泛清溪”，全新的清溪村旅游区正在徐徐铺

展画卷。

周立波故居·创作

黑青色的柏油村道曲曲弯弯，道路一侧，一条

清溪蜿蜒流淌。清溪两岸，田野里的稻子已收割完

毕，留下的稻草墩站得齐齐整整，“生态再生鱼稻”

“生态巨人稻”的牌子还在与人分享丰收的喜悦。

远处的几畦菜地里，蔬菜长势正盛，偶有村民扛着

锄头、提着塑料桶在田埂上漫行，好不恬静自在。

山岭间，青瓦粉墙，点点伫立，各式各样的现

代民居院落倚着山、傍着水。一座古朴的穿斗式

三合院，映入眼帘。这便是周立波故居了。它依山

傍水，坐北朝南，土木结构，悬山小青瓦屋顶，土

筑围墙，厢房庭院错落有致。

1962 年 12 月，54 岁的周立波再回益阳农村

深入生活。此时，《山乡巨变》已完成出版，但他依

旧笔耕不辍。

只请人稍微修缮后，他便住进了已有一百多

年历史的老宅。西厢房第一间的卧室里，居乡期

间，周立波通常都在这里写作。为了获得足够的

书写光线，朝东的木板墙壁上，安装了几页很大

的玻璃窗户。

离窗户约四五米的地方，有一株硕大的油茶

树。树影绰约，映入房前。书桌前，周立波面容清

瘦，埋头读书、写作。

那些年，在故乡的清溪村、瓦窑村、竹山湾，

周立波便是以这样相似的姿态写作《山乡巨变》。

但伏案记录、写作，只是周立波创作过程中的一

部分。

《山乡巨变》是从泥巴里拱出来的一部小说!

不论春夏秋冬，风霜雨雪，每天只要鸡一叫，

周立波就起床。他去地里挖土，下田做凼肥、插

秧、扮禾。每当春耕和抢收抢插的大忙季节，他和

乡亲们一样，腰间系一条浅蓝色毛巾，扎脚勒手，

汗流浃背。人们亲切地称他为“立波胡子”。他认

为，只有同农民群众劳动生活在一块，才能真正

与农民群众打成一片。

“今天早晨和上午帮农业社插田，在田里看

见两条蚂蟥”“白天参加了田间检查……来回走

了二十多里路……晚上 8 点钟，在乡政府学习省

党代表会文件”……在日记里，周立波细细记下

这些劳动的场景，也为写作收集素材。

周立波的侄儿周兆民回忆，周立波常常随身

带着一个小本本，闲暇时就拿着一支铅笔，在稿

纸上写写画画，构思小说的人物关系图。夜深人

静的时候，阁楼木地板上传来来回踱步的声音，

那是周立波还在思考着小说的创作。

周立波真诚地与农民群众相处，与他们建立

了深厚的情谊。待到写作时，以他们为原型的人

物角色就自然地涌上笔端，他们的故事就顺溜地

发展。

今天，与周立波一样，在乡村的土地上进行

“创作”的，还有一群新时代的创业者，他们在描

画创作新时代乡村的美好未来。

清溪村党总支书记贺志昂，今年已经 61 岁。

《山乡巨变》中的动人段落，他张口就能诵读。5 年

多前，怀着对家乡的情谊，他放下外面的生意，毅

然回村，当起了领头人。这些年，他起早贪黑地忙

碌着，四处召唤寻找返乡建设家乡的乡亲，着力

培养新的党支部带头人，留住村里的优秀人才。

“90 后”邓旭东，是贺志昂召唤回乡的“排头

兵”。回乡前，他在广东从事自媒体行业，年入四

五十万。村里越来越好的人居环境、特色产业和

文化生活，吸引了他回家就业。2019 年，从一名便

民服务员开始干起，现在成了村支委委员。

和邓旭东一样，越来越多的年轻人怀着建设

家乡的一腔热情，回到了村里。现在村支委里，有

了 2 名“80 后”、3 名“90 后”。

梨园·满园芬芳

夕阳西沉。

距离周立波故居约 100 米的陈树坡上，一大

片梨树绵延分布，满山火红。枝干虬劲挺拔。被风

吹落的红叶，夹杂在枯黄的野草之中，格外惹眼。

一条梨园小径上，游客们一路赏景一路欢畅。

梨园旁，比人还高的芦苇丛里，余晖穿过缝

隙，透出暖暖的黄色，把芦花映得金灿灿。有村民

走出屋来，收起了晾晒在屋外的红薯干、腊肉，小

黄狗跟着人脚步欢快跳跃。一人一狗的影子被拉

得老长。

1962 年底，陈树坡上还是光秃秃的。

当年，周立波母亲去世。年底，周立波回乡扫

墓。到了陈树坡，脚正好踩在一个桃树蔸子上，四

处杂草丛生，原先的果树不见一棵。他的心情十

分沉重，叹道：“陈树坡可惜，太可惜了!”

第二年春天，周立波拿出自己的稿费来，买

了梨树苗，还请来一位农技师作指导，发动乡亲

把树苗栽上。烈日下，一群青壮年，撸起袖子，挥

舞锄头，卖力地挖下坑洞，种下了棵棵梨树。

建梨园，是件喜事。周立波要和大家照个相

做纪念。他把乡亲们分作两排，站在一棵最大的

梨树苗前。大家推他站当中，他高低不肯，坚持要

站在后排边上。大家一起照了一张相。

棵棵梨树，扎根泥土，茁壮成长。

多年后，这儿的梨树每逢秋季硕果累累，成

为了村里一笔较大的收入，给乡亲们带来了丰收

的喜悦、满园的芬芳。

“立波胡子”留给乡亲们的，不只是年年芬芳

的梨园。

他给乡政府赠送自行车，方便干部走家访

户、开展工作。

他 捐 赠 3000 多 元 ，建 设 农 民 俱 乐 部 、畜 牧

场，帮助乡亲们致富发展。

他买来为乡亲们讲述政策、播报新闻、提供

娱乐的广播大喇叭，给偏僻山乡送来文化的种

子。

他给宣传队赠送道具服装，让老乡们在辛勤

劳动后能享受文娱生活的欢愉。

他把家乡人对时代的回应、对土地的深情，写

进《山乡巨变》，为山村埋下新时代巨变的种子。

“田野静静的，人们踏着路上的干雪，各自回

到各自的家里，等待着开天，等待着春耕的开始，

以便用自己的熟练的、勤快的双手，向自然、向黑

土，取回丰饶的稻麦和果实。”在《山乡巨变》正篇

的末尾，周立波这样写道。

如今的清溪，是热闹的。

闪烁的灯光在山岭间渐起，大道旁的路灯如

一串珍珠宝石，腊鱼、腊肉的香味在空气中飘荡。

清溪村部、清溪文旅集团办公楼里，下班的人们

陆续走出。背着书包的孩子们，从村口一路小跑

着回来。游客们意犹未尽，端着擂茶一步三回头。

再过片刻，村里的清溪文旅舞蹈队又要聚在

一起跳舞了。一曲《红旗颂》的音乐响起，大姐们

舞动着扇子，身姿柔美。

这个曾经的偏远乡村，如今生机焕发。近 3

平方公里的土地上，5 千多人扎根于此、建设乡

村。村集体经济资产达 2000 余万元，年人均收入

达到 3 万多元。

山乡巨变，山河锦绣。

新的时代，人们不再等待着开天，等待着春

耕的时节。就在当下，人们耕耘着自然黑土与文

化底蕴，结出丰饶的生活果实。

清溪村村貌。清溪村供图


