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李少岩

那个艳阳高照的秋日，我在吕家坪镇，

遇见沈从文《长河》中的锦江河。

换作平时，与一条河的相遇，我起初的

印象，总是停留在浅显层面。很多时候，我的

匆匆来去，有点浮光掠影的意味。细想，人这

一生，会与许多江河劈面相逢，印象深刻能

有几许？与锦江河的会晤，我的解读是多维

的，宽泛的。此刻，在吕家坪镇临河码头，我

持久地伫立，眼前这条名不见经传的河，因

为沈从文《长河》的细腻文字，注定不再是一

条简单意义的河流。

一波，一波，清澈的河水轻柔地拍打码

头，零零碎碎，溅起一串串俏皮的水花。一波

未尽，又一波浪花来袭。顷刻间，原本洇湿的

水印，被下一波浪花所涵盖。水能洗去一切，

岁月，尘埃，乃至世间物事。河流是大地的经

络，纵横交错，默默无闻地供养万物。想象每

一条河，从它诞生那一刻起，都在向往自己

的远方，如同一个志存高远的人，远方总是

他执着不变的精神指向。

时光回溯。上世纪 30 年代，风华正茂的

沈从文，从故乡凤凰县一路跋山涉水，行至水

汽漫漶的吕家坪镇，这里的山，这里的水，以

及淳朴善良的苗家人，一度让沈从文疲惫的

心得以安顿。在吕家坪镇短暂居住，从喧闹的

码头出发，搭乘声名远播的麻阳船，由沅江汇

入长江，一路北上，开启他漫长的从军模式。

一艘老船泊在锦江河岸，如一位垂暮、

低沉的老人。在河之上，老船的表情呆滞，目

光深邃，一派寂寥的神态。世间万象，繁华落

尽，终归于沉寂。我想，老船一定在静谧地反

刍，那些曾经有过的激情岁月。船与河，河与

船，互为交集，两者有着不可分割的语境。试

想，让一艘船远离河流，还有存在的意义？一

条大河，如果没有船的点缀，哪有自然、灵动

的气象？经历太多风雨，老船的帆布已经千

疮百孔，神色黯然，那架势，再也经不起风雨

摧折。一杆锈迹斑斑的铁锚，颓然卧在船头，

与老船浑然一体，相依相守。唯有那根饱经

沧桑的桅杆，直插云霄，接近岁月的天空。

时间似一条奔流向前的河，每道人生码

头演绎不同的剧情。多年以后，也就是 1937

年，在京任职的沈从文回到家乡凤凰，回首

往事，当他再一次来到吕家坪镇，故地重游，

弥望浩荡而来的锦江河，禁不住思绪万千，

文思泉涌。先生在吕家坪镇一栋吊脚楼栖居

一年时间，以这里的人物、物产、村寨、风俗

人情，创作了一部脍炙人口的名著《长河》。

后来他在《长河·题记》里说，《长河》其实是

“用长河流域一个小小码头吕家坪镇作背

景”来创作的。《长河》其中一个章节标题就

是《吕家坪的人和事》，足见吕家坪镇在沈从

文心中的位置，举足轻重。

重读经典，很大程度说，就是穿越时间

的长河，重温大师笔下的往昔岁月，焕发我

们更为广阔的想象力、创造力。阅读沈从文

的湘西散记系列，我们不难发现，先生曾在

书中多次写过麻阳船，以及漾在锦江河上空

的行船号子。

立时，在我脑海浮现一帧清晰的历史画

面：一艘满载货物的麻阳船，似一片巨大的

树叶，漂在锦江河上，两岸青山，葱郁如盖，

一位船工手持竹篙立在船头，他裸露的脊

背，黑里透红，在炎炎烈日下呈现古铜的基

色。船工敏锐地观察远处的江面，在他宽阔

的胸襟里，不仅掩藏给予远方的期许，也蓄

满对于家里妻儿老小的眷恋。自古人生有三

苦：行船，打铁，磨豆腐。行在水上的江湖汉

子，走南闯北，不仅咽得了日常的苦辣酸甜，

还能容得下命途的万水千山。

一腔嘹亮的号子奔涌而出，粗犷，高亢，

荡在湍流江面上，挥之不去。

晓风清新，天高云淡，我们一行人坐在

老船上聊着长河。我向老船工刘本勤探问长

河号子，为了满足我的猎奇，年近古稀的老

船工欣然应允，他沉思片刻，即兴吼起一曲

长河号子，那气势，恢宏，激昂，抑扬顿挫，千

回百转，聆听完一曲，令人荡气回肠。刘本勤

解释道，长河号子主要分布于沅江、长江流

域，它有约定俗成的基调，却没有固定内容，

通常是船工在行船中看见什么，想到什么，

就无所顾忌吼出来，形式不拘一格，语言通

俗易懂。村庄，河床，青山，田地，村姑，险滩，

都是船工们临场发挥的题材，具有鲜活的生

活气息和浓郁的民族色彩。

秋阳下的吕家坪镇，祥和而宁静。走进逶

迤的巷道，我想象的青石板、两旁木质吊脚楼

已不复存在。我的心海泛起一波巨大的落差。

很显然，我到吕家坪镇，是来寻找沈从文的足

迹。两侧参差不齐的钢筋丛林，不时在我心里

投下暗淡的影子。同行的刘本勤是本镇居民，

在巷子里开了一家工艺美术装潢店，他不无惋

惜地告诉我，明清以来，这里原本清一色的木

质吊脚楼，屋连屋，檐接檐，即便多雨季节，你

从镇上走过，也不会湿脚。上世纪 90年代，一

场滔天洪水将镇上的木楼席卷一空，遍地狼

藉，惨不忍睹。令人称奇的是，在古镇一隅，当

年沈从文栖居的那栋木楼，经历那场洪流的肆

虐，安然无恙地留存于此。命理天象，谁解其

意，世间诸多物事，有多少能够揣摩明白？

循着一条崎岖小径，我们来到一栋陈旧

的木楼前。举目仰视，门楣上悬挂一块字迹

斑驳的牌匾：沈从文旧居。年长日久，木楼已

经颓败，清寂，寥落，一副无精打采的样子，

夹在两侧高楼间，显得有些格格不入。我不

禁臆想，这是先生创作《长河》的栖居地？这

么低矮狭小的空间，青灯黄卷，墨香氤氲，有

多少爱恨情仇的故事在此酝酿、跃然纸上？

我欲进屋拜谒，门扣挂着的锈锁，将我拒

之门外。我恍然醒悟，先生仙游去了。我纵然

进屋搜寻，再也找不到先生的一腔文脉。而我

记住了这栋木楼，这个偏远的湘西小镇。

吕家坪镇在湖南麻阳县，沈从文与吕家

坪之间的趣闻轶事，写进泛黄的时间书。每

一次打开，文气缭绕，一幅淡雅隽永的湘西

人文画卷，扑面而来。

刘 哲

最早感知红豆，是在王维的诗中。其诗

曰：红豆生南国，春来发几枝。劝君多采撷，

此物最相思。从此，红豆在我心中，成了爱情

的信物。区区一颗细豆，承载着人世间美好

的几多情愫。

红豆是个遥远的概念，暗想，它大约是

和煲粥的红豆差不多吧，圆圆润润，小巧玲

珑，一直无缘一睹红豆芳颜。

今年金秋十月，省作协和省生态环境厅

等单位组织作家去汝城县九龙江森林公园

采风。在九龙江畔，偶遇一株参天大树，树叶

婆娑，枝叶上垂着黑色豆荚一类的东西。同

行的九龙江森林公园管理处的同志介绍说，

这就是红豆树，树龄 380 年了。掐指一算，此

树诞生于明朝末年，历经战乱兵燹，幸亏静

矗于蛮荒之野，能够幸存下来，实属不易。

同行的人们一听说是传说中的红豆，霎

时砸开了心灵的阵阵涟漪，纷纷驻足观看细

究。几位平日矜持有加的女士，竟然越过栏

杆，顺着崖壁攀援而下，去河边的平台上捡

拾从树枝上脱壳而出的一颗颗红豆。一位女

士还悄悄地塞了一粒给我：“回去送给你的

心上人吧！这可是名副其实的定情信物哦！”

我仔细端详平生第一次见到的这颗“尤物”，

只见它，晶莹剔透，比平时煲粥的红豆显得

略大，泛出亮红光泽，煞是漂亮。

红豆产于南方，结实鲜红浑圆，晶莹如

珊瑚，南方人常用以镶嵌饰物。传说古代有

一位女子，因丈夫死在边地，哭于树下而死，

化为红豆，于是人们又称呼它为“相思子”。

古诗文中常用它来关合相思之情。王维是山

水田园诗的代表，其诗、画成就都很高，苏东

坡赞他“诗中有画，画中有诗”，尤以山水诗

成就为最，与孟浩然合称“王孟”，晚年无心

仕途，专诚奉佛，故后世人称其为“诗佛”。他

的那首著名的《红豆》诗，传颂千古。同行的

老作家梁瑞郴先生出生于郴州本土，对郴州

风物如数家珍。他说，王维唯一的一首借状

物抒发爱情的诗歌，和其山水田园诗风格迥

异，这首红豆诗十分难得。看来，面对红豆，

王维老夫子也是聊发少年狂，“诗佛”居然也

言儿女情长，佛心加爱心，忽觉老夫子也是

块“夹心糖”，少了些道貌岸然，增了些人间

烟火，不觉突兀，反觉更加可爱。

凝视着手中的那一颗红豆，思绪万千。

红豆赠与佳人，可它形单影只，既不能用线

连成手串，也不适宜做个项链吊坠。最好的

归宿，还是让它生根发芽，开枝散叶。我想将

它种植在家乡屈原农场的校园，埋在土中，

期盼长成参天大树，让千万人凭吊，追古抚

今，那该多好。

遥想当年读大学，爱上了一位低年级的

女孩。大三那年，我被安排到屈原农场一中

实习，和师妹分开三月，如隔三秋。那时候没

有手机，没有微信，座机电话也是稀罕物，整

个中学就校长室有一台。无以寄托相思之

苦，怎么办？一日，百无聊赖，在校园散步，发

现路边花坛里，一丛灌木上，花儿盛开，红色

的花蕊吐发芳菲，我突发奇想，何不寄给师

妹，聊表相思之苦？于是掐下一朵，用信纸折

成心形包裹，还不忘学古人，附庸风雅附上

诗一首：折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所

有，聊赠一枝春。

用平信寄出后，然后便是漫长的等待。

一日，邮递员翩然而至。递给我一封信，迫不

及待地拆开信封，那朵花原封不动寄回，只

是花朵有些萎靡，一张纸上写了一首诗：古

人赠红豆，君寄夹竹桃。夹竹桃剧毒，居心何

其好！寄予负心人，另折花枝俏。

我一看，傻眼了，这不是分手信吗？自

责，恼恨，不安，笼罩着我的实习生涯。原来，

那鲜艳的花，是夹竹桃，有剧毒。怪不得师妹

芳颜大怒。唉，好心办了坏事。实习甫一结

束，就返校，又是赔礼，又是道歉，好话说了

几天几夜，方才挽回美人芳心。

现在回想起来，要是那时，屈原农场的

所在实习中学，能有这么一棵红豆树，该有

多好，寄上一百颗红豆，既浪漫，又有情调，

关键是还不费钱。难怪古往今来，囊中羞涩

的才子，大多赞颂红豆。也是，凭一颗豆子，

俘获美人心，性价比还蛮高的。

红豆生南国。其实，即使在江南，红豆亦

是难得一见。用来煲粥的红豆倒是很多。同

样是红豆，一贵一贱，泾渭分明。试想，如果某

君为博红颜一笑，送一把煮粥的红豆给女朋

友，女朋友不翻脸才怪。其实，煲粥的红豆，很

有实效。红豆粥，具有良好的润肠通便、降血

压、降血脂、调节血糖、解毒抗癌、预防结石、

健美减肥的作用。认识到红豆粥的功效，有才

识的美女，不拒绝才妙。比相思的红豆，更具

实用性。美颜，降脂，将心上人养得白白美美

的，与心上人同寿，不亦乐乎？呵呵。

汝城产红豆，汝城之幸。红豆择土而生，

择水而长，没有良好的生态环境，红豆，这个

树种中的贵族，是断难发荣滋长的。隐隐青

山之麓，九龙江的沟沟壑壑，有这么一株红

豆树，格外显眼，弥足珍贵。红豆生汝城，她

亭亭玉立，冠盖成荫，静静地抒写着青山之

恋，绿水之恋，自然之恋。

三百年前，这棵红豆树初栽时，正值吴

三桂反清叛乱。他北上时途经汝城县，那时

汝城还不叫汝城，而叫桂阳县，为了避自己

名讳，吴三桂改桂阳县为义昌县。改名不到

一年，兵败身死，又恢复桂阳县称谓。不知他

在汝城的时候，是否也给爱妾陈圆圆摘红豆

相赠没有？铁血男人，往往也有浪漫情怀，我

相信，红豆赠与佳人，他应该是做到了的。冲

冠一怒为红颜，凤冠一豆赠美人，岂不快哉？

红豆幸自出汝城，为谁聊寄相思意？

失意时，寓豆为诗，可以疗伤，思君令人

老，宽解相思之苦；得意时，煮豆为粥，游子

不复返，努力加餐饭。

陈惠芳

吊臂

强硬的手臂，一齐举起来，

像举行一场浩大的毕业典礼。

这肯定是军校。

钢铁战士，先学会举重。

抓举，挺举。

高举的手臂落下来，

在山丘和坎坷中抚摸。

那么重，又那么轻。

那么轻，又那么重。

盾构机

庞然大物，横空出世。

我一下子渺小了很多，

从一枚光斑，变成一粒尘。

不用描绘它的立体，

它的平面，足以让我震撼。

如果将它的平面缩小，

缩小到我能够触及的程度，

应该是一只晒干萝卜和干辣椒的簸箕，

或许是一个竖在山脚下的靶子。

但不是。

它和它的立体与平面，

都不能容忍我的轻描淡写。

它是巨无霸。

它是时光隧道的开拓者。

那些被洞穿的历史，

那些被肢解的光阴，

响彻肺腑。

挖掘机

锄头与铲子，

不肯离开，

但劝退了一大半。

挖，不停地挖，

越挖越深，

将天空挖出了一个窟窿。

天高地厚。

朝下，它也不是痒痒挠。

中国动力谷

列车、飞机，

或内心的动力，都源于此。

于此，动中取静，快中求慢，

感悟谷底的幽深。

光速。光年。

一闪而过的青春与智慧，

累积在那里，比时光还耀眼。

芯片

我一直幻想：

芯片是不是像笛膜一样薄？

我一直幻想：

芯片是不是类似于留声机唱片？

我一直幻想：

芯片是不是雷同于老母亲纳的鞋底？

如果我不小心将“芯”写成了“蕊”，

那只是我多心了。

灯芯的“芯”，也是芯片的“芯”。

拨一拨，弄一弄，

会亮一些。

水稻博物馆

袁隆平，像我的父亲一样，

出了远门。

人间烟火，五谷杂粮。

那个积善一生的人，

圆寂在稻田里。

镇馆之宝，就在那里，

摸不到，看不见。

是念想。

马栏山

比千里马还响亮，

这是本事。

这本事叫软实力。

软，是水。

水滴石穿。

软，是鞭。

一日千里。

软，也是丝绸，

是余音绕梁。

马嘶鸣，破长空，

成了轻音乐。

超算中心

不用计算，

就凭这些厚重的柜子压阵，

足以让我失算。

加减乘除的年代，

我绞尽脑汁，也只考了个本科，

也只是纸面上的嫦娥奔月。

深海。深陆。深空。

海陆空的足迹，

清晰而模糊，有形而无形。

门外汉进门，

只听见呼吸的数码。

智能机器人

暂时，我不能自称弱智，

以后难说。

我对摆设的智能机器人，

称兄道弟。

这个还没有启动程序的家伙，

手脚冰冷，却相当乖巧。

但有朝一日，

它会步步紧逼，

逼着我和诗，切磋诗艺，

甚至用生造字砸我。
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刘志宇

初秋，空气微凉，天高云淡，折桂香远，

雁字横秋，这个从名字到灵魂都无限诗意的

时节，中秋、国庆如期而至。

难得的长假，不出去走走，岂不是对时

光的辜负？斟酌再三，征求家里人的意见还

是到湘乡市的农村，侄儿的朋友小刘承包的

万冲水库去玩。

我们乘两台车，11 点半才到水库。侄儿

和小刘去水库里打鱼，我们几个则躲进了开

着空调的大厅刷起了手机。

“吃饭了，快来坐。”也就不过半个多小

时，清蒸翘嘴鱼、泉水煮杂鱼、青椒炒肉、扯

树辣椒、凉拌马齿苋、黄花菜肉片汤、青炒莴

笋丝好几个地道的农家菜就上桌了。

“来来来，都来坐，一块吃。”侄儿招呼着

小刘的家人和我们一起吃饭。

“你父亲呢？叫他进来一起吃。”直到这

时我才注意到门口站着一个中等个子，脸庞

黑黑一脸憨厚的老人。在侄儿的一再相邀

下，老人这才拿着碗筷站到了桌子边上，他

夹了几筷子蔬菜，站到一旁吃起来。

“你还没有 60 岁吧？”边吃饭边和老人

攀谈起来。

“很快就 60 岁了。”

“你是哪一年开始承包这口水库的？”

“1984 年 ，我 跟 亲 戚 朋 友 借 了 2000 元

钱，与乡里签订了承包 10 年的合同。”

“1984 年承包水库，当时 200 元一年，慢

慢向上涨，现在涨到了每年 6000 元。但是收

益也蛮不错，搭帮国家的好政策呐！”老人越

说越来劲，他的话里话

外无时不透露出通过辛勤劳动收获丰厚回

报的幸福感。

这样一个隐居山间的水库，青青的山碧

绿的水，充足的负氧离子，区区几千元的承

包金，简直是白白地送给他一个聚宝盆，一

个天然养生处，我羡慕极了！

“这是你父亲？”正在我们谈兴正浓时，大

门口蹒跚着走进来一个矮矮个子的耄耋老人。

“不是呢，是我妻子的舅舅。”听到老刘

的这一说法，我很是诧异。

“舅舅是一个孤寡老人，一直一个人

生活在离我们远远的某县的一个农场

里。我结婚以后，每次去岳母家，都要去

看看他老人家。”本分老实的老刘很平和

地叙述着，话里流露出满满的关心。

“每次去，老人家总是可怜巴巴地

说着同一句话：‘我要跟你走。’因为有

很多困难，没那样方便。直到 2001 年，

我才将舅舅接到了我这里，到我这里

以后，舅舅就再也没有回去过。老人家

现在年纪大了，不太记得回家的路了。

一晃 20 多年了，舅舅身体好，只住过

几天院。他每个月有政府发的养老补

助金，这些钱，我都替他存着。”老刘滔

滔不绝地用地地道道的湘乡话述说着

这暖心的故事。

老刘一家人就这么一路播种着、

收获着、上行着，真好！他们的心底也

似乎溢满了能够看着一个个蓬勃

的 生 命 日 益 走 向 丰 美 壮 阔 的 骄

傲。他们——我们朴实的乡亲，始

终坚实地走着，从容着，坚韧着，

守望着心灵的一湾碧水，真好！

一条河的时间书

重器
(九章)

林目程

瑟瑟秋风雾雨猖。陶令①诗章，居易②留

芳。小园寂寞傲寒霜。翠秀城乡，屹立松篁。

寿客纤枝飘暗香。赤胆弥彰，铁骨刚强。

黄巢妙句宇环狂，神气回肠，菊胜麻桑。

注① 陶令，指东晋陶渊明，在彭泽县当

县令，田园诗人。

注② 居易，指唐代著名诗人白居易，翰

林学士、左拾遗，诗作淡泊平和，闲逸悠然的

情调，效法陶渊明的生活方式。

一剪梅·菊胜麻桑

心灵上那一湾碧水

刘志宇，湘潭市雨湖区鹤岭镇中心校高级教师，雨湖区作

协副主席，省作协会员，从事农村教学工作 40 年，热爱文学和

写作，有不少作品在报刊上发表。

新人推介

汉诗新韵


