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李春棠

10世纪后期至 12世纪初，世界最大最

繁华的城市，不在黑暗的欧洲，不在酣睡的

美洲，也不在尼罗河、恒河以及两河流域那

些曾经拥有过古老文明的地方，而是在滔

滔黄河的下游南岸，它就是我国北宋王朝

的首都——东京开封，也有人称它为汴京。

这个聚集了一百多万人口的巨大社区，以

其“惊人耳目”“长人精神”的无穷魅力（《东

京梦华录序》），屹立于时代文明之巅。

沉湎于享乐安逸的北宋王朝，后来被

女真贵族的拐子马踏碎了。12 世纪前叶至

13 世纪后叶，位于钱塘江口的杭州，当时

称临安，作为南宋王朝的首都，取代了开

封的地位。历史上声名最著的大旅行家马

可·波罗从意大利威尼斯来到东方，他亲

身领略了杭州的风采之后，便以极大的热

情赞美这个“堪为世界城市之冠”的“天

城”，称之为“令人心旷神怡熏熏欲醉”的

人间天堂（《马可·波罗游记》）。

两宋三百多年间，东京、临安这两个

超级城市，人口的高峰都远远超过了百万

大关。风光旖旎的苏州、富饶锦绣的成都、

位于南北东西交叉口上的交通枢纽鄂州

（包括南市）以及濒临蓝色大海的泉州，其

居民数量也先后到了四、五十万的水平。

此外，北宋的西京洛阳，北京大名，长江岸

边的江宁（南宋叫建康），湘江之畔的潭

州，东南沿海的福州、广州等一批古老而

又有新发展的城市，其居民数量也都达到

过十万以上或者更多。

至于人口在一万至十万之间的城市，

北宋不会少于一百个。人口在一万以下的

城镇，总数大约三千个。

宋朝城市就基本功能而言可以分成

两大类：一类是县以上政权机构所在的城

市，它们是一个有着政治隶属关系的城市系

列，但其中大多数已经发展成为具有政治、

经济、文化多种功能的综合性城市；另一类

是以工商活动为基本特征的镇集，它们不可

能超脱于封建统治，但又不是封建政权结构

中必不可少的一个层次，它们的存在，不是

政治的需要，而是经济发展的结果。

就城市的数量规模而言，大宋帝国不

仅超过了以往任何朝代，而且远远超出了

同时代任何国家和地区。例如 11 世纪的俄

罗斯共有 86 个城市，13 世纪达到 250 个，

最大的城市基辅不过数万人，还有将近 10

个大城市，人口只有 1 万到 2 万。11—13 世

纪，西欧城市的居民数量，一般是 0.5 万至

1 万人。直到 16、17 世纪，拥有 4 万人口的

伦敦就已经是个庞然大物了。

城市，是人口、财富、智慧与享乐的集

中，它是人类文明的主要生息地，又是文明

的主要载体。文明不喜欢鲁滨逊离群索居式

的孤独漂流，也不大欣赏平静绿洲上的牧歌

生活，它爱交流，爱竞争，爱嬉闹，爱冲撞。越

是在相互依赖、相互砥砺、相互角逐的关系

之中，它越能焕发精神，越能发展自己。

宋朝成千的大小城市，不再是一些沉

寂的政治孤堡，它们通过商品与文化的纽

带，联结着，奔竞着，像一支庞大的船队，

遥遥领先地驱驰在人类历史的征途上。

在现代读者看来，商店与机关、学校、

寺庙杂处交错，是司空见惯的事。可是，历

史画卷留下的真迹说明，并非从来就如

此。在宋朝之前，却是另一种风貌。

先秦以来，我国古代城市的基本模式

是一种严密封闭的街区结构。以唐朝的长

安、洛阳为例，除了用高大的城墙封闭整

个城市以外，在城内，皇宫被封闭。百来个

居住区——坊，三两个商业区——市，又

分别用围墙各自封闭起来，白天开放，黄

昏关闭。坊与坊之间有若干条横直大街，

大街两旁没有商店，也没有普通的民居。

只有三品以上的高级官僚府第才能临街

开门。汉朝临街开门的资格是万户侯。走

在这些大街上，听不到叫卖，听不到吟诵，

当然更听不到打情骂俏。

这种城市的形制充分说明当时的商

品交换极为有限。唐朝的长安就只有东

市与西市两个商业市场，而且只做大半

天生意。

商品交换的发展是决定社会交往发

展水平的主要条件。人们之间如果不需

要，或者很少需要物质的、精神的交换，彼

此就必然生活在一种互不相干的冷漠之

中。唐朝以及以往的城市，基本陷于这种

冷漠。除了那些五陵少年疯疯癫癫以外，

多数居民，特别是下层居民的生活，相当

冷寂。没有交换关系的强烈熏陶，下层居

民难以体验和认识自身的价值，只能充当

统治阶级的附庸。

严密封闭的街区结构的松弛、裂变，

在唐朝后期就开始了，这是一个缓慢的

过 程 ，直 到 北 宋 中 期 ，坊 市 制 才 彻 底 崩

溃 。从 此 ，城 市 里 所 有 通 衢 小 巷 都 成 了

市 场 ，而 且 夜 市 不 禁 。就 连 东 京 这 条 最

庄 严 肃 穆 的 御 街 ，也 变 得 熙 熙 攘 攘 ，喧

闹 嘈 杂 ，完 全 从 冷 漠 中 走 了 出 来 。这 是

我国城市发展史上具有里程碑意义的一

次大变革。

（《大宋梦华：宋朝人的城市生活》

李春棠著 岳麓书社出版。此文为该书引言，

有删改。）

刘佑平

提 起 樊 家 信 ，人 们 都 会

说他是一位优秀的、有成就

的“儿童文学作家”。四十多

年前，他创作发表的、至今还

在流传的儿歌《孙悟空打妖

怪》，是我国儿歌作品中的经

典之作。其实家信先生这些

年 来 出 版 的 作 品 不 下 百 万

字，中长篇小说都有，且不乏

有值得一读的好作品。最近，

他又出版了一本《孙悟空打

妖 怪 —— 樊 家 信 儿 童 文 学

集》，是北方妇女儿童出版社

出版的“语文课本作家作品

系列”之一。

一个成人写儿童文学作

品，首先他就要有一颗不老

的“童心”。不识童真，又何来

童趣？家信先生现今七十有

七了，岁月的雕刻刀在他脸

上狠狠的磨砺了一番，有了

老年人的常态。但他的心里

还是有股子冲劲，有点不谙

世事的味道。如听说某人作

风不正，在人背后搞鬼名堂，

这本与他无关，他就当着人

面说你做人要厚道。因这类

似的事，他得罪好多人了。人

老了，但他只要与老婆吵架，就叫嚷嚷的喊

离婚。老婆生气了，提起包就回女儿家去。他

呢，过一下子，不见老婆了，就四处打电话

说，老婆被人贩子拐走了，要死要活的样。老

婆回来问，你还喊不喊离婚了？他诅咒发誓，

我崽喊了离婚，打死不承认。他就是这样一

个有时让人烦，但更多是给人欢乐开心的有

颗“童心”的老头。

我记得那还是在“文革”年间，那时家信

在邵阳就是小有名气的作家了。我是他的粉

丝，常把自己的所谓“作品”送到他家里去请

教。家信先生也蛮客气，去了只要是赶上他呷

饭的时刻，总会请我们上桌，还会再添一个菜。

有回他打个水豆腐汤，端上桌我尝了一口，有

甜味。我说水豆腐打汤还放糖？他尝下说没放

糖呀。再到厨房里一看，哦，原来他把放在窗台

上的一瓶止咳糖浆，当作酱油倒在菜里了。一

番乐后，他从抽屉里拿出一张纸，蛮得意的说，

写着好玩的。现在的伢伢太没得东西读了。这

就是《孙悟空打妖怪》的由来。

家信先生的这首儿歌一下就在孩子们中

间传开了。一传开了，他又怕得要死。他跟我

讲，我怕是要坐牢了，有人说他在宣扬封资

修。他出身不好，父亲曾是国民党军队里有名

的军医，国立中央大学还派他父亲到德国去留

学，参加过抗日战争。由于当年他家里条件好，

父母也很努力，前后竟然一共生了他们兄弟姐

妹十六个，个个活着，这恐怕在整个中国也算

是奇迹了。工农兵学商，还有教师、歌唱家、画

家等，都被他们兄弟姐妹占全了。他排行十三，

因逢上那个特殊年代，在社会上打流，好在他

好学，就被安排在一中学当老师了。

“文革”结束了，春天来了。1978 年，他试

着把《孙悟空打妖怪》投到当时很有影响力

的儿童文学刊物《小朋友》上。很快编辑部就

通知他，作品被采用了。著名漫画家万赖鸣

还专门为这首儿歌配了图。一下子，《孙悟空

打妖怪》风靡全国。四十多年来，这首儿歌不

知被多少家出版机构选进了集子里。后来有

了知识产权的要求，他先后就收到过十几家

出版社和文化公司转来的版权费用。朋友开

玩笑说，他的“孙悟空”是个“送财”大圣。

家信先生的《孙悟空打妖怪——樊家信

儿童文学集》，选辑了他四十多年来创作的

有影响的儿童文学作品。除了《孙悟空打妖

怪》外，儿歌《我家窗口像画框》、童话故事

《火火先生之死与特大地震》《可爱、淘气的

黑卡卡哟》等等，这些作品不仅为孩子们喜

爱，就是家长们在为孩子朗读时，也会为作

品中的风趣和幽默，会心一笑。在家信先生

笔下，无论是“孙悟空”还是“黑卡卡”，他们

都具有鲜明的形象，在寓教于乐的体验中，

有着真善美的滋养。

家信先生曾担任过多年的教师，因创作

成果丰硕，后调到邵阳市文联，担任过邵阳

市作协主席，是中国作家协会会员。

前不久，家信先生很激动地在电话里对

我说，他看了本关于天体宇宙的科普书，他

要为孩子们写本关于外星人与地球人的书。

这个电话打了半个小时，手机发热了，我不

得不提醒他，莫太激动了，身体要紧。他竟然

说，不写作命就不长了。看来找自己喜欢开

心的事做，也是延续生命的法宝。

一个老人，保持着一颗灿烂的童心，对

孩子、对大自然的热爱与好奇，这应是《孙悟

空打妖怪》历久弥新的最好诠释，也是他那

颗心永远不老的“秘密”。

余三定

阅读丘脊梁的散文集《锋

利的预言》，我被深深的吸引

了，为作品中所描写的作者自

己的曲折的生活经历而感叹，

为其作品中所表现出来的独

特的情感体验而感动，为其作

品中所提供的深刻思考而感

悟。

作品细致地描写了作者

艰难而曲折的人生经历和丰

富的生活体验，一方面，作者

总是自强不息，执着努力，不

断创造自己的生活，不断努力

改变自己的命运，奋力前行；

另一方面，作者也有面对生活

表现出无奈的时候。

在《守水（外四篇）》中我

们看到，作者在偏远的山村长

大，生活条件很差。父亲费尽周折，将芦溪河

的水导引到了自家的田里。到了晚上怕别人

又把水导走，于是作者跟着父亲一起守水。作

者和父亲睡在水渠边，由于晚上睡着了，第二

天醒来发现水还是被人导走了，这真是一个

哭笑不得、让人十分无奈的悲喜剧。

该篇附录的《打柴》《挖笋》《拾穗》《网鱼》

等小标题，都是写还在童年时的作者的亲身

经历。作者一方面体验了种种的艰辛和劳作，

另一方面又感受到了难得的童趣和快乐，这

对今天在城市里长大的孩子们来说是完全不

同的儿童生活。《夜火车》一篇写作者年轻时

的创业不易，颇能让人感慨系之。在作者不满

27 岁的时候，本来安家在洞庭湖边的古城，却

为了追寻某种理想，受聘跑到省城一家报社

去打工。就在一切慢慢好起来时，因为离家太

远，家里需要他照顾，每星期要坐“夜火车”往

返家里和报社，他辞职了，又回到了洞庭湖

边。

生活的种种波折、种种不尽如人意，让我

们在这里看到了鲜活的、原生态的生活描写。

《锋利的预言》一篇写赊刀人在牛角冲的多次

预言获得验证，似乎有点灵异，但准确地反映

了时代的发展；《乡村毒物》一篇细致、具象地

描写乡村动植物中的种种毒物，给我们绘出

了过去不为人注意的乡村生活的某个侧面。

《骨髓深处的季节》一篇写母亲对季节有

特别的熟悉和敏感，她虽然看不到，但是对在

她的指导下由儿子种的菜园的菜况也十分熟

悉。母亲不愿意跟儿子住在城里，要回乡下独

自生活，儿子也表示同意，因为儿子知道“只

有在这个她无比熟悉的世界里，她才活得滋

润和舒展”。

《那些坚硬的石头和身影》一篇，写作者

早年第一次从乡下来到岳阳城里求职，在表

叔的民工工棚里住了三个月，与民工乡友们

建立了深厚的感情。当作者终于找到工作后

离开时，工友们提前收工，凑钱请他吃了一顿

丰盛晚餐。年底时，作者带了一叠厚厚的钞票

来看望工友们时，不料工友们已完工回家了。

作品写道：“我的心，不禁又酸酸涩涩起来。”

这里所写的乡友情是内蕴的，真挚绵长。

作者还很善于思考、议论 ，一些因事而

出、恰如其分的议论颇为精彩，很能给人以启

发。《悬空》一篇由作者自己在楼顶天台上种

的菜总是长不好，因为菜和土地“悬空”的缘

由，由此想到：“我虽然生活在城市，但文化、心

理和精神，都属于乡土，根本没有对接。我就像

天台上的作物一样，悬在半空。”《水边书》一篇

第一个小标题《纤道》写陆城镇的寡妇矶（全国

重点文物保护单位），是清代一位寡妇修起来

的。面对这个宏伟的工程，作者感叹道：“现在，

我明白过来了，我缺乏的不是前行的脚力，而

是内心的决断。只要有决心和勇气，性别、年

龄、时间，都不是问题，无论是一条江，还是一

个人，都能在改变与修正中，获得重生。”作者

在这里获得了人生境界的提升。

此外，作者不事雕琢、简洁平静的叙述方

式，善用比喻的表达方式等等，都给我们留下

了很深的印象。

（《锋利的预言》 丘脊梁著 文化发展

出版社出版）

蒋双超

说起来，我与邹贤中真正相熟的时

间并不算长。

2018 年，彼时的我尚在《深圳晚报》

担任记者。偶然一次与同行闲聊，知道了

在我家附近有一位年轻的 90 后作家。当

时半是好奇，半是因为工作性质，决定去

探访他，最终，我为他写了一个三千来字

的专访，刊登在了报纸上。一来二去，我们

逐渐熟识成了朋友，也会聊些生活以及文

字相关的琐事。

多 年 前 ，他 从 部 队 退 伍 后 来 到 深

圳，一边在流水线上打工，一边用文字

缝补着梦想。当别人在吃喝虚度时，他

在写作；当工友沉迷游戏时，他依然不

曾停下手中的笔。

多年来的奋笔疾书总算有了斐然的

成果，短短十来年时间，让他不仅实现了

从打工仔到公安辅警的蜕变，还先后在

《人民文学》《飞天》《美文》等上百家刊物

发表作品，作品被《散文海外版》《散文选

刊》等多种刊物选载，获得广州青年文学

奖、衡阳市文学艺术奖等多种奖项。2021

年，他成功加入中国作家协会。

这本散文集《乡村图景》是贤中十

余年来创作发表的散文精品，也算得上

是他这些年文学创作的一个阶段性总

结。显而易见，贤中是一名具有明显地

域特质的青年作家，湘南农村是他多年

来书写的主题，在湘南农村扎根十六年

的他，对乡村有着深厚的感情，更难能

可贵的是，这份情谊中还带着一种悲天

悯人的情怀。

生于湖南衡阳的他，从小热爱生活，

也细心观察生活。童年是人一生的底色，

也是不少作家的创作源泉，贤中以湘南农

村为背景，将童年记忆、草木物华、亲情吟

唱皆化作文字，构成一道风格清新、乡土

气息浓郁的纸上风景。从这本书中，我们

能够看到他一路的成长历程，见证他在艰

辛人间的跋涉旅途。

平心而论，贤中的文字有一定的局

限性，他的笔触大多聚焦在乡村题材之

上，乍看之下有着一股“土味”。但可喜

的也在于此，因为专注，所以我们在他

的笔下，更能看到旁人所不曾关注的乡

村生活的精髓。他将农村里的艰辛与诗

意娓娓道来，为我们展开了一幅真实又

残酷的乡村图景。在《稻于此间》中，他

借着稻子写父亲，“他们在辛勤中写意

着农耕，在农耕中写意着中华民族上下

五 千 年 的 稻 文 化 ，为 稻 奏 响 最 后 的 挽

歌”，抒发一辈农人的喜乐与哀愁 ；在

《大地文章》中，他思索大地与人的关

系，“你给予它温柔，它将善待于你；你

给予它残暴，它将予你沉重的反击”，探

究更深层次的意义；在《鸡群散布在大

地之上》中，他写到“仅仅因为眼红别

人，就可以用毒药将鸡、鱼全部毒死”的

竞争者，揭示了人性的阴暗与狭隘。

人生之路风雨飘摇，贤中以梦为马，

踽踽前行，文字是他栖息的家园，让他在生

活的重压之下，能够自由畅快地呼吸。难能

可贵的是，这些年来，他始终是朴实的，对

文字的热爱未曾改变。当记忆中的乡土题

材被挖掘得差不多时，他便努力寻找更多

的道路，试图走出既定的圈子，去探索写作

舒适区之外的世界，在描述乡野生活的同

时，开始关注城市生态人文，并尝试写小

说，让笔下的文字有更多的可能性。

正如贤中在《蕨菜植满人间》一文

中写的一样，“蕨菜是我人生的隐喻，它

见证了我的生命年谱。”诚然如此，他如

同湘南土地上最常见的蕨菜，普通又不

甘平庸，顽强且自带韧性，无论寒冬的

霜雪多寒冷，当春风吹遍神州大地时，

它们总能在不知不觉间钻出地面，用葳

蕤蓬勃的绿意，席卷整个三月的人间。

（《乡村图景》邹贤中著 团结出版社

出版）

根植于湘南大地的一棵蕨菜
——评散文集《乡村图景》

书里书外

寻找宋朝城市的繁华记忆
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走马观书

《半条棉被（青少版）》
潇湘电影集团 著，杨飞 图，

湖南少年儿童出版社

本书生动反映了我党领导下军民鱼水深

情的光辉历史。1934 年 10 月，中央红军开始

长征。董秀云留守红军野战医院照看伤员。丈

夫临行前留下了两人新婚的棉被。野战医院

遭敌机轰炸，董秀云带着伤员，追寻西行的大

部队。他们来到汝城县沙洲村时，遇到了瑶族

村民徐解秀。董秀云看见徐解秀家徒四壁，决

定将棉被剪成两半，留下一半送给了徐解秀。

《太空旅游》
吴季著，科学出版社

本书针对开展太空旅游和太空移民等备

受关注的话题，全面阐述了太空旅游对人类

发展的意义，介绍了目前与太空旅游相关的

航天技术能力和可行的技术方案，分析了潜

在的市场和成本约束，提出了如何规避风险

的方式，探讨了针对不同旅游目的的旅游内

容设计，并对政府制定相关政策提出建议，是

一本极具吸引力的航天科普读物，也对我国

未来发展太空旅游业具有一定参考价值。


