



吕振羽工作照。

导读:2016年5月17日,习近平总书记在哲学社会科学工作座谈会上,高度赞扬了包括吕振羽在内的9位名家大师,为我国当代哲学社会科学的发展做出突出贡献。吕振羽是湖南邵阳籍史学家,刘少奇政治秘书,与毛泽东、周恩来等都有交情。为弘扬吕振羽的科学精神及爱国品质,11月5日,中国社会科学院、湖南省社会科学院、邵阳市委宣传部、邵阳学院拟在邵阳市召开“吕振羽与马克思主义史学”学术研讨会。本报特刊登此文,以飨读者。

南方抗大的“一元钱精神”及其他

吕高安 蔡海棠

据悉11月初,将在邵阳召开“吕振羽与马克思主义史学”学术研讨会,想到届时全国众多专家学者与会,大咖云集,欣喜之余,我们日前专门去塘院“踩踩点”。

后花园几树桃李橘,以三五米高的枝繁叶茂,精神抖擞地迎接我们。塘院管理员刘魁说这是他一年多前苗栽的,他随手从硕果累累的橘树上摘一两个橘子,递来,甜甜好甜。

“怎么如此疯长?”面对我们的提问,老刘神秘地反问,“知道这是哪?”

“一元钱精神”何解

这是被誉为“南方抗大”的塘田战时讲学院旧址。一处保存完好的古建筑群就稀罕了,若是“披红”,再掘地三尺,这处院落真下不得地。

1938年,日寇铁蹄踏进华中,武汉沦陷,湖南告急。著名历史学家、共产党员吕振羽向中共湖南省委建议,在家乡邵阳县(旧属武冈)塘田镇创办塘田战时讲学院(简称塘院),培养抗日干部,并为在附近开辟游击战争做准备。省委和八路军驻湘办事处批准,并向中共中央报备。毛泽东、张闻天、周恩来、徐特立、高文华等都关注塘院。

随即,一批热血青年,从省内外团聚塘田。晚清军阀席宝田这座静寂的别墅,焕发出书声琅琅、浓浓抗战激情。

教师是谁?张天翼,著名文学家,任塘院教务长兼教文艺理论与创作;曹伯韩,著名语言学家,教政治经济学;李仲融,著名哲学家,教哲学。著名作家王西彦教文学,著名国学家吴剑丰教孙子兵法,著名科学家陈润泉教自然科学……一二十名“大腕”舍弃城市,舍弃随便都是几百元的月薪,来到湘西南偏僻小镇。塘院设研究班、补习班,补习班学员都是泥腿子、小媳妇、鼻涕儿。

下乡支教,薪酬应该更高吧,说起来“吓死你”。塘院经费极紧,只供食宿不发工资,后来才月发一两元。一两元,打汤都少嘞。然而,所有教师精神饱满,热情洋溢,上大课,开“小灶”,讲理论,搞实践……整天使不完的劲儿,无人叫苦叫累叫穷。他们不需要钱吗?是金钢之身吗?

不,他们都有妻儿老小,也是血肉之身。但是,“山河破碎风飘絮”,“孤臣于此望宸奎”。为了“迎着大时代的巨浪”,为了抗日救亡,书生报国,热血沸腾。大义当前,他们粗茶淡饭,节衣缩食甚至捉襟见肘。生命可以不顾,还顾得上金钱吗?

何况,还有吕振羽“魔力”的感召。吕振羽走出书斋是革命家。此前1936年,吕振羽为国共南京谈判作出重大贡献,被中共中央特批入党。此后,受周恩来指派去重庆、去新四军工作。1942年被毛泽东电召,跟随少奇同志回延安。

走进书斋是史学家。吕振羽而立之年就声名显赫。其《殷周时代的中国社会》《简明中国通史》《中国民族简史》《中国政治思想史》等500万字鸿篇巨制,大都在戎马倥偬中撰写出版。连郭沫若都说:“您(吕振羽)才是一面大旗,我今后要时常追随您。”史学家张博泉认为,“从他(吕振羽)治史的一生看,由他开辟的领域最多。由他首创的新说也最多,他取得成就的连续性最强,因此在马克思主义新史学开创中是最有成就的史学大家。”

吕振羽还有过人的人格魅力。经他游说,许多国民党上层人物担任塘院名誉职务,使得“白皮红心”的“南方抗大”,一时奇迹般立足于国统区。吕振羽选定席宝田这处私墅作为塘院校址,振臂一呼,名家大师纷纷响应奔来。

作为主持工作的副院长,塘院的教育教学,柴米油盐,矛盾协调,吕振羽亲力亲为。一个铜板掰作三个,许多时候自己垫钱公用。还要率领大伙编写、印刷教材;还要亲自主讲《中国革命运动史》;还要访贫问苦,深入社会调查,开展各种抗日救亡活动。

忙得脚打鼓的吕振羽多少月薪?其夫人、塘院研究班学员兼教师江明生前告诉我们:“一元。”后人称之为“一元钱精神”。

守护“一元钱精神”

守得一处院,藏住精气神。

周维合,塘院后墙对河村一青年,受吕振羽和塘院影响,他从农民,塘院护工、识字班学员,变成有觉悟、有定力、能成事的乡贤。新中国成立后,因种植粮棉有功,周维合多次获评省、地劳动模范。外出跑生意、当干部的机会,他多次放弃,坚持在家护院,如同“父母在,不远游”。

那是1939年4月,阴霾笼罩。国民党部队三路合围封杀塘院。临别,吕振羽紧攥周维合的手:“请你守护好塘院,我们会回来的!”周维合掂量出这句话涵义。

从此,周维合日日光顾,在塘院左看看,右摸摸,防火防盗防事故。暴雨倾泻,他赶紧疏通;墙边起火,他立即扑灭;有人搞破坏,他拼死阻拦,不许塘院掉一块砖头。曾有几十人突然来塘院,要拆房揭瓦,将材料运到别处建校。周维合联合塘院识字班学员和乡亲们,义正辞严:“这里有共产党的根!”直至1963年初,周维合等来了吕振羽回乡考察。义务守护塘院66年,2005年,周老临终嘱咐儿子,每天都要替他看一眼塘院。

在塘院旧址,周老儿子周红旗跟我谈起这些,眼睛一直湿润着。他说:“吕振羽再没回过塘院,可是吕元成来了。”

邵阳县四中坐落塘院。1978年,吕振羽家族后代吕元成任校长,带领师生卧薪尝胆,扔掉四中落后帽子,业绩屡屡在全县名列前茅。

吕元成网罗了一批名牌教师,在塘院旧址备课,上课,做实验,阅改作业,教书育人。其夙兴夜寐,因材施教,“忠

“一元钱精神”方兴未艾

“只为摆个姿势,拍个照,走马观花看热闹,如此参观塘院的态度,现在几乎没有了。”

做管理员多年,刘魁对塘院这个湖南省爱国主义教育基地感触很深。学习参观者,从本县到省内外,从公务员到各行各业,从走马观花到流连忘返,从每年上万人到三十多万,红色景点塘院的巨变,就是近几年的事。

今年的党史学习教育主题活动,赴塘院“朝圣”,是邵阳市委常委、邵阳县委常委的重要选项。新任县委书记、县长,报到的第一站就是塘院。虽然受疫情影响,但从年初至今,有600多个单位、6万多名游客来到塘院,接受党史教育洗礼。塘院教师王西彦之子、长沙市一中退休教师王昭明,携全家来到塘院学习参观。77岁的老人,抚摸着校址,反复告诫子孙:“没有塘院就没有我,更没有你们。我们要常来塘院。”原来,王西彦夫妇就是在塘院结婚的。塘院附近百姓,经常“蹭”进参观团队,听讲塘院故

事。河伯岭、白仓镇几名老人,有段时间,天天步行一二十里来塘院,“越听越有味呢。”

讲故事最多的是刘魁。老刘在部队来势不错,突然转业,被“贬谪”到塘院。从心灰意冷到壮心不已,他是耳濡目染,悟透了“一元钱精神”。讲解员黎雅维,师大毕业,几年前来到塘田小镇。直言自己开始只是把台词背给游客,现在把台词浸进这片土地,塘院故事越来越神。

“培训讲解员,出版画册,撰写论文,筹办校史陈列馆,配合接待游客……”塘院文化传承中心发起人吕开虎说,中心成立3年多来,履行“八字方针”:见缝插针,传承精神。

这里建个停车场,那里修个体验馆,游客接待中心……塘田镇党委书记高志勇和刘魁、吕开虎,跟我们谈起塘院旅游深度开发,眉飞色舞,信心百倍。

回程,我们不时掏出老刘送的塘院后花园摘的几个橘子,闻一闻都蜜甜蜜甜。



“南方抗大”塘田战时讲学院旧址。

炉烟夜色美

邱朝晖蹲下去,朝我打了个手势,见我准备好了,猛地揭开池边一块木板,我忙点了几下手机,同时听到一片混乱的哗啦声。我一看拍下的照片,头两张是好几只石蛙或坐或趴在浅水里,后几张是四处逃散的石蛙和溅起的水花。

池子里满是蝌蚪。邱朝晖说这蝌蚪再过几天脱了尾巴,就得分池养了,又说石蛙从蝌蚪长到七八两,那得两三年,可不容易。我说那是,正因为生长期长,才那么好吃,才营养丰富,号称溪中人参,又说也正因为生长期长,才成本高,风险大。邱朝晖说是风险大,但利润也可观。

站在养殖场外,邱朝晖看了看山,听了听水,说村里人就靠山吃山,靠水吃水,他不能辜负了这么好的山,这么好的水,就得把这山这水好好地利用起来,让这山这水为乡亲们带来更多的财富。

刚才来养殖场的路上,他兴致勃勃地跟我聊着石蛙。我更多的是倾听,只偶尔插上一句两句,问他几个为什么。当他津津乐道地说着将怎样扩大石蛙养殖时,我沉默了。三年前,

他在这溪里发现了石蛙,觉得时机到了,机会来了,便开始了养殖石蛙。

离开养殖场,顺着溪流往下走了十来分钟,远远地就看到有人在前边等着我们了。邱朝晖说那打招呼的是正圆哥,是请来照看场子的,他每天去场子看看水,给石蛙喂喂食,旁边那栋新房子就是他家的。

一进院子,四五个坐在那里聊天的人都站了起来,客客气气地向我们问好,让座。大家朝屋里坐成了一个半月形。刚坐好,一个老大娘端着一大盘热气腾腾的小碗茶,笑呵呵地从屋里出来了。我客气两句,首个从老大娘手上接过了小碗茶,闻了闻,抿了抿。老大娘拎着盘子,笑眯眯地看着我,问怎么样。我说好喝,水好,茶好,还有一股淡淡的烟熏味,跟我娘做的一样好。老大娘乐了,说那就好,给我再端一碗来。

边喝茶边听老大爷说着邱朝晖的故事。从故事里,我知道了十多年前,在外打工的邱朝晖回到老家浏阳炉烟村,流转了成片的田地和山林,办起了农业合作社,栽花栽树,养鸡

湘江观潮

张莘秋

近期热映的电影《长津湖》受到了市场和业界的极大关注,它从多方面显示出,作为我国影视工业化发展标志性作品的特质。不仅仅因其史无前例的制作规模与投资体量,还在于陈凯歌、徐克、林超贤三位风格迥异的创作者在商业类型框架下,试图改变以往战争题材的单一路径,兼顾宏观与微观视角,游走于革命与抒情话语,寻求内容表达的动态平衡。也因此,全片所建构的全景叙事与细腻情感平行交织,成为新主流大片在深度与艺术感染力上辩证式探索的阶段性总结。

电影伊始并未着急切入战争正题,而是将空间设置于雾霭茫茫的江南水乡,这份静谧美好与拉开火车门所看见的万里关山图共同回答着“我们为何而战”的初心,感性的笔触虽有简单浪漫化之嫌,但将抽象问题形象化的创作思路是可取的。另一方面,诗意的自然风光也与之之后残酷的战场硝烟形成鲜明对比,表现出战争的灾难性,某种程度上具有反战的色彩。

当拍摄对象从广阔的景色横摇至返乡军人千里的脸上,开篇单镜头内所进行的尺度转换为全片美学追求在视觉上的隐喻,即一种流动的、大开大阖,磅礴气势与幽微情感相对地呈现出宏观全局与微观个体之间的关系。该落点反映在叙事中便是多重视角,而向单质创作发起的挑战也在“家”这一意象的庇护下进行。

影片以回家开启叙述,唤起人们共通的情感经验,好似一条隐藏红线串联起三线并置(决策、对战双方)的叙事结构,不管是领导人的孩子,还是千千万万人民子弟兵,甚至是渴望回家过感恩节的美国大兵。《长津湖》不同于早期抗美援朝影片中美军形象的匆匆掠影,创作者努力使其摆脱符号化表达,还原战争背后国际势力的博弈,并企图从“他者”的视角推动叙述,由点到面生成历史全景感。

其次,朝战题材电影序列中大多从微观切入,聚焦战斗现场,突出战场上我军的昂扬士气与英勇善战,例如我们熟知的《上甘岭》《奇袭》,抑或是近年的《金刚川》围绕着一座炸不毁的桥展开。在《长津湖》中,哥哥千里返乡—离家—“回家”的情节设置,呈现出清晰的时间纵深感,而弟弟万里新兵蛋子的角色设置为观众提供了视线牵引,与逐步深入战争的观影心理重合。个体的成长叙事带出了整体事件的定位与前因后果,也将人物心路历程展现得淋漓尽致。因此,“家”的概念让影片并未止于表现具体战斗的激烈,还以小化大地阐述出保家卫国、自强不息的民族精神。

《长津湖》不仅仅将“亲情”作为穿针引线的线索,还尝试基于类型传统对该主题做开拓。血缘的羁绊与革命情谊,任一元素对战争片来说都不新鲜,国内抗美援朝电影中涉及相关话题的有《英雄儿女》《心灵深处》等经典,外语片有《太极旗飘扬》。不同于以往影片中着重强调单方面情感,例如同志加兄弟的革命同盟关系。本片中千里万里的手足情和穿插七连的兄弟情两股力量结合起来,相互作用。通过对“最可爱的人”进行细腻刻画,个性鲜活的兄弟连形象给观众留下记忆点,其中“雷爹”这一人物的塑造更是凝结革命信念,超越血缘进行家庭形态模拟的体现,引起观众强烈的情感共鸣。片中生动的人物互动关系与紧张的战斗形成一张一弛的影像节奏,让影片在客观纪实与戏剧化叙事中找到某种平衡,完成其政治、商业、艺术属性的诉求。

铁血铸英魂,光影化精神,人们透过银幕重拾历史记忆。创作者自觉借助传统文化中国家同构的理念勾连起战争的不同维度,书写波澜壮阔的英雄史诗。虽然期间艺术策略难以抚平宏观与微观角力的痕迹,留下一些断裂处。多人执导模式也带来层次递进的困难,例如战场份份的同义反复,过于依赖视觉奇观来掩盖动作设计与剪辑的不足。但影片《长津湖》就像一枚信物弹照亮新主流大片前路的探索,也传递了一种文化自信,激发出人们对美好未来的珍惜与向往。

养羊,搞起了生态农业,建起了休闲山庄,砌鱼塘,栽果树,搞起了生态旅游,请村民干活,给村民分红。老大爷拉着我的手,说邱朝晖真是一个难得的大好人,为了村上,为了村民,没少吃苦,没少吃亏。

车子轻快地在蜿蜒的水泥路上行驶着。路灯一盏一盏地往后滑过,楼房一栋一栋地迎面走来。我在心底感慨,又问着自己,这还是那个偏僻贫穷的小山村吗?邱朝晖似乎看出了我在想什么,一拍方向盘,说这些年,村里是变了,是富了,但这还不算什么,再过几年,乘着乡村振兴的东风,村子一定会更漂亮,更美丽。

在山庄下了车,邱朝晖拉着我往池塘边的石桌前一坐,哗啦啦就往杯里倒他自酿的木瓜酒。我明白他的心思,不等他举杯就说那石蛙可以扩大养殖,但不可贪大,得稳中求进,一步一个脚印来。他一拍桌子,说他就是这么想的。

一个游客走过来,看了看那波光闪耀的池塘,那山脚下亮着灯的吊脚楼,再望了望那朦胧的山峰,那满天的星斗,双臂一张,说这山村真好,夜色真美!

是啊,炉烟村山好水好生态好,山美水美夜色美,而更美的是那小竹椅和小碗茶,是那老大爷和老大娘,是那正圆哥和邱朝晖,还有那溪流和石蛙!