
袁灿兴

自十余年前确定写作《军机处二百年》一书

后，我便开始了繁琐的史料收集工作。幸运的

是，当年的军机大臣与军机章京们留下了大量

与军机处相关的记载，而清人的笔记、年谱，清

廷的实录、上谕，也提供了与军机处有关的海量

材料。

军机处的史料浩瀚，如何择取、组合，自然

让人费神。在写作中，困扰我的问题主要有几个

方面。首先，一些重要事件，如果直接写军机处

的处理过程，可能较为枯燥，降低了可读性。比

如同治年间，天津教案发生之后，引发颇多争

执。曾国藩在处理天津教案时，内心存在较大矛

盾，而他最终的处理结果也存在较大争议，乃至

引发了军机处内部的矛盾，进而带来了朝局变

动。由曾国藩的心路历程，进而展示军机处内部

的博弈与朝局的变动，这样的处理相信会提高

本书的可读性。

其次，由于军机处涉及的年代长、事件多，

如何避免本书出现碎片化的倾向，也是困扰我

的一个问题。故而每一朝的写作，尽量围绕中心

展开，如雍正朝军机处初创，便以军机处创立的

原因、创设的契机、军机处的奠基者等为中心。

对乾隆朝，则以十全武功为中心，同时佐以军机

处重要人物与事件。对嘉庆朝，由于正处国力下

降的过程之中，整个政局呈现出保守的倾向，此

章就以保守为主题，将军机处置于其中考察。至

道光朝，大清帝国已处于衰落曲线的底部，故以

面对颓废景象的军机处为主要内容。

再次，此书写作，涉及大量军机处人事制度

工作等方面的内容。这些内容是较为枯燥的，如

廷寄制度，拟定谕旨，军机大臣、军机章京的职

责之类。这些内容虽然晦涩，却又是不可或缺

的。故在写作中，将这些内容分解开，融入各个

章节的故事之中，在不降低可读性的同时，使读

者对军机处有更全面的了解。

本书主要以军机处的人物与事件为中心，

并对此加以拓展延伸，力图通过各种史料的比

证，从一个新的角度展示历史。这样的写作方

式，也使得本书的一些章节并不完全是军机处

的内容，希望能向读者展示大历史背后小人物

的作用。

本书以人物为中心，既重视军机大臣，也重

视军机章京。当太平军派出的北伐军进至天津

时，咸丰不得不违背祖制，以弟弟奕 为军机大

臣，坐镇中枢，扑灭北伐军，挽救危机。亲王入军

机处，这也是危难之际的无奈之举。咸同二朝，

文祥堪为军机处的顶梁柱，他主持了与英法联

军的议和、扑灭了东北马贼动乱、创办了神机

营、开办了京师同文馆，暂时挽回了大清帝国的

颓势，为有清一代满人大臣之翘楚。军机章京中

的杰出人物颇多，如丁守存，喜好枪炮，并亲身

实践，又曾在前方策划战事，一生堪为传奇。如

王拯，诗歌文章冠盖一时，但性格耿介，终不合

于当时，归而退隐。又如朱学勤，居中联系，为

奕 通风报信，在辛酉政变中立下汗马功劳。

在本书之中，读者朋友将会与祁寯藻、彭蕴

章、文祥、李棠阶、李鸿藻这些军机处的重要人

物接触，也将看到军机处中的分歧、争斗、密谋。

咸丰朝，由于肃顺崛起和军机大臣的老去，导致

军机处日渐虚弱，御前大臣竟得以参与军机处

事务，并在咸丰死后，形成了顾命大臣主持大政

的格局。只是在辛酉政变之后，奕 重新执掌军

机处，方使军机处重新恢复权势。同治朝初期，

由于慈禧尚未熟悉政务，放手让奕 处理政务，

军机处权势益重。随着慈禧对政务的熟练，双方

不时产生矛盾。

就晚清末年的军机处而言，虽然有诸多优

秀人物入主其中，但军机处未能有大作为。盖因

光绪执政后，军机处面临着皇帝与太后的权力

竞争，庚子年巨变之后，又经历了大阿哥党、帝

党、后党的激烈争斗。慈禧死后，进入宣统朝，一

群后生小子主持朝政，军机处中也经历了诸多

变革，面临着各种挑战。在晚清新政的热潮之

中，军机处最终让位于责任内阁，告别了历史舞

台。

历史的书写常受作者个人主观意志的影

响，带有作者的私人烙印，只是深浅程度不一而

已。虽然历史写作难免要受主观的影响，但著史

者所能做的，且应该去做的，是尽量地还原客观

历史。本书在写作中，尽可能不做主观评价，而

以展示史实为主。到底，对历史的评判，恰如千

人有千种生相，我尽可能将评判权交给读者。

（《军机处二百年》袁灿兴著 岳麓书社出版）
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赵艳芳

长 期 以 来 ，几 乎 所 有 研 究

清代地方政府的学术著作，皆

漫画式地将衙门吏役描述为贪

腐成性、一心追求私利之辈。

如果县衙这一官僚机构的

最低层级被贪得无厌的吏役所

充斥，那么整个清帝国何以实

现持续性运转？带着这样的疑

问，美国汉学家白德瑞开始了

对清代巴县档案的探索，于是，

有了这本相当有学术分量的著

作——《爪牙：清代县衙的书吏

与差役》。

耶鲁大学法学院教授张泰

苏认为，《爪牙》一书是西方学

者研究中国史的典范之作，自其出版以来，一

直广为学界称誉。

深挖历史细节，还原真实图景

在《爪牙》一书中，白德瑞在零碎散乱、复

杂繁多的清代巴县衙门档案史料中，尽可能

梳理还原历史细节，合理地描绘出了一幅清

代县衙吏役的日常综合图景。

白德瑞从光绪朝巴县档案中，挑选出来

500 多卷档案，开始了最初的研究。想对这些

档案文献加以利用，其中的难点之一，源于本

书力图理解的那些惯例性的、非正式的运作

方式所具有的高度地方性。例如，有关巴县衙

门吏役们的内部组织架构及其程序的信息，

零星散落在很多个不同的卷宗之内，且往往

是用当地化的习惯用语加以表述的。

清代巴县衙门的书吏和差役们，创制出

了并奉行着一些非常精细的惯例、规矩与程

序，也被称为“房规”“班规”，以用来将诸如招

募吏役新人、内部晋升和分派承办各种有利

可图的任务等事项加以规范化和标准化。

但是，这些事实上发挥着行政法律制度

之功用的惯例、规则与程序，却不被清代法律

所承认。不过即便如此，上述这些惯例、规矩

与程序仍具有一定的合理性，实际上在弥补

着由于缺乏正式规则所造成的空隙。

学术价值较高，学术启发性强

在构建以“爪牙”为中心的清代基层社会

运行的大叙事中，白德瑞表现了一种更为宏

大的学术视野，他在方法论的层次上，将地方

史、社会史、政治史，以及心理分析等研究方

法相结合，展现了更为丰富的学术样貌。

这本出版于 2000 年的英文专著，有着很

高的学术参考价值。著名汉学家叶山(Robin·

D·S·Yates)教授说此书是“新兴的(中国)法律

社会史领域的必备读物”之一。

在主要研究法律社会学的译者尤陈俊看

来，迄今为止，白德瑞此书仍然是继瞿同祖的

《清代地方政府》一书之后，对清代衙门吏役

研究的最具研究方法启发性的一本专著。白

德瑞此书不仅进行了细致的史实挖掘，在前

辈基础上做出了创新性的学术推进，而且还

直接与马克斯·韦伯(Max·Weber)等重要学者

的社会科学理论进行对话并加以反思。

而后一特点使得本书的学术贡献并不限

于历史学界，还扩展到了社会科学界，对于我

们深入理解官僚制、国家与社会之关系等社

会科学所关心的重要问题富有启发性。

译文反复打磨，力求“信、达、雅”

在翻译上，本书译者忠于英文原著，将西方

一些特有的学术表述做了本土化处理，契合清

朝的时代语境，贴近中文读者的阅读习惯。

举例来说，本书在谈到巴县衙门的某位

书吏或差役不再担任书吏或差役时，最常使

用的一个英文单词是 retire。如果直接将其译

成“退休”，读者或许也能大致明白其意思，但

这种译法显然不符合清代的语境。因此，如果

回到清代，其准确的译法应当是“役满告退”。

除此之外，译者还做了以下尝试，比如：

撰写了 30 多个“译者注”，对书中使用的普通

读者或许不大了解的重要概念、术语加以解

释，例如“啯噜”“厘金”等，而且还为书中提及

的一些细节补充了背景性知识；对于一些在

西方社会科学界常见但中国(法律)史学界尚

不甚熟悉的理论概念，在翻译时做了更贴近

中国读者习惯的处理等。

书吏和差役，是清帝国的“爪牙”，更是基

层社会运行不可或缺之人，阅读本书，可以详

细 了 解 清 代 县 衙 书 吏 与 差 役 的 日 常 综 合 图

景，从“爪牙”透视大清帝国晚期的历史。

（《爪牙：清代县衙的书吏与差役》〈美〉

白德瑞著 尤陈俊、赖骏楠译 广西师范大学

出版社出版）
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蔡世平

王雪娃五岁时偶遇了一只

鸿雁。我们知道五岁是一个对

事物容易迅速忘掉也容易牢牢

记住的年龄，可偏偏这只雁没有被雪娃从记忆

中抛掉。雁，参与了雪娃的生活，这生活既是写

作的也是情感的。雪娃是小说家，还画油画,她的

写作和绘画应该与这只雁有关。

雪娃要来说雁了，不是小说、散文，而是用

她的词和画，这就是她的词画集《送归鸿》。

雪娃选择了一种形式上近乎完美的写作。

说完美，是因为词是汉语言文学的极致表

达。王国维先生在他的《人间词话》里引用《楚

辞·九歌·湘君》里的话说：“词之为体，要眇宜

修。”用今天的话说就是一个会打扮的漂亮女

子。我理解中：“词的神奇性在于，能以最精短的

语言实现人性的深度表达，又能以最快的速度

抵达人类遥远的精神故乡（《南园词话三十七

则》）。”由此可见，词不仅外表打扮得好看，而且

内里也修饰得很美。

雪娃是一个追求完美的人。她要借助汉语

言的这个“神器”，完成人生美丽与“心灵风暴”

的深度书写。

不难看出，雪娃词中的归鸿是一个隐喻。那

么隐喻了什么呢？

《送归鸿》分四个篇章，分别为“飞鸿”“清

影”“如梦”“送归鸿”。在这四个篇章里，雪娃以

生命个体独有的敏感与细腻，书写了男女之爱

的“欢喜”“贞忠”“离愁”“告别”与“追忆”；书写

了关乎家、国的太平与繁荣 ,“国土安民乐业，光

芒照祥天地”（《天香·凤于飞》），“词赋华章举国

颂，赞神州、满目清气祥和……人天悦、万民齐

诵，近世太平华夏山河”（《洞仙歌·清气祥和》）。

随着词章的徐徐展开，雪娃向读者敞开了

“飞鸿近，我心悦”的心灵诠释：“千里万里齐飞，

比翼与君顾盼”（《双双燕·画双鸿雁》），“合掌对

天 默 许 ，今 生 来 世 相 依 ”（《清 平 乐·谁 解 心 头

意》）；也展示了圣洁爱情的清风朗月情怀：“月

在云天星凤戏，照彻西楼，梦里鸳鸯醉”（《蝶恋

花·妆台睡》）；“君戴星来。赠我金钗，岁岁今夕

梦入怀。”。

紧 接 着 ，词 人 写 出 了 美 好 的 爱 情 被“ 夜 莺

伤”了的惨痛现实：“风尘艳女盅迷香，太张狂，

我心伤。失眠一夜，徒被夜莺伤”（《江城子·莫心

慌》）。“藕节寸段，段段是心伤。伤里带丝丝万

缕，割不断，绕心房”（《江城子雨夜长》）。

在《送归鸿》的最后篇章里，词人以“秋尽冬

来妖唱戏……中蛊失魂君忘义。旧时美妙成追

忆”（《蝶恋花·成追忆》）。“天香夜，与君执手，花

好 月 圆 融 …… 人 间 事 一 来 一 去 ，梦 醒 是 归 鸿 ”

（《满庭芳·是归鸿》），写出了一种并不轻松的生

命放达与释怀。

在写此文之前，我与雪娃仅有一面之缘，但

我却在偶然与非偶然中遇见了雪娃的旧体词与

她的油画。我认为作为小说家写作的词集《送归

鸿》，完全可以是一个虚构、一种臆想，词中刻骨

铭心的爱恋可以是假想的。但是，词人王雪娃的

词与油画却是真实而永恒的存在，这已足够！

雪娃是一个有精神高度的人，也是一个会

思想的人，她知道如何处理题材。雪娃要借助幼

时偶遇的一只受伤之鸿雁，告诉这个世界一些

值得珍惜、留恋的东西。无论是虚构还是非虚

构，雪娃都写出了这个时代的精神迷茫，但同时

也写出了精神情感的永恒与高贵。

我一直认为，能够成为经典之“词的语言”，

对于汉语言来说是吝啬的。因为受“词语”的制

约，用几首词表达同一个题材，写好它都难。而

用几十首词，集中表达同一个题材就更是不易

了。迄今，我还没有发现有哪一位词人在短时间

内集中写出相当数量的同一题材的词作。词是

一种慢功夫，细致活。

难能可贵的是，作为小说家王雪娃的词画

集《送归鸿》于此作了有益的尝试，提供了一种

写作的可能路径，亦为词坛提供了一个可供参

考、借鉴的词文本，对于今天与未来的词创作，

极具价值与深意！

（《送归鸿》王雪娃著 岳麓书社出版）
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薛原

我一直记得当年在我们初中的一次语

文课上，老师突然讲起了刘绍棠：一个写运

河岸边人家的天才作家。为什么说刘绍棠

是天才呢？因为他读中学时语文课本里就

选了他写的小说。

记住了刘绍棠这个名字，也就关注着

到手的文学杂志，寻找着这个名字。1980 年

前后，也就是我从初中到高中的那几年，我

看得最多的就是《小说月报》。学校里一位

数学老师订了《小说月报》，她知道我喜欢

文学，每期杂志她读后就到我们班里找我，

把杂志送给我读。

那个时期，我的阅读是不加选择的，逮到

就读。语文课本里的鲁迅、茅盾、峻青等的作

品，提供了一个阅读选择;而各种新版的现代

作家作品和新中国五十年代的名作如《青春

之歌》《苦菜花》《战斗的青春》等也在重新出

版，再加上“伤痕小说”开启的新时期文学，犹

如几股不同的洪水突然合流奔腾到眼前。

几年过去，这种混杂的阅读才渐渐有

了清晰的选择，从自己的阅读兴趣出发，从

“权威”的判断出发。当时，我盯着的就是每

年 一 本 的 全 国 短 篇 小 说 获 奖 作 品 选 。从

1979 年到 1988 年，那十年，每年的获奖作品

选成了我阅读当年小说的依据。有一年见

到一本厚厚的《小说拾珠》，也才醒悟原来

还有这么多的优秀小说没有获奖。这种选

集到了 1989 年戛然而止，再往后，各种小说

年选就多了起来，但显然和那十年的获奖

小说选集有了不同的遴选标准。

1980 年至今已四十年过去，转眼新时

期文学也已经成为历史。之所以想到了这

些，是因为案边有本《中国新时期小说发展

史论》。这部书，勾起的多是我阅读新时期

小说的印象和记忆。

该书所关注梳理的是“新时期”小说的

复杂状貌，感受“新时期”小说有血有肉的、

丰满健壮的、富有魅力的躯体，梳理新时期

的文学潮流，例如“伤痕”“反思”“寻根”“新

写实”“现代主义”等文学群体与个体风格

上的差异与现象。

在作者看来，“新时期”小说史上，必将

留 下 一 批 优 秀 作 家 的 名 字 ，如 王 蒙 、汪 曾

祺、阿城、苏童、余华等。

如果说《中国新时期小说发展史论》是

从整体上剖析四十年来的当代小说，那么

张元珂的《韩东论》和项静的《韩少功论》则

是对新时期文学两个标本的解剖。

项静在《韩少功论》前言里说：她之所

以选择韩少功，是因为生于 1953 年的韩少

功，经历了特殊岁月里的“上山下乡”，持续

不断地把自己生命经验和历史记忆作为塑

造理想世界的资源。

项静说，韩少功从“寻根”文学，就开始

了对自己生活经验的深度凝视，熔铸出了

九十年代的一系列散文随笔和《马桥词典》

《暗示》《山南水北》《革命后记》这样具有探

索性的作品。

在《韩东论》作者张元珂眼里，韩东是

新时期以来不多见的横跨多时期、多领域、

多文类写作，并取得突出成绩的多面手。韩

东的创作涉及诗歌、小说、散文、电影、话剧

等领域。韩东在 1980 年代前期的出场，快速

扬名，既是“新时期文学”内在律强力规约

与自动筛选的必然产物，也是天时（社会文

化的大变革）、地利（深处西安、南京等中国

文化中心，拥有便利的诗歌发表渠道）、人

和（作家本人的文学天赋，哲学功底，对语

言的敏感，以及对时代的聪敏体悟，等等）

共同发力的结果。

张 元 珂 说 ，作 为 当 代 诗 人 ，韩 东 是 自

1990 年代以来三十多年间新诗写作群体中

最具持续力最具诗学品质、写作最接近母

语本体的代表诗人之一。韩东也写小说，近

年来，韩东陆续将自己的小说改编成电影、

舞台剧，还尝试话剧创作，其在小说、电影、

话剧界的跨体实践，也是一个典范个案。

至今四十多年的新时期文学，从作家

到作品，蔚为大观。但对我个人的阅读有纪

念意义的却只有几本书，譬如刘绍棠的《蒲

柳人家》、邓友梅的《烟壶》、林斤澜的《矮凳

桥风情》等。

文学、时代与个人记忆书香闲情

读有所得书里书外

在溪镇，有一个叫林祥福的人，他一直在寻找，寻找一个

在别人眼中根本就不存在的地方。那个叫作“文城”的地方，究

竟是想象的归宿，还是遥远的北方？本书是作家余华的最新长

篇小说。作品采用一贯的底层视角和民间叙事风格，以细腻流

畅的笔触，书写主人公在命运浪潮中的爱恨和悲欢、寻找与坚

守，讲述一个普通人“活着”的壮美故事。或许，每个人心中都

有一座属于自己的“文城”，可能永远都找不到，但是必须用最

珍贵的生命去捍卫。

一部关于手艺人的小说。普普通通的小人物，无论是修书、理

发，还是制陶，但有一技傍身，便有了坚守理想的底气。那些融入血

脉的手工技艺，是生计，是倚仗，也是与岁月相守相待的凭据。作者

以雅致的笔调去写拙朴的匠人生活，在对时光流逝的追忆中，不动

声色地拂过淡淡的哀婉，拈出经过火炼风化的豁达与超然，让我们

看到源自热爱而焕发出的熠熠光彩。充满传奇色彩的故事，在张弛

有度的节奏中逐次展开，成就了一本寓艺于义的佳作。

《文城》 余华 著

北京十月文艺出版社

《瓦猫》 葛亮 著

人民文学出版社

走马观书


