

著名民俗摄影家、民间文化研究学者刘启后(老后)的遗体告别仪式,9月5日在湖南隆回县举行。冯骥才先生虽不能亲往隆回送好友最后一程,但特地撰文,深情悼念。文章情感真挚,有温度、有深度、有高度。本报特发此文,以饯读者。让我们一起为老后点一盏心灯,深切缅怀这位文化的殉道者。“去到湘中大地吧,去到梅山群岭和花瑶山寨中吧,去到那些已经被人们视为珍宝、鲜活地传承、多姿多采的文化中感受一下吧,老后依然还在那里,并没离去……”

——编者



老后和冯骥才(2015年)

冯骥才

快乐是眼前的,痛苦常常在事后才会真正地感到。

突然得知老后走了,叫我惊呆发懵,怎么可能!这样一个朝气蓬勃、热情健硕的人,一直奔波在湘中的田野大地上,竟一下子就在人间消失了?我一时竟然没有感到悲痛。

渐渐地,老后的音容笑貌不断出现心中,忍不住翻出世纪初写的关于他和花瑶的那篇散文——《细雨探花瑶》;又从手机里找出他前些天发给我的一些在湘中田野做调查的照片,时而像顽童一样蹦蹦跳跳、攀藤爬树,甚至在悬崖上立大顶。当时看到这些影像,叫我哑然失笑,自叹不如。他与我是同龄人。他身体之强健令人赞叹、钦佩。

记得几年前他在魏源故居采风时,看见渡口立着一个老百姓用来健身的双杠,一时心血来潮,上去练了几下。人过七十,竟如健儿。他发来一张照片,我笑着写了一首诗送给他:

湘中老后一奇曳,
大地寻花日日走,

艺苑报英

谁会记住老后

魏源古渡见双杠, 腾身跃上露一手。 究竟为什么,是谁,一下子夺取这个如此鲜活如此可爱的生命?真的应上那句老话——福祸难料和生死无常吗?这时,我才感到一种撕裂的疼痛,才感到我们文化遗产保护事业痛失一员大将和干将,一个令人尊敬的民间的文化英雄。他忽然不辞而别,而且永别了我们!

他走了。留下一个空空的空缺,哪里再找到这样一位文化的志愿者?不是一时一事的志愿者,而是一生的志愿者。真正的文化人都是终身的志愿者。我写的那篇《细雨探花瑶》中还称他是“殉道者”呢。所谓“殉道”,就是为理想和信仰而奉献自己,就是在我们的文明遗产遭遇困难、濒危待救时,伸出援手,引为己任,把巨大的石头压在自己的背上,为之付出一切。四十多年来,在湘中大地上,山野间,瑶寨里,一条身影踽踽独行。他身挎背包,还有一台沉重的相机,宽宽的肩膀,体态矮而健,步履一直是急切的;近些年的变化是他头顶的黑发渐渐变白,身边多了一个助手,是他可敬的妻子朱春英。我曾想,如果有人能在湘中的崇山峻岭中碰到这老夫老妻,遭遇风雨时双双手拄竹杖,能知道这是为了抢救湘中文化遗产的一对老老?哪里还有这样一对老老?

由于他的种种努力,隐秘在高山密林中古老的花瑶向当代社会揭开了面纱,多项美丽的湘中文化进入国家文化遗产名录;而当地百姓从这些世代传承的文化财富中享受到尊崇,也获益于生活。

老后的贡献更在于他抢救性地调查与记录了大批珍贵的文化史料。两千多种花瑶挑花图案,大量的呜哇山歌,各种古老的民俗,还有神秘的渊源于蚩尤时代梅山法师的手诀等等,都被他忠实和准确地记录和保存下来。如果没有这位先觉和先行者,时至今日,恐怕大部分都已经消泯不存了。

他作为一位出色的摄影家还留下海量

的摄影作品。其中不少湖湘风景、瑶家风情,以及普通农民的肖像,既是摄影艺术的杰作,也具视觉人类学的示范价值。

他知道自己工作的意义,所以他付出了一生。一生中,他倾尽心力,爱己所爱,不求闻达。虽然在晚年渐渐被媒体所关注,但他无意网红,依然在田野,直到他辞世的前些天发给朋友们的照片上,他身后还是一片寂寞而充满生气的翠木苍山。

在市场化 and 媒体强势的时代,没有多少人会关注他。但人各有志,就怕无志。他告诉我们什么是真正的寂寞,为什么要选择寂寞,选择苦行。所以,在人少力单的文化遗产守护者的队伍里,这个热烈、性急、坚韧、执着、纯粹的汉子一直是大家的知己,也是一个精神的支柱。

如今他去了。谁会记住他?你也许会说,只有亲人和同道者了。不,不一定有当地的百姓,瑶家人,歌手、舞者、民间艺匠与法师等等——这些与他谊久情长的大地上的亲人们。

而真正记住一个有价值的人的,应该是未来。去到湘中大地上,去到梅山群岭和花瑶山寨中吧,去到那些已经被人们视为珍宝、鲜活地传承、多姿多采的文化中感受一下吧,老后依然还在那里,并没离去。他还还在忙碌着,并笑嘻嘻陶醉其间。老后就认为,有没有人知道他并不重要,只要文化的灿烂与精魂还在。

历史不言,但一定会记住他。

(冯骥才:中国当代著名作家、书画家和文化学者,中国民间文艺家协会名誉主席,中国文联原副主席,国家非物质文化遗产保护工作专家委员会主任)



老后采风中。(资料图片)

翰墨飘香

张兆羽中国画的 美学追求

李照斌

张兆羽擅长大写意花鸟、山水及古典人物。他追求崇尚古典、回归自然、以文为体、以书为骨的艺术美学,兼修国学、研读诗词、工修书法,书法得力于秦汉木简及怀素狂草,善将草、篆、隶结为一体,自取一格,大俗大雅。张兆羽的大写意花鸟、山水画,吸引我反复地观赏:大气严谨、浓艳腴润,既有旺盛的生命激情,又有现实的人文关怀。

张兆羽出生于郴州市安仁县,长大后随父亲在永州安家,是一名职业画家。他笔下的题材,多源于老家安仁的景物,或乌柏纵横、藤枝摇曳;或荷塘清雅,灯芯草葳蕤;或有白鹭涉水,野鸭翔飞。心象与物象糅合,情感与自然重叠,他的画作,氤氲中有一种脱俗的境界,洋溢着浓郁的诗化风格,令观者内心澄静,如沐乡野春风。尤为可贵的是,张兆羽把生命的气息贯通于笔墨,一花一草,洒脱恣意;一虫一翎,万象存焉。

他擅长中国画花鸟、山水及人物,尤涉足多类画种、工艺等,综合学养丰富、基础扎实,在创作上渐而形成自己洒脱随性,颇具幽静深远气质的艺术空间,广泛吸取古人之长而融会贯通,提倡“崇尚古典、回归自然”,体现真、善、美和中国画“以文为体、以书为骨”的美学原则。代表作品有《永州八记系列》《桂林印象八记》《唐宋词山水意境》《荷塘飞鹭》《草虫天籁之音系列》《屈原九歌》《竹林七贤》《观沧海》等。出版有《张兆羽中国画选集》《张兆羽人物画集》《永州八记系列》多种画

册、专辑。

大写意绘画追求形、尚意、神韵、格调,尤其讲究“离形尚意”。“奔放处不离法度,精微处要照顾到气魄”,张兆羽吸收先贤的泼墨、泼彩等表现手法,有意识地克服程式化的旧章法,通过构图的匠心独运和笔墨的淋漓之势,使画面充盈灵动,营造抒情诗般的节奏与韵律。在线的穿插与色彩的运用上,他随心所欲不逾矩,使画面既古意盎然,又富有现代感。

张兆羽重视具体景物深入细致的刻画,精心经营山坳深壑中的飞瀑流泉和山峦顶端密密层层树木。特别是正面的山体以稠密的小笔,皴出山石巨峰的质与骨。笔墨由崇高而致优雅,由浩大而致精微,自然地勾勒、擦、披、点、染、烘的皴法系统进行,从而构成美的空间意识,使笔墨不仅有了更大的表现舞台,也有了更深的题材表现,更构成美的意识。体现出画家自己面向自然、融于自然、顿悟自然的禅心逸念,亦成了一种渴求,入世中的出世,都市中的村野,追求一种美感体验。

张兆羽的作品大多取材于湘南的丘陵密林和水塘河畔,那里的杜鹃、山茶、莲花、报春花,麻雀、鹌鹑、翠鸟等,带给画家无尽的灵感,他画出了山花烂漫、苔藓丰茂,画出了禽鸟生动、溪流潺潺,表现出现生态的生机和野趣。他笔下之物,往往是顾盼生情,情趣、神韵相得益彰。他在水墨实验和意境营造上的创新求变,使得画作线条粗犷中有婉转之姿,墨彩冲突中见拙朴之美,形成了朴茂大气的艺术风貌。

张兆羽作品《富贵花开》



鲁珊

最近,娱乐圈乱象被重拳整治。中央网信办整治“饭圈”,互联网买热搜被严令整改……“饭圈”乃至娱乐圈之乱象成为舆论漩涡的焦点。

“娱乐圈”这个词,风行30余年。伴随经济高速发展,文化艺术领域也急速工业化和市场化,一度有人喊出“万物皆可娱乐”的口号,但凡文艺产品,都可通过工业流水线“按需定制”。近来弥漫的“颜值即正义”“流量营销”,盛行的复制粘贴剧,抄袭拼凑桥段,造成泡沫剧等,都是急功近利、竭泽而渔、粗制滥造之表现,不仅是对文艺本身的伤害,也是对社会精神生活的一种伤害。

娱乐圈是通俗文化圈,并不是低俗文化圈。低俗不是通俗,欲望不是希望,单纯的感官娱乐不等于精神快乐。

好的文艺作品,能让人“动心”。《诗经》中“岂曰无衣,与子同袍”,汉时民谣“君乘车,我戴笠,他日相逢,为君下”……这些都是当时的“流行歌”,距今已有数千年,不管何时读来,新鲜之气扑面而来。1987版电视剧《红楼梦》,全国海选,集训三年,拍到呕心沥血……这不符合今天的流量逻辑,但符合文艺创作的逻辑,符合一个让人“动心”的作品的逻辑,因此拥有了常青的生命力。

我们在文化艺术领域的消费,实际上是

艺术论坛

娱乐圈不是『低俗文化圈』

在做自我观照,寻找精神共鸣。人民大众的精神文化需求,具化开去,就是一个鲜活的人,一个个向着真、善、美的人心。让人在“向善向美”的过程中获得满足的作品,就是好的文艺作品。“饭圈”有着庞大的粉丝群,没有人不冲着“美”去的,看“脸”也好,“颜”控也好,脱不开一颗爱美之心。问题是,这个“美”,是真的美,符合公序良俗和社会道德价值的“美”,还是假冒伪劣的“美”,不分善恶,不问对错,不讲是非,借一张“天使”面孔,极尽丑恶之能事?

有人说,社会流行什么样的文化,可以看到那一时期人们的精神状态和内心趋向。春秋时代流行《诗经》,大义盛行;“士”皆以“义”为重,战国末期崇尚《离骚》,为亡国所不耻苟活的屈大夫成为时代偶像。唐诗宋词都是流行文化,大大提升了中国文化的艺术境界,传抄一时的明清小说,则将时情世象尽收笔底。而在我们这个大数据时代,难道需要用耽美、宫斗、穿越的题材刷,用换头、互撕、买热搜,用满口谎言的公关话术、毫无底线的人设营销、光速速度的资本兑现来记录和拓形吗?

娱乐圈的确需要一片清朗天空,让那些勤奋、努力、有理想、有实力的艺人有立足之地,让那些能够流传于世,深入人心的文艺作品有良好的生长土壤,真正源源不断地生产出能够让人们精神快乐,让时代和时间记住的文艺作品。

粉墨春秋

歌舞剧《蔡和森》:

舞台魅力和“红色基因”相得益彰

高洁

歌舞剧《蔡和森》通过《少年行》《青云志》《革命路》《捐志驱》《如君愿》五个篇章,运用了歌唱、朗诵、舞蹈等多种艺术表现手法。其中歌曲11首,舞蹈酣畅淋漓,于传统中透出当代气息和时尚元素,朗诵再现了一百年前青年学子和年轻知识分子那种儒雅、率真、纯净的气质与风度。全剧以其独有的多元的艺术表现形式,展现了红色文化主旋律的风采。

娄底是一方红色热土,涌现了许多载入史册的革命人物和历史英雄。蔡和森、蔡畅、贺国中、李聚奎、成仿吾、陈正湘、罗盛教等是杰出代表。他们在娄底党史或地方史志类各种书籍文件中都有呈现,他们不仅为中国革命和建设,发展作出了不可磨灭的贡献,更为娄底这方热土注入了沉甸甸的红色内涵。蔡和森是杰出的共产主义战士,无产阶级革命家、理论家和宣传家。歌舞剧《蔡和森》以其现代的艺术语言和成功演绎,增大了艺术注入历史和

现实题材的张力和感染力。其史料来源于蔡和森的真实经历,通过艺术的呈现,让这些真实史料具有了形而上的精神导向意义。

《蔡和森》既呈现出蔡和森短暂而辉煌的一生,最后又时空呼应,以今天乃至今后的幸福生活为图景回烈烈的理想。艺术对革命历史人物的表达不是孤立的叙史而叙史,而是现代人民汲取革命历史人物的精神养分,筑牢信仰之基,补足精神之钙,把稳思想之舵。演出实现了这一效果:歌舞剧感染了观众,使观众自觉产生了学习英烈的强烈渴望,使观众自觉认识到红色资源是我们的宝贵财富,进而主动学习蔡和森等英烈敢为人先、坚定信念、百折不挠、无私奉献的伟大精神。

该剧于建党一百周年前夕在蔡和森故乡双峰首演,便得到观众的追捧。出演以来热度一直未减。演出阵容中演员全部来自湖南人文科技学院。湖南人文科技学院专业老师执导,100多位青年学生倾情演出,阵容强大,呈现出强烈的舞台艺术感染力。

影视风云

《百炼成钢》的当代意义:

让百年党史 焕发出新的思想艺术光彩

何瑾 阳光

为庆祝中国共产党成立100周年,湖南广播电视台拍摄制作讴歌党的百年伟业的电视剧《百炼成钢》,在湖南卫视和芒果TV双平台首播后,获得社会各界广泛好评,收视创新高,观众破圈层,实现了在精神高度、文化内涵和艺术价值上的升华,让百年党史焕发出新的思想艺术光彩。

用百年全景诠释党的精神谱系

与传统党史影视作品多以断代史叙事题材为主不同,《百炼成钢》以大广角的通史逻辑讲述中国共产党从成立到全面建成小康社会的百年征程。剧集以“火火中淬炼钢铁信仰,奋斗中铸就百年辉煌”为主题立意,对党进行了一个世纪的深情回眸。

它从建党初期革命先辈砥砺前行的事迹,讲到新中国建设者在百废待兴的社会主义建设时期意气风发的精神面貌;从中国工业化、现代化的恢宏进程,讲到“精准扶贫”、从中共创始人、新中国创始人以及众多党和国家领导人,讲到诸多在百年历史上对中国革命和建设做出独特贡献的军人、普通干部、工人农民、科技工作者、文艺工作者;从红船精神、长征精神讲到抗战精神、脱贫攻坚精神……构成了百年历史的事件长廊和人物长廊。

在《百炼成钢》呈现的这幅百年党史图谱中,不仅有伟人,有重大的战役和高远的理想,也有“凡人”,有时代褶皱里“你我他”的人生,与观众形成了强烈的情感共振,让今天的观众体味到了我们伟大的生生不息的中华民族精神,真正起到了文艺作品培根铸魂、凝聚精神力量的作用。

用歌曲标识时代共通的情感取向

《百炼成钢》选用见证过党史重要时代节点的经典歌曲,第一次将革命历史题材电视

剧与时代歌曲、音乐综艺有机结合。歌曲作为一种文艺形式,承担着宣传教化的重要使命。歌以咏史、歌以咏志正是《百炼成钢》的又一创新表达方式。

剧集首次尝试用堪称各历史阶段时代之声的革命歌曲讲述百年党史,以《国际歌》《万里长征》《黄河在咆哮》《没有共产党就没有新中国》《志愿军战歌》《歌唱祖国》《在希望的田野上》《年轻的朋友来相会》这八首歌曲串联起八大组歌板块,串联起清晰的历史脉络。百年响彻中华大地的雄赳劲曲在《百炼成钢》中构成了独特的旋律群像,将党不变的初心使命和精神谱系串联起来,让百年来的道路自信与文化自信熔于一炉。音乐让历史变得灵动,音乐让历史有了诗意。

用年轻化的表达方式走进当下青年一代

《百炼成钢》积极探索年轻化的表达语态,力求在年轻观众与历史的厚重感之间建立一种更紧密的连接。比如剧中用了更多的篇幅表现革命者、奋斗者们作为年轻人的“高光时刻”,毛泽东参加中共一大的时候28岁;周恩来远赴法国,神采飞扬地在学生中传播共产主义的时候刚二十出头;就连一直被尊为先驱的“长者”李大钊先生,在1921年党正式诞生的时候,其实也刚到而立。而《万里长征》板块里的萧华、马拯、大力、云贵川更是不到18岁的少年兵……那些青春热血、光芒闪耀的年轻人对新时代的年轻人具有超强的吸引力和感染力。

另一方面,《百炼成钢》还大胆采用音乐剧、歌舞、综艺等年轻人喜闻乐见的形式,让历史与今天的青年观众有了更好的对话关系,激发起他们爱国强国、奋力拼搏的使命担当,将青春华章融入中华民族伟大复兴的时代征程。