
肖辉跃

今天我想与大家分享两本书：一本

是《吉尔伯特·怀特传》（以下简称《怀特

传》），一本是怀特的著作《塞耳彭自然

史》（以下简称《塞耳彭》）。

怀特被誉为“现代观鸟之父”，他开

启了“纯粹为了乐趣而观鸟”这一有着现

代意义的观鸟新时代。他的《塞耳彭》一

书历经两百多年，一直深受读者喜爱。周

作人评价该书是：“18 世纪留给我们的最

愉快的遗产之一”。单从“最愉快”这一

点，就足见怀特的魅力。

“现代观鸟之父”

《怀 特 传》的 封 面 是 一 只 黑 翅 长 脚

鹬，占整个封面的四分之三，剩下四分之

一是这只鸟脚踩一片茂盛的树林，两个

穿着考究、面相模糊的绅士及一个穿裙

装的女士站在一个山顶的斜坡上。

黑翅长脚鹬怀特只提到过一次。在

1779 年 5 月，怀特致戴恩斯·巴林顿的第

四十九封信中，他说这种鸟在当地很罕

见，腿很长。黑翅长脚鹬的翅膀上覆盖黑

色的羽毛，温文尔雅，文质彬彬，很符合

一个穿黑外套的牧师形象。这同时也隐

示着怀特“现代观鸟之父”的身份。

具体到观鸟这件事上，怀特有什么

独到的见解对我们今天的观鸟仍具有指

导性意义呢？

（1）科学、严谨的探索精神。敢于质

疑，大胆提出自己的观点。在与彭南特第

26 封信中，怀特提到他不喜欢类比推理，

觉 得 用 这 种 方 法 从 事 博 物 研 究 容 易 出

错。怀特的这种观点对我们今天的博物

研究仍然有较大的指导意义。

同时，他也不盲从他人著作。在第 31

封信中，更是对斯科波利的《自然史》一

书大胆质疑。他认为斯科波利对鸟类习

性观察的细致程度不够，说斯科波利提

出毛脚燕从来不在鸟窝以外的地方喂小

鸟的观点是错误的。因为他观察到毛脚

燕也会在飞行时喂小鸟，只是没有家燕

的频繁，且速度很快。

（2）从鸟类的行为、习性及声音方面

辨别鸟类。关于鸟类迁徙，怀特提出过许

多观点。比如苍头燕雀雌雄分开迁徙。鸟

类迁徙的动因无非是情欲和食欲。前者

让种族繁衍不息，后者使个体得以生存。

如何从行为习惯上来识别鸟类？怀

特也给我们指明了路径。他发现欧石鸻

的幼鸟一出生，就会远离蛋壳，跟着母鸟

钻进石头堆里。布满灰斑的石头和小鸟

的颜色非常相似，人眼再尖，如果不与鸟

对视，也很难发现它们，鸟儿藏在那里最

安全。“保护性拟态”说由此发端。

关于什么是鸣禽，怀特更自创了一

条“鸟谚”：“孵化时节，自有鸟鸣”。他对

于鸟鸣的很多研究是开创性的，可以说

是现代听音辨鸟的鼻祖。

怀特在观鸟时也存在一些小问题，

但反而更凸显了他真诚、执着、感性的一

面。

观鸟圣经

《塞耳彭》，是怀特对他的家乡塞耳

彭鸟兽草木鱼虫的一个观察日记。全书

以书信体写成，共有 110 封信，其中彭南

特 44 封，巴林顿 66 封。怀特观察自然是

将自然万物视为一个有机整体，为人们

重塑了一个如何看待人与自然关系的新

视角。

娓娓道来的故事、栩栩如生的细节，

从文学角度赋予《塞耳彭》一书蓬勃的生

命力，如同圣经一般，鼓舞和引导此后几

百年的人们去热爱大自然的生灵。

《塞 耳 彭》一 书 能 够 传 承 于 世 的 秘

诀，我觉得是它的文学性。当初看到有介

绍说这本书文字艰涩，极难读，无趣，我

还差点被误导。读过之后，我觉得恰恰相

反。

首先书中记录了很多感人的故事。

比如“渡鸦树”。他说农庄的林地上有一

棵橡树，树上住着渡鸦。有一年渡鸦孵蛋

的时节，人们从大树的底部砍树。橡树摇

摇欲坠，而母鸦却不肯离巢。结果橡树倒

地时 ，母鸦被抛出鸟窝 ，撞上树枝而摔

死。怀特不无感伤：“母爱本当有善报，怎

奈不得善终。”

其次书中还描述了很多极富趣味的

鸟界逸事。

“冬天下雪时，大山雀就会躲到农民

的房子里，倒吊在茅屋的屋檐下，往外叼

稻草，捡藏在草里的虫子吃，把屋顶搞得

乱七八糟。而青山雀什么东西都吃，不仅

爱吃昆虫，还喜欢吃肉，经常在粪堆上敲

骨头。它还喜欢吃板油，到肉铺周围转圈

圈。他小时候在老鼠夹子上放上板油当

诱饵，一次就抓到 20 只青山雀。”读到这

里，仿佛这些小鸟就站在窗前和你打招

呼。

关于家燕与毛脚燕，怀特观察最为

仔细，花的笔墨也最多。他说小家燕在刚

长大时，得花很大的劲才能爬出窝，一不

小心还会滑回去。在窝里喂了一两天食

后，小家燕会被领到一棵枯树上站成一

排，由父母喂虫子给它们吃。这时候就是

“栖鸟”。几天之后就会变为“飞鸟”。母燕

嘴里含满昆虫后，就会发出信号，母燕与

小燕同时迎面拍着翅膀向上，对准角度，

在空中交接。

“园艺师”的从容生活

读过《瓦尔登湖》的人都知道，梭罗

在书中倡导人们过一种简单生活。实际

上，比梭罗刚好早一百年诞生的怀特，在

塞耳彭就已过上了这种生活，而且更从

容，更有烟火味道。

从《怀特传》中我们知道，怀特毕业

于牛津大学奥里尔学院。1751 年，他 31

岁开始，担任他的出生地塞耳彭的副牧

师。中间有几年回到奥里尔，在学校任监

院，就是管纪律和生活的老师。1755 年后

又回到塞耳彭。1758 年任助理牧师。直到

1793 年去世，怀特一直住在这里。

终生未婚的怀特在塞耳彭的生活简

朴，除了一匹小马驹的粮草，以及请人帮

忙打理花园，就没有其他不必要的花销。

从 1749 年末开始，怀特对园艺产生

极大兴趣，这种爱好相伴他一生。他有时

还像个农民一样去植树、育苗，只因为他

对植物有着强烈的好奇心。

从 1751 年开始，怀特着手记录自己

园艺活动的成果 ，这就是他的《花园日

历》。当时市面上有一些相似的书，但都

是园艺指南方面的。而怀特的这本书不

一样，他描述自己做的一些事情，比如播

种；还有植物的一些状况，比如开花，结

果及天气的影响等。他还在花园里培植

花径和苗圃。

17 世纪 60 年代开始，怀特开始严肃

对待植物学。他种了很多果树，还特意建

了一道称为“哈哈”的树墙。他到林地和

灌木篱笆墙中搜索新植物，村里凹陷的

小路也是他常去的地方。园艺并不是怀

特孤独的学术追求，而是他赞美乡土的

主要方式。

对后世的积极影响

怀特观鸟没有任何功用目的，纯粹

为了认识、理解、欣赏。他对自然界的态

度是平等、友善的，同时怀着一颗赤子之

心。他留给后世最伟大的遗产，博物学文

化倡导者刘华杰的评价是：“调和了对自

然的科学认知和情感体验，由此产生深

远影响，促进了生态学的兴起和发展，并

让人们意识到，人类也是大千世界的一

部分。”

怀特的书还对以《美洲鸟类》闻名于

世的奥杜邦有很大启示。同时，19 世纪到

20 世纪中期的自然随笔，像梭罗的《瓦尔

登湖》、约翰·缪尔的《我们的国家公园》

等，都深受其影响。

上个世纪 90 年代开始，中国出现第

一批观鸟爱好者，历经二十几年的发展，

目前中国有 14 万观鸟人。这对于拥有 14

亿人口的泱泱大国来说，比例还是太低。

不过可喜的是 ，观鸟呈现年轻化、新人

多、学历高、具有国际视野等特点。

中国观鸟记录中心还搞了一个“自

留地观鸟”活动，一座公园、一段河流、一

片菜地、一个小村庄、小区等，都可以作

为自己观鸟的“自留地”，做一个长期、连

续的观鸟记录。这样看来，远在两百多年

前的怀特在他的自留地“塞耳彭”的观鸟

理念，已经被我们很好地传承下来。

其 实 ，每 个 人 身 边 都 有 一 个“ 塞 耳

彭”，只要你不被现代化和高科技的生活

蒙蔽了双眼。

（《吉 尔 伯 特·怀 特 传》 Richard

Mabe著 商务印书馆出版。《塞耳彭自然

史》怀特著 花城出版社出版。）
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《山林笔记》
胡东林 著

时代文艺出版社

到 山 林 中 去 ，到 自 然 中 去 ！这 是

一 部 卷 帙 浩 繁 的 山 林 生 活 日 志 ，这

也是一部关于大森林 、野生动物 、山

民 生 活 的 全 景 记 录 。作 者 曾 常 年 生

活 在 长 白 山 区 ，持 续 追 踪 观 察 山 林

里 的 生 灵 ，在 与 野 生 动 物 的 亲 密 互

动中，深刻反思人与自然的关系。从

大 自 然 的 勃 勃 生 机 中 ，反 观 人 的 生

命 之 美 ，由 自 然 之 壮 美 映 照 人 性 之

纯真；以文学的形式，唤起人们与生

态 环 境 和 谐 共 存 的 意 识 。全 书 图 文

并茂，饱含深情，是一部用生命完成

的生态文学精品。

开
启
了
现
代
意
义
上
的
观
鸟
新
时
代

—
—

读
《
吉
尔
伯
特
·
怀
特
传
》
与
《
塞
耳
彭
自
然
史
》

我读经典

《60万米高空看中国》
刘思扬 主编

江苏凤凰科学技术出版社

孔子登东山而小鲁，登泰山而小

天下。如果站在 60 万米高空，俯瞰祖

国壮美山川和秀美家乡，会是一种怎

样的体验？2019 年，新华社首次大规

模运用卫星资源，聚合增强现实技术

和遥感卫星技术，自北向南，由东到

西，捕捉全国 34 个省份和地区 70 年来

物换星移的巨大进步和沧海桑田的宏

阔变迁。本书以这些卫星图片为基础，

讲述飞跃背后动人心扉的奋斗故事，

用图像和文字串联起一幅气势磅礴、

美不胜收的时代画卷。全书有高度有

精度，图片清晰震撼，情感激扬澎湃，

文字舒张有力，既是一场大美中国的

发现之旅，也是一次前所未见的探索

之旅。

张文初

鲁仁爱写散文，用力多年。

鲁仁的重心是人，他从来不为某个

特别的事件提笔。选集中的“暧昧”“一鸣

如歌”等等，都直接以人为题。就是像“脱

发”“对聪明的两种证明”“闻香忆童年”

这类题目看上去不是写人的篇什，实际

上也是以人为主角。

但进入具体的写作过程中，鲁仁又

从“人”转到了“事”上。他不像现代西方

名家一样沉入人的内心世界中，细致地

捕捉那瞬息万变的意识变化；他也很少

对人作静态的描述，音容笑貌等都粗略

带过。他笔下尽是故事。他关注的是人们

的立身行事、命运遭际，比如斋夫子挺身

而出战土匪、舞者方静破财不得美人归。

这一方面，鲁仁的爱好与中国古典叙事

方式颇为一致。

另 一 方 面 ，鲁 仁 又 很 有 现 代 感 。写

故事、叙情节时，鲁仁特别热衷于矛盾、

悖谬、荒唐、怪诞这类在现代生存中异

常凸显的现象。《舞者方静》如是开头：

“方静是省城一家三级甲等医院的外科

大夫，也是我的正宗老乡。其名曰静，其

人实在不静。他常常在手术台上‘操刀’

济世……下了手术台，匆匆冲个凉，换套

衣服，就直奔舞厅去了。”名字和行事方

式对立不重要，重要的是这样的开头恰

好表现了这个时代众生不安的生存态，

也表现了作者平实中另辟蹊径的叙事特

点。

一鸣“聪颖早慧”，却早早辍学；年少

文章让少女芳心大动，最终却是劳燕分

飞。胡伶俐本是众人眼中美丽却“弱智”

的少女，没想到家庭变故后却考进了重

点大学。如此等等，鲁仁所写的都是矛盾

交错、充满荒唐和悖谬意味的故事。

传统和现代的组合构成了一个具有

张力的结构。分开来看，古典的叙事方式

可让人在不经意中回味悠久绵长的传统

审美意味。现代生存层面的悖谬与荒唐，

则可淋漓尽致地释放个体当下的入世情

怀。两者合在一起，却又既对立激荡，又

相映成趣。无论“分”还是“合”，鲁仁笔下

的张力自然有让人着迷之处。

鲁仁写的都是真实的人和事。虽然

有的人用了“化名”，有的事是听来的，有

的就是他的亲身经历。总之，在他和叙说

者那里，无论斋夫子，老寒腿，胡伶俐，还

是曾尘香，吴一鸣，方静，都不是他虚构

的。但这只是一方面。另一方面，鲁仁的

具体叙述又很难说完全没有虚构。有些

情节明显不合逻辑。胡伶俐既那么弱智，

怎么能考上重点大学？曾尘香真的克夫？

她的婚姻就那么吻合加在她头上的那个

“恶谥”？这些故事中的诸多细节，谁去核

实了呢？既然很多都是传言，怎么能证明

传言就不是想象的虚构的呢？

如 此 真 真 假 假 、虚 虚 实 实 ，交 错 杂

糅，如梦如幻，这对于鲁仁和喜爱他散文

的读者而言，我相信有同样的魅力。

鲁仁叙事时，喜欢旁枝斜逸，穿插文

史知识、诗词歌赋、警言隽语。胡伶俐和

父亲谈《论语》“巧言令色，鲜矣仁”，“梦

里江南”引述“尽日寻春不见春”的古诗，

“闻香忆童年”暗含着“闻香识女人”的大

众审美经验，“老寒腿”则直接将老寒腿

的心性变化同“渔夫与魔鬼”的民间故事

勾连在一起。鲁仁的“穿插”有时是通过

笔下人物，特别是他们的谈话进行的。有

时则是鲁仁自己的联想。这类“穿插”有

扩展知识空间、活跃思维与想象的作用。

与叙事、穿插的悖谬、荒诞同来的，

是鲁仁的整个心境在笔下世界中的融

入。他理解他写的那些人，他和他们有一

样的感觉，一样的担忧，一样的向往，一

样的幸运，一样的荒诞。

鲁仁在“尘香”篇里谈到张爱玲给胡

兰成照片的题词。张爱玲的原文是：“见

了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但

她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

低到尘埃孕异香，鲁仁欣赏这样的意念。

确实，张爱玲的话可以用来描述他的写

作。鲁仁是用“低”到同他笔下人物和故

事的水准来写的。这种“低”排斥了“十有

九人堪白眼”的自视，去掉了“试上高峰

窥皓月”的清冷，也不会有那种“怒向刀

丛觅小诗”行为的危险。

我 们 相 信 ，鲁 仁 有 这 样 的 眼 光 。其

实，只有用这样的眼光看人应事，写作才

会真正笔落惊风雨诗成泣鬼神。

（《肖鲁仁散文选》 肖鲁仁著 湖南

师范大学出版社出版）

低到尘埃孕异香
——关于《肖鲁仁散文选》

湖南
湘版好书

——湖南省全民阅读活动办公室主办

书香闲情

从《傅雷家书》看书信文化
马珂

近日重读《傅雷家书》，再次被一封

封饱含真情、智慧和文学艺术价值的书

信感动。《傅雷家书》是我国著名翻译家

傅雷及夫人写给儿子傅聪、傅敏的信札，

1981 年被结集为《傅雷家书》出版后，成

为当时轰动文化界的一件大事，并一版

再版，至今畅销不衰。

书信作为传统的通讯交流方式，一

直是人们社会交往、情感沟通、信息传递

的重要载体。1975 年在湖北云梦发现的

两封秦代士卒遗留下来的木牍家书，是

我 国 目 前 发 现 的 最 早 书 信 ，距 今 已 有

2200 余年的历史。由此可见，在人类发展

的历史长河中，书信既是人们最主要的

联络方式，又是生活中传情达意最细腻、

也是最具温度的文化形式。

战乱年代，一句“烽火连三月，家书

抵万金”道尽书信的价值以及它在人们

心中的重要地位。古往今来有无数文人

墨客在作品中表达了自己对家书牵肠挂

肚、望穿秋水的真情实感。仅举几个唐代

的例子就可窥一斑而知全豹：“洛阳城里

见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不

尽，行人临发又开封。——张籍”；“已落

双雕血尚新，鸣鞭走马又翻身。凭君莫射

南来雁，恐有家书寄远人。——杜牧”。而

“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”

则表达了宋代女词人李清照惦念丈夫，

对家书望眼欲穿的迫切心情。

然而，伴随当前科技的发达与时代

变迁，QQ、微信、抖音、快手等大量社交

软件已经融入人们生活，无论亲人朋友

相距多远，相互的沟通均能在第一时间

完成。曾经书不尽言、雁去鱼来的书信文

化，已逐渐被现代化通讯设备所替代。

有关部门统计，全国普通平信业务

和普通通信邮票销售逐年减少，曾在大

街上随处可见的绿色邮筒已难觅踪影。

有资料显示，目前 80%以上年龄在 30 岁

以下的城市年轻人已经摒弃了手写信

函；30 至 45 岁的中年人中不写书信的比

例达到 70%；只有 45 岁以上的中老年人

还保持着手写书信的习惯。另据《陕西日

报》报道：记者在近百位中学生和大学生

中进行了一项调查，结果是 80%以上的

学生根本没有“真正”给亲友写过信。他

们更多的经历也只是当初学习应用文的

时候以作业的方式写过。还有许多同学

连书信的基本格式都记不得了。

社会生活中人际关系的维系，是需

要感情因素的。“言”而无“信”的时代虽

然顺应了时下快节奏的生活，给人们的

交流带来了方便与快捷，但纸质书信在

深化情感、巩固人伦中起到的作用远远

大于社交软件。人们端坐于书桌之前，静

心在信签上写下一行行发自内心深处的

文字，单就那份真诚而言，就弥足珍贵。

前些年火爆荧屏的国内首档书信朗

读电视节目《见字如面》，既没有华丽的

背景、夸张的表演和复杂的道具，仅仅只

是读信，就迅速成为一档走心的节目，获

得了广大观众的认可与追捧。这一热点

现象告诉我们：家书、情书、与友人书不

仅富有个人特色和历史代入感，更重要

的是通过书信打开了认知历史、体味人

生的一扇充满人文情怀之窗。

近期，有单位和学校开展了各种以书

信为主题的活动，鼓励社会青年和大、中

学生参与其中，以此保护和传承我国书信

文化。由中国邮政集团举办的“书信中国”

文化传承系列公益活动，于 2017 年 3 月 2

日在北京启动后，延续至今；2021首届（上

海）书信文化节作为庆祝建党百年的重要

活动已经开幕，活动时间从 6月 1日直至 8

月 31日；广东省第三届中小学生书信节评

奖活动也于近期揭晓。据悉，参与此次书

信节的中小学校达 400余所。

衷心希望书信这一极具感染力的传

统文化形式，能一直传承下去，不断发扬

光大。

走马观书


