

新人

【新人推介】
王德菊,2000年5月出生于
云南省临沧市,现就读于中南大
学汉语言文学专业1902班。

两棵会发光的榕树

王德菊

不知从哪个年代起,邦东乡每个村子都有一棵榕树,传说是镇村之宝。我们村位于崖脚,累遭灾难,土地神大发慈心,破例赐予两棵,一棵在村子东边,一棵在村子中央。

村东的榕树是老一辈人心中的“神树”。每月中旬,村里的老汉都要到树下烧香祈福,无人知晓这个习俗已流传了多少年。

一年中秋,月亮还未出现,天空突然电闪雷鸣,紧接着又下起了瓢泼大雨。正准备前去烧香的老汉只得回头。暴雨连下了几个小时,乡间小道沉到雨水汇集的坑底,烧香计划只得作罢。

天刚亮,阳光却已格外刺眼。村民们出门才知道,没有了村东那棵老榕树的遮蔽。老榕树倒下没几天,村里接连去世了几位老人,奶奶也是在那段时间去世的。那时候,父亲还没到五岁。

村里只剩下村中央那棵榕树了,没过几年,就已经长得又粗又高,紧挨地面的树洞,可以裹住两三个小孩。村民们都说,这树是多子多福的象征。

过了二十多年,榕树的灵性得到了应验。在短短的三个月内,小村子就迎娶了七八个姑娘,妈妈也是在那个时候嫁到这个村子里的。

可是当这些妈妈生下孩子后的几年,也就是我略懂人事的时候,村中央的榕树也倒下了。榕树倒下的那天,村民都赶去为它送行。白色的浆液一滴一滴地从树干溢出,渗入板结的土层中。母亲告诉我,那是榕树的眼泪,滴到小树苗上,小树苗就能长成参天大树。当时我还不能完全理解母亲的话,但那散发着光芒的浆液,却深深地滴进了我的脑海中。

我比哥哥小三岁,父亲外出打工后,母亲不得不承担起家里的重活,哥哥自然就变成了我的“保姆”。母亲每次外出干活,都会把我和哥哥留在家里,并叮嘱哥哥好生照顾我。

哥哥喜欢带我到河边玩耍,一次玩到兴头上,他提议回家找几件衣服来洗。我们便将爷爷的几件衣服翻了出来,时而放到水面要“漂流”,时而撕出几块当装饰……玩累了,我们就躺在河边的树下睡着了。

天色渐黑,母亲不见我们回去,便开始四处寻找。爷爷关好羊群,忽然发现他的几件衣服不见了,他立马就想到了我们兄妹俩,怒火随即燃了起来。

我和哥哥抱着衣服走在回家的路上,看到迎面而来的爷爷,手里还握着一根又细又长的鞭子,散发着榕树叶刺鼻的气味。哥哥似乎猜到了什么,撒腿就躲进了身旁的干草堆里。我完全没有意识到爷爷正在发怒,还朝着他嬉笑,一股刺痛却已涌上肩头,逐渐扩散至全身。

母亲急匆匆赶到,看到我身上的红条,她紧紧地抱着我。爷爷借着上下牙交合的一点缝隙,对母亲发出一声声怒吼。我和母亲只是哭泣,哥哥一定也躲在角落里哭泣。

鞭子断了,爷爷转身就回家了,母亲就带着我到处找哥哥。她一边地唤着哥哥的小名,一边擦着不断滚下的眼泪。

找不到哥哥,母亲越发着急。她索性把我背到身上,一边跑,一边用力地喊着。夜深了,我们终于在一个废弃的棚子下找到了哥哥。在缀满蜘蛛网的架子下,哥哥全身都在颤抖着,却不愿回家,任凭母亲怎么劝说。

风刮得越来越大,棚顶的横木与铁丝相互碰撞,发出各种奇怪的声响,我们都没有睡着。母亲抱着我和哥哥,语重心长地说了很多话。那些话我多半记不清了,但那翻滚着泪水的回忆,却裹挟着母亲所受的委屈与痛苦,流进了我的心底。讲到伤心之处,母亲的声音突然低沉了,过了许久,才慢慢吞吞地挤出几个字——都是因为你们奶奶去世得早。话音未落,泪珠却掉落到我的额头。在漆黑的夜里,我分明看到一串串泪珠散发着光芒,像极了从榕树上流下的浆液。

我们渐渐长大,再回忆起那晚的泪珠时才明白:只是为了给我们一个完整的家庭,只是为了看到我们身上的光,母亲便选择了流尽一身的浆液,流尽一生的眼泪。

当我离母亲越来越远,我常常会想起那凝结着坚忍与牺牲的泪珠,它是那么耀眼,不断地散发着光芒,照耀着两棵小树;当我走过每一盏灯,一抬头,仿佛母亲正在看着我。

张建安

河流是水的集合与奔跑,是上天赐予我们人类珍贵而美好的礼物。

遥想人类的童年时代,祖先小心翼翼地走出山洞,走出原始森林,最早铺陈在他们眼前的就是弯弯曲曲的河流。其时,水面碧波荡漾,两岸绿树成荫,草木芬芳。那河流,或汨汨滔滔,或浩浩荡荡,纯净而优雅,灵动而温婉,诗意而美好。

自从有了河流,我们的祖先就开始临河而居,与水为邻,沐浴着雨露阳光,感受着风云雪霜。自此,饮用解渴有了保障,作物耕作有了条件,捕鱼捞虾有了地方,排筏江湖有了去处,舟楫天下有了自由……

于是,人世才出现五谷丰登,六畜兴旺;人类就有了生机与活力,男女就有了浪漫的冲动。古籍上就有了“所谓伊人,在水一方”的优美和“关关雎鸠,在河之洲”的情韵,诗典上有了“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”的镜像与“晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲”的乡愁。有了河流,人类才开始走出野蛮,开启了悠远的大化前行的历史!

二

河流是地球的血脉,是人类的生命之源。

在漫长的农业文明时代,水路是人类最重要的交通途径。固定的水源和畅达的水运带来了农业和工商业的发展繁荣,也正是因为这个原因,人们才把历史悠久的河流称之为“母亲河”。我们居住的北半球,先后就涌现出了两河流域的巴比伦文明,尼罗河流域的埃及文明,恒河流域的印度文明,还有我黄河与长江流域伟大的中华文明……这四大古老文明无不是借助河流的滋养而产生和发展,虽历经无数劫难与

与水为邻

无限沧桑,但总算顽强地走到了今天。

尤其是中华文明,经几千年颠沛而魂魄不散,历无数次洗劫而浴火重生,坚韧刚毅,绵延不绝,而终蔚为大观!

三

然而,河流带给人类的不完全都是美好,也有苦难与痛楚。

《圣经·创世纪》曾记载了一场史无前例的大洪灾,那也许是人类最早关乎洪水噩梦般的记忆。洪水如猛兽般咆哮,途经之处,险象环生!浊流滚滚,一片汪洋——洪流不可一世,横扫一切!只有诺亚一家待在木船上,诚惶诚恐,战战兢兢,好在有惊无险、有备无患。

虽然诺亚全家在方舟上只有371天,可这场浩大洪水所造成的创痛,却深深地铭刻在世界各个民族的记忆里——全世界几乎每一个民族的传说或历史,似乎都有对灭世洪水的惨痛记录。

四

河流就是这样滋养着人类,成全着人类,也在彻底地改变和锻造着人类!在与水长期相处的过程中,人类无时无刻不在回顾痛楚的记忆,思考治水的良策,寻求与河流和解与合作的方法。

为了跟河流达成默契,人类可谓煞费苦心,用尽了脑筋,大到宏观调控,科学谋划和整治,小到我们每个个体生命的心理调适。可以说,人类漫长的发展史,就是一部不断探索与河流相处的关系史,也是一部亲近自然,找寻规律,探求诗意生存方式的精神史。

就这样,人类踏上了寻找美好家园的漫漫征途——人们坚信:只有乘上理性和科学的诺亚方舟,才可能找到幸福与理想的自然王国!



汉诗新韵

水调歌头·建党百年志庆

岱松

十月炮声响,马列亮东方。青年潮涌,相约筹党济瘼疮。觉醒仁人志士,唤起工农大众,忧敌灭豪强。驱蒋歼倭寇,复我万年轻。

抛头颅,洒热血,救国殇。战天斗地,昂首屹立把屠场。喜看嫦娥揽月,笑指蛟龙捉鳖,宇宙任翱翔。永续英雄志,接力谱新章。

柳梢青·读湖湘史

岱松

烟雨潇湘。洞庭波涌,四水滂沱。志士图存,英雄际会,振我乾纲。

楚人自古强梁。虽三户,国终不亡。青史煌煌,濂溪一脉,永沐荣光。

科技蓝

谈雅丽

从湛蓝的天空中撷取出来的一颗蔚蓝芯片、光速、钛合金、传感器、动力谷这些陌生的词成为我打开世界的一扇窗口科技蓝引领的是潮流是量子空间里纵横交错的时空

从湛蓝的海水中提炼纯度最高的一颗蔚蓝城市之光在高空、在深海中闪烁幽暗的隧道里,红色熊猫险堵的盾构机旋转出冰凉的凝滞,它切割星辰装进大胃高铁、磁悬浮列车带我们进入一个飞速的时代

从V谷、麓谷、硅谷,研发出一颗群星的结晶体北斗定位,导航出令人炫目的航程天河一号,计算出超越光的速度当我乘坐飞船做一次环球漫游却寻找了动力的源泉,芯片的国度找到了这一颗被天眼照亮的蔚蓝星球

我站在这蔚蓝的中心用陌生的双眼探索宇宙的秘密在急速推进的科技进程中一个接一个的淘汰,一场又一场的蓝色风暴引领我们迎接这个崭新世界的到来此时此刻,让人群沸腾的关键词叫——中国能源、中国力量、中国速度

陈华文

对于中国革命的文学生写,作家们一直在做各种探索和努力,这些年来,时常有各类作品涌现。近期由人民文学出版社和青岛出版社联合出版的长篇报告文学《靠山》,就是其中的优秀作品。洋洋洒洒近五十万言的作品,再次把我们带到历史的深处,生动呈现中国共产党领导下的人民军队和广大人民群众的血肉联系,深刻彰显人民就是江山、江山就是人民的博大内涵,是献给中国共产党成立100周年的一份文化厚礼。

《靠山》的作者铁流,现任山东作协副主席,笔尖游走于历史与现实的两端,著有《国家记忆——一本共产党宣言的中国传奇》《中国民办教育调查》《一个村庄的抗战血书》多部作品,并获得过鲁迅文学奖等众多文学奖项。

过去反映人民群众支前的类似作品,大都是取一个横截面,而《靠山》以全景式、立体式的宏阔图景,饱含深情地描绘革命年代尤其是抗日和解放战争时期人民群众踊跃支前的动人故事。创作这类题材的报告文学作品,稍有不慎就会成为各类素材的堆砌,或者成为口号式空洞的说教。对于报告文学写作经验丰富的铁流而言,无疑是心怀警惕的,他清楚人物塑造、细节展现的重要性。除此之外,这部作品还引用了很多那个年代的歌谣,呈现了多地各异的风土人情,从各个角度关照现实和人物命运。他本着写得“好看接地气”的原则,努力让非虚构的文字具有文学的吸引力和审美性。

人民军队和人民群众的关系,就是鱼儿和水的关系,谁也离不开谁。在中国革命史上,两者之间留下的感人故事,讲不完也写不完。《靠山》中,铁流将最具温情的文字和篇幅,留给了积极参与支前工作的女性们。这些女性在中国革命史上是真正的无名英雄。这些伟大的女性,是送儿子抗敌的母亲,是出生后很少见到父亲的女儿,是无数前线战士的姐妹,也可能是等待丈夫归家的妻子。而同时,她们也用自己的双手,在最大程度上保障了前线战士们的供给。

哑巴农妇明德英为了受伤的抗日战士有一口水喝,她解开衣扣奉献自己的乳汁;日军扫荡沂蒙山时,崔立芬果断收养八路军夫妇刚出生的孩子,而自己的孩子却活生生饿死;孟良崮战役中,32名女性为冲锋的战士们,用柔弱的身躯在水中架设起浮桥;淮海战役中,18岁的朱永兰带领600多人的独轮车队行走在漫天风雪的支前途中,即便遍体鳞伤也不言后悔……在中国革命的每一个时期、每一个阶段,都可以看到女性的身影,她们是中国革命的参与者,也是贡献者。阅读此书,笔者有一种强烈的感觉:广大的人民群众,才是中国革命取得胜利最有力的靠山。

报告文学的写作和小说有着很大的不同。报告文学涉及到的人物、事件都是真实的,然而报告文学又不能止步于真实,还需具备文学的生动性、思想性和可读性。为了写出优质的报告文学作品,铁流是花了一些“笨功夫”的。同时他也是那种具有使命感的作家,早在2007年,他就意识到自己有责任去“打捞”这些故事,并且要用非虚构的文学笔法,最大可能地还原真实。为此,他为创作《靠山》,前后花了14年,足迹遍布山东、湖南、河南、河北、江西、陕北、江苏等地,对上世纪抗日战争、解放战争中支前活动的亲历者及其后人进行了走访,记录笔记上千万字,搜集资料数亿字,并查阅各类文献,形成庞大内容储备。在《靠山》中,上百个详细的支援前线故事,涉及到上千位来源真实的人物形象,都是扎实采访的结晶。这部报告文学,几乎浓缩了1921年至1949年间完整的人民群众支前史,这次革命主题的报告文学写作,是并不多见的。

阅读《靠山》,带给笔者四个方面的启示:其一,从文学主题方面看,革命战争年代各种动人故事,就是一座文学的富矿,需要作家们从不同维度、不同视角进行多样化的书写,无论是现在还是未来,革命战争题材的文学作品依然具有蓬勃的生命力;其二,从写作态度方面看,作家们要写出有深度、有厚度、有温度的作品,必须扎根生活,在广阔的天地里向生活学习、拜人民为师,从铁流的作品中不难看出,深受老作家柳青的影响;其三,从表达内容看,无论小说也好,报告文学也罢,文学必须塑造鲜活的人物,人物带动故事,故事反过来宣扬人性的真善美;其四,从文学的教育功能看,文学从本质上讲就具有文以载道的作用,文学作品虽然不直接进行思想说教,然而不能起到教育人、引导人的作品,就不能说是好作品,这样的作品不能和时代同频共振。

《靠山》是革命战争年代人民群众与中国共产党生死与共、水乳交融的生动写照,用这些故事重温中国共产党百年奋斗史,既是重要的时代表达,也能让我们在感动中找到精神之源,继续砥砺前行。

文学评论

人民就是江山的文学呈现

——读铁流报告文学《靠山》有感



湘韵