



沈科

列奥纳多·达·芬奇(1452-1519)去世500多年后的今天,这位艺术家、发明家以及文艺复兴的杰出代表,依然令我们眷恋并痴迷着。除了十几幅神秘而美丽的画作外,他还留下了大量的速写、笔记和文章等,它们给那个时代的人们带去了巨大的艺术感染力和创新精神,同样也在现代读者中产生着强烈的共鸣。

达·芬奇的手稿有4000多份,被后人笼统地称为“达·芬奇笔记”,这些手稿分门别类,被编成几个不同的集合。笔记涵盖的内容广泛,甚至还有解剖学研究、颜料的研磨和调色等等,让人感受到这位艺术大师极为丰富的想象力和创造力。

达·芬奇令人惊叹的艺术才能,为他赢得了实至名归的声望,而他撰写的文字却鲜为人知。这些文字对现代读者是一个挑战,不仅仅因为他那著名的“镜像”写作方式,人们通常认为,这是由于达·芬奇患有诵读困难症,或者由于想要保密的偏执。其实不然,他这样做,只是因为他运用独特的天才智慧,成功解决了所有左撇子都会面临的难题,左撇子从左至右书写时,往往会把墨汁沾到手上。

此外,这些笔记非常散乱,除了《莱斯特手稿》(Codic Leicester)、《马德里手稿》(Codex Madrid)等少数特有的例外,其他手稿都是内容芜杂,有时甚



# 科学与艺术的完美结合

## ——关于《达·芬奇笔记》

至在同一页之内写有不同的内容。手稿上的语言表述复杂难懂,翻译资料也相对匮乏,毕竟天才的手稿又岂能让人轻易领悟呢。

为了尝试克服上述困难,这些内容经过编者精心编排,并被组织成为相应的章节。全书被分为三个主要部分:美、理性和艺术,观察和秩序以及实用科学。每一部分,编者均编配了全新详细的介绍文字,配上了画家的原始文字,旨在方便读者参照阅读和理解,将这些作品与伟大的创作者更紧密地联系在一起。虽然这种分类方法稍稍有悖于列奥纳多·达·芬奇艺术创作的高度统一性,但是它旨在为当代读者提供一种较为舒适的阅读结构。

艺术史学家H·安娜·苏是普林斯顿大学艺术和考古硕士,她也是大都会艺术博物馆的馆长,曾在都会艺术博物馆、纽约大学美术学院、普林斯顿大学美术馆和哈佛大学的学术刊物里工作过。H·安娜·苏用手中的笔和自己的艺术观为这些材料提供了精彩的评论和见解,使达·芬奇的笔记成为了一份精美的单卷书。

这部众人期待的手稿,汇集了达·芬奇在绘画研究中最精彩的内容,其中不乏大家耳熟能详的作品,如《最后的晚餐》的写生图,展示了他高超的绘画技巧。

尽管达·芬奇在当今的声望主要源于他的艺术成就,但他的天赋远不止于此。他虽未受过真正意义上的传统专业教育,但是他在多个专业技术领域练就了高超的本领,还有表现其最浪漫创造想象

的众多发明,这些都将在书中得到一一的展现。

“如果他当初发表了他的著作的话,科学一定会一下跳到一百年以后的局面。猜测这种情形对人类的学术与社会的进步,当然是毫无用处的,但是我们可以万无一失地说,如果真有这种情况发生的话,人类的学术和科学的演变一定会都大不相同……如果我们要在古今人物中选择一位来代表文艺复兴的真正精神的话,我们一定会指出达·芬奇这位巨人。”著名科学史家丹皮尔如是说。

《达·芬奇笔记》的最后,展现了他的一些“使用建议”和“哲理、警句和箴言”,体现了其作为一代艺术大师对人文知识具有的超乎寻常的感悟能力。

这本书在装帧设计上独具匠心,附赠的五张原版复刻插图,可以做成不同的展示封面。

达·芬奇深感自己在古典教育方面的缺乏,他的成就主要来自自学。他曾经多次申辩自己是依靠实验和自身强大的观察能力来进行学习的。“野路子学习法”实践者达·芬奇从不循规蹈矩,却恰恰创造了人们意想不到的成果。

本书把列奥纳多·达·芬奇的天才以崭新的形式呈现给读者。达·芬奇一生所涉猎的领域颇多,用艺术家三个字早已无法形容这个伟大的人。无需多言,读者们肯定能从他的笔记中,感受到达·芬奇最原始并极富创造力的所思所想,以及超凡的精神境界。

《(达·芬奇笔记),列奥纳多·达·芬奇著,H·安娜·苏编,刘勇译,湖南科学技术出版社出版。》



颜乐山

又到了开学季,想聊聊读书的事。

清华大学,是万千学子的梦想殿堂。陶行知先生曾说:“校长,是一个学校的灵魂。”所以,中科院院士、清华大学校长邱勇的一举一动,也牵动着广大读书人的心。邱勇一直很关注本科教育,写过《一流本科教育是一流大学的底色》等文章。他对学生说过,读书和体育是人生中最有价值的生活习惯。自2015年担任清华大学校长以来,邱勇每年都会给新入学的本科生推荐一本书。这本书会随同录取通知书一起寄给新生,是校长的第一份礼物,很贴心,很温馨。这本书既寄予了他本人浓浓的期望和祝福,也能让人们从中感受到这所中国顶级学府对待读书的态度,及其价值取向。

“他是个独自在墨西哥湾中钓鱼的老人,已经过去了八十四天,依然没有钓到一条鱼!”这是《老人与海》的开头。没错,今年邱校长推荐的书,就是美国硬汉作家海明威这本曾获诺贝尔文学奖的中篇小说。

“注重塑造坚韧精神,不断磨砺勇毅品质,这种精神和品质将成为你们受益终身的财富。”这是邱勇在随书寄出的致新生的信中所说的话。

整整84天,圣地亚哥老人在茫茫大海上一无所获,但他没有放弃。在第85天,他的坚持终于有了回报:一条巨大的大马林鱼上钩了。这条大马林鱼实在太大了,他足足与它搏斗了三天三夜才将它制服。后来,大马林鱼伤口上的血腥味引来了一群鲨鱼抢食。但老人依然没有放弃,用尽一切手段来反击,鱼叉掉了,用小刀,刀子断了,用短棍。最终突出重围,将大鱼的骨头带回了渔港。

书中有一句名言:“一个人并不是生来被打败的,你尽可以把他消灭掉,可就是打不败他。”这是一种敢于追求梦想,敢于面对挫折,并顽强拼搏的精神。全书贯穿着对于死亡、勇敢、失败、胜利等生命意义的思考。

今年是邱勇第7次给新生赠书,之前的赠书分别为《平凡的世界》《瓦尔登湖》《艺术的故事》《从一到无穷大》《万古江河》和《乡土中国》。这些书各具特色,各有侧重,每一本书的选择都用心良苦,大有深意。

2020年是我国决战脱贫攻坚的收官之年,邱校长选的是著名社会学家费孝

聊聊清华

## 聊聊清华校长推荐的七本书

通的《乡土中国》。这是一本饱含家国情怀的经典力作,能让学生对生于斯长于斯的这片热土有更深厚的认知,从而对肩头的责任有更深刻的领悟。

“植根家国热土,砥砺成长担当。”《万古江河》是史学大家许倬云先生的一部中国通史力作。这本书让我们从历史文化中汲取力量,坚定文化自信。

《从一到无穷大》是一本科普书,讲了数字、空间、时间、微观世界、宏观宇宙,妙趣横生,通俗易懂。人们可从中了解许多科学知识。如:你知道 $3 \times 10^{10}$ 是多大吗?这是截至2018年,人类可观测宇宙中原子的总数量。

《艺术的故事》,被誉为艺术中的圣经。邱勇说,“希望你们通过读这本书懂得欣赏艺术之美,并在生活中感受美、发现美、创造美。”

《瓦尔登湖》文字质朴、宁静恬淡。邱勇希望新生们能够在阅读中体会到宁静的巨大力量,体会到“非宁静无以致远”的境界。

路遥的长篇小说《平凡的世界》,是邱校长推荐的首部书。作品中主人公孙少安、孙

少平是挣扎在贫困线上的青年人,但他们自强不息,与命运抗争,追求自我的道德完善。邱勇寄语青年学生:少平、少安所处的时代对你们而言可能是陌生的,但人生的奋斗、理想的追求,在不同的时代都是相似的。

苦难可以转化为一种前行的精神动力。《平凡的世界》所传达出的精神内涵,是对中华民族千百年“自强不息,厚德载物”精神传统的自觉继承。“自强不息,厚德载物”,也是清华大学校训。其实,这未尝不可以作为所有学子心中的校训,牢牢铭记于心。

水木清华,春风化雨。邱勇说,清华园是个读书的好地方。这里有杨绛先生用她和钱钟书先生的稿酬设立的“好读书”奖,有全校同学每年自发推荐评选的“水木书榜”,有各具特色的阅读支持计划和读书会,还有24小时书店里永不熄灭的灯光。

当然,我们绝大多数人没有机会在清华园静静地读书,但我们可以分享邱勇校长的书单,读完之后,再细细一品他精心撰写的“推荐语”,肯定会有很大的收获。

歌德说,读一本好书,就是和许多高尚的人谈话。读书更能致知穷理,能立德修身。希望大家都能多读书,读好书。

有所得

## 把准了革命老区扶贫的「脉」

读王丽君的《红土长歌》

刘长华

目前,扶贫文学可谓万马奔腾、百花齐放,如何能在这么一个局面中脱颖而出,并能在文学扶贫上真正有所建树?这无疑是对写作者心智的一大考验。

对于以“革命老区扶贫”为主题的文学而言,关键是要把准革命老区的“脉”。王丽君的《红土长歌——湖南老区扶贫纪实》,在这些方面是有着较为突出的表现的。

第一,突出了革命老区中退伍军人的脱贫行为。关注革命老区,无论如何离不开对退伍军人的关注和发现。关注退伍军人在两个重要的行为逻辑和理由:其一,退伍军人的“退役不褪色,转业不转志”,他们在人生的“第二战场”上挥洒出非同常人的青春与热血;其二,退役军人是践行“军民情深”这一革命法宝的特殊通道。

《红土长歌》开篇就以刘六珠这一退伍军人的生活现状和生命历程为书写对象,这不能不说作者在谋篇布局上的老辣。现实生活中的刘六珠“带病退伍回乡后,形单影只;结婚后,前妻怀孕去世;再婚后,生活还是在困苦中艰难地前行”,他有过迷惘和无奈,但生活的重担没有压垮他,他有着一种向命运挑战的铮铮铁骨。

精准扶贫政策实施后,刘六珠经过努力奋斗,终于翻上了新房,有了能安度晚年的栖身之所,另外还有了固定收入。作品还写到了诸如红军后代谭尾洪等



人在政府帮助下如何脱贫的故事。革命老区的土地是红色,因为它是革命先烈的血染红的,革命后代的生存境遇更需重视和关怀。

第二,记录了革命老区中“老”“病”人员的脱贫行为。脱贫,从字面上理解就是摆脱经济上的贫困,过上小康生活。老区经济落后,生活贫困。同时,农村“空心化”、文化艺术生活单调等,也是亟须解决的问题。

正如作品每一章都以“复调”一节作结,这意味着作者带着问题意识、忧患精神、立体思维出发的。扶贫当然不是让一些数据指标、空白表格填满,而是除了让百姓在享受获得感、幸福感外,还要着眼于防止“返贫”,让他们拥有“造血”功能。

与经济发达地区和城市相比,老区的医疗条件和医疗水平一直比较差,广大百姓有病不能治、不敢治、治不起……有些甚至一辈子都不曾有过体检。“梅仙镇”的健康扶贫,让众人深受其益,这是大手笔!

人们常言,“扶贫”重在“扶志”“扶智”,老区的教育设施、教育程度也应是欠发达的。惜乎,作品对教育扶贫着墨不多。

第三,书写了革命老区的扶贫策略。革命老区是重点扶贫地区,但这并不意味着老区没有自己发展的“潜力”和“优势”。

红色是革命老区的生命颜色,绿色也是革命老区的时代表情。老区的自然资源需要人们慧眼识珠,去合理开发、科学运用。陈学君是《红土长歌》里农村致富的典型,她除了做电子加工外,还利用当地资源养了豪猪,收入可观。还有大学毕业的罗雪刚,他的豪猪养殖规模更是多达几百头。

祁东县人喻为“黄花菜之乡”。“祁东从产地环境保护、良种繁育、标准化生产加工、电子商务、冷链物流、品牌及美食文化、黄花菜农耕文化主题、乡村旅游等领域引领产业发展”,这样的策略便是对革命老区扶贫的“对症下药”、有的放矢。

老区人力资源同样需要释放个性、人尽其才。革命老区有不少身怀一技之长的手艺人,譬如患有腿疾的雷水安即是。雷水安的竹篾产品在电商的帮助下,源源不断地外销了出去,经济效益大为增加。

扶贫必须借助现代化的技术和手段,这就需要扶贫人的卓见和胆识,让革命老区的“潜力”在现代化大潮面前,真正成为“优势”资源。

《(红土长歌——湖南老区扶贫纪实)王丽君著 湘潭大学出版社出版》

书里书外

## 打捞民间风物,寻找湘西气派

### ——读范诚散文集《吊脚楼下的湘西》

袁姣素

说到湘西文化,人们自然而然会想起沈从文、熊希龄、黄永玉等一些名人在湘西留下的蛛丝马迹。而近读了范诚的《吊脚楼下的湘西》,对湘西文化有了一种另类的向往和收获。

“湘西”,作为湖南的神秘版图,这里孕育的巫楚文化、土家文化、苗家文化、梅山文化等都是值得中国文化人去探索认知的。在这些远古的文明中跋涉涉水,再结合现当代的“湘西”特征,自然就不难理解沈从文笔下书写的“古老的湘西社会是一个神和悦的自然家园,人类智慧与情感本真的摇篮,美与爱和谐共存的乐园”。

范诚的《吊脚楼下的湘西》开篇,叙述了湘西的自然生态环境,从“山”到“水”,从“城”到“居”,再从“食”到“行”,让人们领略到湘西的奇险风光之美,真实和独特的地域文化。而湘西人居住的吊脚楼群,在这个群山环绕的地方,其旖旎多姿的自然风貌、清静隽永的古朴气质,就是镶嵌在湘西大地的一双双“眼睛”。这一座座傍水而居、依山而建的吊脚楼,在日出月白中沉淀,在日常生活中生发的声响,生动着这里的魂魄。范诚的叙事是严谨的,字里行间充满了丰沛的想象力。

范诚又是善于打捞民间风物的。从他描摹的“娃娃鱼”“猫头鹰”“猛洞河猕猴”这些动物物中,能体会到他对自然的热爱,对生命的尊重。而湘西的母亲河上“永远的西水号子”,四季更迭中“油桐的花开花落”,古梅山的“狩猎的传奇记忆”……都在时空流转中定格。那些不绝于缕的回响,如岁月,喜怒哀乐,在大自然中葱茏、成长、以至生生不息。俗话说,一方山水养育一方人,湘西的山水是性情的,豪迈的,有个性的。

纵情山水,总要回归家园。范诚在打捞民间风物

中,抒写人文历史,糅合人间烟火,使文本流露出一种返璞归真的自然之美,宁静,和谐,生动,有力。

而叮咚之下,定有弦音。既然是吊脚楼下的湘西,这里的灵魂人物当然是必不可少的。从里面的《沈从文与湘西题字》中,我们可以看到大师的高格。沈从文不仅是中国文学大师,他的书法也是独树一帜,章草和蝇头小楷颇有功力,却很少题字。1982年,沈从文最后一次回故乡凤凰探亲,参观了母校。回京后,沈从文决定给母校捐资一万元,以寄情思。学校用他这笔钱盖了一座藏书楼,准备命名为“从文藏书楼”。收到信后,他赶紧回信,“绝不能以我的名字命名,这与我希望的完全不同,就叫‘藏书楼’吧!”然后,他只题写了“藏书楼”三个字,寄了回去。

据说,有一年,文昌阁小学想请沈老师题写校名,沈老回绝道:“我的老师田名瑜先生还健在,他的字写得比我好,应该请他写。”由此,人们自然会联想到张充和给沈老的墓志铭——“不折不从,星斗其文;亦慈亦让,赤子其人”。

从《吊脚楼下的湘西》中,我们还能捕捉到熊希龄、黄永玉的人生片段,还有不应被遗忘的晚清名将邓绍良、将军诗人杨岳斌等等,这些历史烟云中的前尘往事,动人心魄的传奇故事,独特的民族风情,都给湘西大美增添了风华。

纵观全书,对文集没有以小辑分类觉得稍许遗憾。其中的山川河流、民俗风情、在场纪实、今古传奇、人物轶事等篇章都杂糅一起,含混不明,脉络有欠清晰。仅为个见,许是作者有意为之,其中高妙未能参悟罢。然瑕不掩瑜,该书叙事流畅,朴实率真;文字简约练达,蕴含张力,让人们体验到远去的湘西,变化中的湘西,真实而沧桑的湘西……有着打捞民间风物,寻找湘西气派的真我风采。

《(吊脚楼下的湘西)范诚著 湖南大学出版社出版》

马上观书



《归心》

秦北 著,人民文学出版社

这是一部高新技术产业创新发展的传奇。在全球制造业格局重整的背景下,聚焦中国芯片制造业,对话5G时代,通过两岸企业从竞争走向和解的过程,展现了时代浪潮中合作共赢的历史大势。小说人物形象丰满,叙事流畅活泼,以细腻的笔触刻画复杂而激烈的商场风云,以企业家的命运浮沉和喜怒哀乐抒写民心所向,强调了血浓于水的民族情感,描绘了统一发展的美好前景,是一部长篇现实主义力作。

《情诗简史》

郦波 著,学林出版社、上海人民出版社

爱情,是文学创作的永恒主题之一。最好的爱情,是在一段感情中我们都遇到了更好的自己。在本书中,作者精选52篇情诗、情词和情文,讲述诗文背后的写作背景,解读诗词中蕴藏的荡气回肠的爱情故事,梳理中国情诗的脉络,立体呈现出情诗在中国古典文学中的地位和价值。作品既有“史”的脉络,又有“简”的特点,文字细腻婉约,展开了一场波澜壮阔的诗歌之旅。



# 悦读

