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沈科

列奥纳多·达·芬奇(1452-1519)去世 500 多年

后的今天，这位艺术家、发明家以及文艺复兴的杰

出代表，依然令我们眷恋并痴迷着。除了十几幅神

秘而美丽的画作外，他还留下了大量的速写、笔记

和文章等，它们给那个时代的人们带去了巨大的艺

术感染力和创新精神，同样也在现代读者中产生着

强烈的共鸣。

达·芬奇的手稿有 4000 多份，被后人笼统地称

为“达·芬奇笔记”，这些手稿分门别类，被编成几个

不同的集合。笔记涵盖的内容广泛，甚至还有解剖

学研究、颜料的研磨和调色等等，让人感受到这位

艺术大师极为丰富的想象力和创造力。

达·芬奇令人惊叹的艺术才能，为他赢得了实

至名归的声望，而他撰写的文字却鲜为人知。这些

文字对现代读者是一个挑战，不仅仅因为他那著名

的“镜像”写作方式，人们通常认为，这是由于达·芬

奇患有诵读困难症，或者由于想要保密的偏执。其

实不然，他这样做，只是因为他运用独特的天才智

慧，成功解决了所有左撇子都会面临的难题，左撇

子从左至右书写时，往往会把墨汁沾到手上。

此外，这些笔记非常散乱，除了《莱斯特手稿》

(Coder Leicester)、《马德里手稿》(Codex madrid)等

少数特有的例外，其他手稿都是内容芜杂，有时甚

至在同一页之内写有不同的内容。手稿上的语言表

达复杂难懂，翻译资料也相对匮乏，毕竟天才的手

稿又岂能让人轻易领悟呢。

为了尝试克服上述困难，这些内容经过编者精

心编排，并被组织成为相应的章节。全书被分为三

个主要部分：美、理性和艺术，观察和秩序以及实用

科学。每一部分，编者均编配了全新详细的介绍文

字，配上了画家的原始文字，旨在方便读者参照阅

读和理解，将这些作品与伟大的创作者更紧密地联

系在一起。虽然这种分类方法稍稍有悖于列奥纳

多·达·芬奇艺术创作的高度统一性，但是它旨在为

当代读者提供一种较为舒适的阅读结构。

艺术史学家 H·安娜·苏是普林斯顿大学艺术

和考古硕士，她也是大都会艺术博物馆的馆长，曾

在大都会艺术博物馆、纽约大学美术学院、普林斯

顿大学美术馆和哈佛大学的学术刊物里工作过。

H·安娜·苏用手中的笔和自己的艺术观为这些材

料提供了精彩的评论和见解，使达·芬奇的笔记成

为了一份精美的单卷书。

这部众人期待的笔记，汇集了达·芬奇在绘画

研究中最精彩的内容，其中不乏大家耳熟能详的作

品，如《最后的晚餐》的写生图，展示了他高超的绘

画技巧。

尽管达·芬奇在当今的声望主要源于他的艺术

成就，但他的天赋远不止于此。他虽未受到过真正

意义上的传统专业教育，但是他在多个专业技术领

域练就了高超的本领，还有表现其最浪漫创造想象

的众多发明，这些都将在书中得到一一的展现。

“如果他当初发表了他的著作的话，科学一定

会一下就跳到一百年以后的局面。猜测这种情况

对人类的学术与社会的进步，当然是毫无用处的，

但是我们可以万无一失地说，如果真有这种情况

发生的话，人类的学术和社会的演变一定都会大

不相同……如果我们要在古今人物中选择一位来

代表文艺复兴的真正精神的话，我们一定会指出

达·芬奇这位巨人。”著名科学史家丹皮尔如是说。

《达·芬奇笔记》的最后，展现了他的一些“使用

建议”和“哲理、警句和箴言”，体现了其作为一代艺

术大师对人文知识具有的超乎寻常的感悟能力。

这本书在装帧设计上也独具匠心，附赠的五张

原版复刻插画，可以做成不同的展示封面。

达·芬奇深感自己在古典教育方面的缺乏，他

的成就主要来自自学。他曾经多次申辩自己是依靠

实验和自身强大的观察能力来进行学习的。“野路

子学习法”实践者达·芬奇从不循规蹈矩，却恰恰创

造了人们意想不到的成果。

本书把列奥纳多·达·芬奇的天才以崭新的形

式呈现给读者。达·芬奇一生所涉猎的领域颇多，用

艺术家三个字早已无法形容这个伟大的人。无需多

言，读者们肯定能从他的笔记中，感受到达·芬奇最

原始并极富创造力的所思所想，以及超凡的精神境

界。

（《达·芬奇笔记》，列奥纳多·达·芬奇著，H·安

娜·苏编，刘勇译，湖南科学技术出版社出版。）

颜乐山

又到了开学季，想聊聊读

书的事。

清华大学，是万千学子的

梦想殿堂。陶行知先生曾说：

“校长，是一个学校的灵魂。”

所以，中科院院士、清华大学

校长邱勇的一举一动，也牵动

着广大读书人的心。邱勇一直

很关注本科教育，写过《一流

本科教育是一流大学的底色》

等文章。他对学生说过，读书

和体育是人生中最有价值的

生 活 习 惯 。自 2015 年 担 任 清

华大学校长以来，邱勇每年都

会给新入学的本科生推荐一

本书。这本书会随同录取通知

书一起寄给新生，是校长的第

一份礼物，很贴心，很温馨。这

本书既寄予了他本人浓浓的

期望和祝福，也能让人们从中

感受到这所中国顶级学府对

待 读 书 的 态 度 ，及 其 价 值 取

向。

“他是个独自在墨西哥湾

中钓鱼的老人，已经过去了八

十 四 天 ，依 然 没 有 钓 到 一 条

鱼！”这是《老人与海》的开头。

没错，今年邱校长推荐的书，

就是美国硬汉作家海明威这

本曾获诺贝尔文学奖的中篇

小说。

“注重塑造坚韧精神，不断磨砺勇毅

品质，这种精神和品质将成为你们受益

终身的财富。”这是邱勇在随书寄出的致

新生的信中所说的话。

整整 84 天，圣地亚哥老人在茫茫大

海 上 一 无 所 获 ，但 他 没 有 放 弃 。在 第 85

天，他的坚持终于有了回报：一条巨大的

大马林鱼上钩了。这条马林鱼实在太大

了，他足足与它搏斗了三天三夜才将它

制服。后来，大马林鱼伤口上的血腥味引

来了一群鲨鱼抢食。但老人依然没有放

弃，用尽一切手段来反击，鱼叉掉了，用

小刀，刀子断了，用短棍。最终突出重围，

将大鱼的骨头带回了渔港。

书中有一句名言：“一个人并不是生

来要被打败的，你尽可以把他消灭掉，可

就 是 打 不 败 他 。”这 是 一 种 敢 于 追 求 梦

想，敢于面对挫折，并顽强拼搏的精神。

全书贯穿着对于死亡、勇敢、失败、胜利

等生命意义的思考。

今年是邱勇第7次给新生赠书，之前的

赠书分别为《平凡的世界》《瓦尔登湖》《艺术

的故事》《从一到无穷大》《万古江河》和《乡

土中国》。这些书各具特色，各有侧重，每一

本书的选择都用心良苦，大有深意。

2020 年是我国决战脱贫攻坚的收官

之年，邱校长选的是著名社会学家费孝

通的《乡土中国》。这是一本饱

含家国情怀的经典力作，能让

学生对生于斯长于斯的这片

热土有更深厚的认知，从而对

肩头的责任有更深刻的领悟。

“植根家国热土，砥砺成

长担当。”《万古江河》是史学

大家许倬云先生的一部中国

通史力作。这本书让我们从历

史文化中汲取力量，坚定文化

自信。

《从一到无穷大》是一本

科 普 书 ，讲 了 数 字 、空 间 、时

间、微观世界、宏观宇宙，妙趣

横生，通俗易懂。人们可从中了

解许多科学知识。如：你知道

3 × 1080 是 多 大 吗 ？这 是 截 至

2018 年，人类可观测宇宙中原

子的总数量。

《艺术的故事》，被誉为艺

术中的圣经。邱勇说，“希望你

们通过读这本书懂得欣赏艺

术之美，并在生活中感受美、

发现美、创造美。”

《瓦尔登湖》文字质朴、宁

静恬淡。邱勇希望新生们能够

在阅读中体会到宁静的巨大

力量，体会到“非宁静无以致

远”的境界。

路遥的长篇小说《平凡的

世界》，是邱校长推荐的首部

书。作品中主人公孙少安、孙

少平是挣扎在贫困线上的青年人，但他

们自强不息，与命运抗争，追求自我的道

德完善。邱勇寄语青年学生：少平、少安

所处的时代对你们而言可能是陌生的，

但人生的奋斗、理想的追求，在不同的时

代都是相似的。

苦难可以转化为一种前行的精神动

力。《平凡的世界》所传达出的精神内涵，

是对中华民族千百年来“自强不息，厚德

载物”精神传统的自觉继承。“自强不息，

厚德载物”，也是清华大学的校训。其实，

这 未 尝 不 可 以 作 为 所 有 学 子 心 中 的 校

训，牢牢铭记于心。

水木清华，春风化雨。邱勇说，清华

园是个读书的好地方。这里有杨绛先生

用她和钱钟书先生的稿酬设立的“好读

书”奖，有全校同学每年自发推荐评选的

“水木书榜”，有各具特色的阅读支持计

划和读书会，还有 24 小时书店里永不熄

灭的灯光。

当然，我们绝大多数人没有机会在

清华园静静地读书，但我们可以分享邱

勇校长的书单，读完之后，再细细品一品

他精心撰写的“推荐语”，肯定会有很大

的收获。

歌德说，读一本好书，就是和许多高

尚的人谈话。读书更能致知穷理，能立德

修身。希望大家都能多读书，读好书。

刘长华

目前，扶贫文学可谓是万马奔腾、百花

齐放，如何能在这么一个局面中脱颖而出，

并能在文学扶贫上真正有所建树？这无疑是

对写作者心智的一大考验。

对于以“革命老区扶贫”为主题的文学

而言，关键是要把准革命老区的“脉”。王丽

君的《红土长歌——湖南老区扶贫纪实》，在

这些方面是有着较为突出的表现的。

第一，突出了革命老区中退伍军人的脱

贫行为。关注革命老区，无论如何离不开对

退伍军人的关注和发现。关注退伍军人有两

个重要的行为逻辑和理由：其一，退伍军人

的“退役不褪色,转业不转志”，他们在人生的

“第二战场”上挥洒出不同常人的青春与热

血；其二，退役军人是践行“军民情深”这一

革命法宝的特殊通道。

《红土长歌》开篇就以刘六珠这一退伍

军人的生活现状和生命历程为书写对象，这

不能不说作者在谋篇布局上的老辣。现实生

活中的刘六珠“带病退伍回乡后，形单影只；

结婚后，前妻怀孕去世；再婚后，生活还是在

困苦中艰难地前行”，他有过迷惘和无奈，但

生活的重担没有压垮他，他有着一副向命运

挑战的铮铮铁骨。

精准扶贫政策实施后，刘六珠经过努力

奋斗，终于砌上了新房，有了能安度晚年的

栖身之所，另外还有了固定收入。

作品还写到了诸如红军后代谭尾洪等

人在政府帮助下如何脱贫的故事。革命老区

的土地是红色，因为它是革命先烈的血染红

的，革命后代的生存境遇更需重视和关怀。

第二，记录了革命老区中“老”“病”人员

的脱贫行为。脱贫，从字面上理解就是摆脱

经济上的贫困，过上小康生活。老区经济落

后，生活贫困。同时，农村“空心化”、文化艺

术生活单调等，也是亟须解决的问题。

正如作品每一章都以“复调”一节作结，

这意味着作者是带着问题意识、忧思精神、

立体思维出发的。扶贫当然不是让一些数据

指标、空白表格填满，而是除了让百姓在享

受获得感、幸福感外 ，还要着眼于防止“返

贫”，让他们拥有“造血”功能。

与经济发达地区和城市相比，老区的医

疗条件和医疗水平一直比较差，广大百姓有

病不能治、不敢治、治不起……有些甚至一

辈子都不曾有过体检 。“梅仙镇 ”的健康扶

贫，让众人大受其益，这是大手笔!

人们常言，“扶贫”重在“扶志”“扶智”，

老 区 的 教 育 设 施 、教 育 程 度 也 应 是 欠 发 达

的。惜乎，作品对教育扶贫着墨不多。

第三，书写了革命老区的扶贫策略。革

命老区是重点扶贫地区，但这并不意味着老

区没有自己发展的“潜力”和“优势”。

红色是革命老区的生命颜色，绿色也是

革命老区的时代表情。老区的自然资源需要

人们慧眼识珠，去合理开发、科学运用。陈学

君是《红土长歌》里农村致富的典型，她除了

做电子加工外，还利用当地资源养了豪猪，

收入可观。还有大学毕业的罗雪刚，他的豪

猪养殖规模更是多达几百头。

祁东县被人喻为“黄花菜之乡”。“祁东

从产地环境保护、良种繁育、标准化生产加

工、电子商务、冷链物流、品牌及美食文化、

黄花菜农耕文化主题、乡村旅游等领域引领

产业发展”，这样的策略便是对革命老区扶

贫的“对症下药”、有的放矢。

老区人力资源同样需要释放个性、人尽

其才。革命老区有不少身怀一技之长的手工

艺人，譬如患有腿疾的雷水安即是。雷水安

的竹篾产品在电商的帮助下，源源不断地外

销了出去，经济收益大为增加。

扶贫必须借助现代化的技术和手段，这

就需要扶贫人的卓见和胆识，让革命老区的

“潜力”在现代化大潮面前，真正成为“优势”

资源。

（《红土长歌——湖南老区扶贫纪实》

王丽君著 湘潭大学出版社出版）
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袁姣素

说到湘西文化，人们自然而然会想起沈从文、熊希

龄、黄永玉等一些名人在湘西留下的蛛丝马迹。而近读

了范诚的《吊脚楼下的湘西》，对湘西文化有了一种另

类的向往和收获。

“湘西”，作为湖南的神秘版图，这里孕育的巫楚文

化、土家文化、苗家文化、梅山文化等都是值得中国文化

人去探索认知的。在这些远古的文明中跋山涉水，再结

合现当代的“湘西”特征，自然就不难理解沈从文笔下书

写的“古老的湘西社会是一个人神和悦的自然家园，人

类智慧与情感本真的摇篮，美与爱和谐共存的乐园”。

范诚的《吊脚楼下的湘西》开篇，叙述了湘西的自

然生态环境，从“山”到“水”，从“城”到“居”，再从“食”

到“行”，让人们领略到湘西的奇险风光之美，真实和独

特的地域文化。而湘西人居住的吊脚楼群，在这个群山

环绕的地方，其旖旎多姿的自然风貌、清丽隽永的古朴

气质，就是镶嵌在湘西大地的一双双“眼睛”。这一座座

傍水而居、依山而建的吊脚楼，在日出月白中沉淀，在

日常生活中生发的声响，生动着这里的魂魄。范诚的叙

事是严谨的，字里行间充满了丰沛的想象力。

范诚又是善于打捞民间风物的。从他描摹的“娃娃

鱼”“猫头鹰”“猛洞河猕猴”这些动物物语中，能体会到

他对自然的热爱，对生命的尊重。而湘西的母亲河上

“永远的酉水号子”，四季更迭中“油桐的花开花落”，古

梅山的“狩猎的传奇记忆”……都在时空流转中定格。

那些不绝于缕的回响，如痕岁月，喜怒哀乐，在大自然

中葱茏、成长、以至生生不息。俗话说，一方山水养育一

方人，湘西的山水是性情的，豪迈的，有个性的。

纵情山水，总要回归家园。范诚在打捞民间风物

中，抒写人文历史，糅合人间烟火，使文本流溢出一种

返璞归真的自然之美，宁静，和谐，生动，有力。

而叮咚之下，定有炫音。既然是吊脚楼下的湘西，这

里的灵魂人物当然是必不可少的。从里面的《沈从文与湘

西题字》中，我们可以看到大师的高格。沈从文不仅是中

国文学大师，他的书法也是独树一帜，章草和蝇头小楷颇

有功力，却很少题字。1982年，沈从文最后一次回故乡凤

凰探亲，参观了母校。回京后，沈从文决定给母校捐资一

万元，以寄情思。学校用他这笔钱盖了一座藏书楼，准备

命名为“从文藏书楼”。收到信后，他赶紧回信，“绝不能以

我的名字命名，这与我希望的完全不同，就叫‘藏书楼’

吧！”然后，他只题写了“藏书楼”三个字，寄了回去。

据说，有一年，文昌阁小学想请沈老题写校名，沈老回

绝道，“我的老师田名瑜先生还健在，他的字写得比我好，应

该请他写。”由此，人们自然会联想到张充和给沈老的墓志

铭——“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人”。

从《吊脚楼下的湘西》中，我们还能捕捉到熊希龄、

黄永玉的人生片段，还有不应被遗忘的晚清名将邓绍

良、将军诗人杨岳斌等等，这些历史烟云中的前尘往

事，动人心魄的传奇故事，独特的民族风情，都给湘西

大美增添了风华。

纵观全书，对文集没有以小辑分类觉得稍许遗憾。

其中的山川河流、民俗风情、在场纪实、今古传奇、人物

轶事等篇章都杂糅一起，含混不明，脉络有欠清晰。仅

为个见，许是作者有意而为之，其中高妙未能参悟罢。

然瑕不掩瑜，该书叙事流畅，朴实率真；文字简约练达，

蕴含张力，让人们体验到远去的湘西，变化中的湘西，

真实而沧桑的湘西……有着打捞民间风物，寻找湘西

气派的真我风采。

（《吊脚楼下的湘西》范诚著 湖南大学出版社出版）

走马观书

《归心》
秦北 著，人民文学出版社

这 是 一 部 高 新 技 术 产 业 创 新 发 展 的 传

奇。在全球制造业格局重整的背景下，聚焦中

国芯片制造业，对话 5G 时代，通过两岸企业

从竞争走向和解的过程，展现了时代浪潮中

合作共赢的历史大势。小说人物形象丰满，叙

事流畅活泼，以细腻的笔触刻画复杂而激烈

的商场风云，以企业家的命运浮沉和喜怒哀

乐抒写民心所向，强调了血浓于水的民族情

感，描绘了统一发展的美好前景，是一部长篇

现实主义力作。

《情诗简史》
郦波 著，学林出版社、上海人民出版社

爱情，是文学创作的永恒主题之一。

最好的爱情，是在一段感情中我们都遇到

了更好的你和更好的自己。在本书中，作

者精选 52 篇情诗、情词和情文，讲述诗文

背后的写作背景，解读诗文中蕴藏的荡气

回肠的爱情故事，梳理中国情诗的脉络，

立体呈现出情诗在中国古典文学中的地

位 和 价 值 。作 品 既 有“ 史 ”的 脉 络 ，又 有

“简”的特点，文字细腻婉约，展开了一场

波澜壮阔的诗歌之旅。

打捞民间风物，寻找湘西气派
——读范诚散文集《吊脚楼下的湘西》

书里书外


