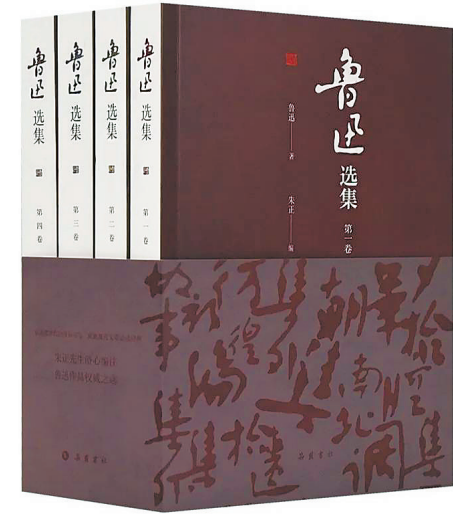




朱正

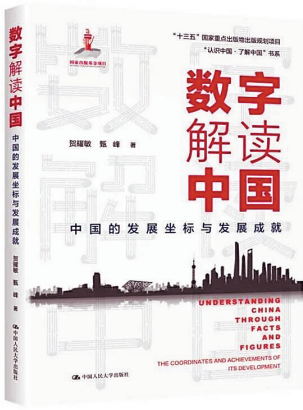
2005年版《鲁迅全集》共收入书信 1526 封（不含附录所录），现在从其中选录 258 封编为《鲁迅书信选集》。选录的标准是与他生平事迹有关的，或者表示了他对历史文化和学术方面的重要意见的，纯粹事务性的来往信件没有选录。

我们如果要了解鲁迅各个时期的处境、生活状态，最好的办法就是去看他当时写的书信。他现存的最早的一封信是 1904 年在仙台写给友人蒋抑庵的，从其中可以看到他当时生活、学习种种情形。

看他 1926 年从厦门写给许广平的那些信，就知道了他在厦门大学的情况。

看了 1927 年 5 月 30 日给章廷谦的信中说的：

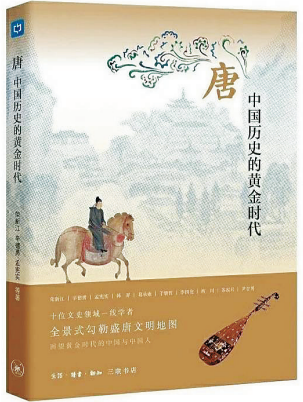
司马观书



《数字解读中国：
中国的发展坐标与发展成就》

贺耀敏、甄峰 著，中国人民大学出版社

党的十八大以来，中国的经济建设和社会发展走过了极不平凡的历程，其发展成就成为国内外许多人渴望破解的“世纪之谜”。本书在改革开放四十年的宏阔背景下，梳理分析了经济增长、收入分配、物价、消费能源、社会福利等十一个领域的最新数据，以直观的图表和简洁的文字，展示了中国的最新发展阶段，解释了经济高速发展的深层次原因。全书有数据、有解读、有观点，令人耳目一新，为读者描绘了一个更加直观、生动的中国经济图景。



《唐：中国历史的黄金时代》

荣新江等 著，生活·读书·新知三联书店

如果说中国历史上有一个“黄金时代”，那么或许就是唐朝。唐帝国疆域辽阔，唐人的世界观包容洒脱，唐朝的女性空前解放，唐诗更是塑造了中华的文化基因。本书汇集十位专家学者的研究成果，抓住唐朝成为“黄金时代”的关键元素，从全球视野和文明发展的角度来解读唐帝国。在吸纳最新考古发现和学术研究成果的基础上，翔实而活泼地讲述唐代的政治文明、物质生活和审美风尚，并通过佛教、诗歌、乐舞、书画等主题，立体呈现唐人丰富的精神世界，以及千年不坠的伟大传统。

真实的鲁迅 藏在这 258 封信里

“不过事太凑巧，当红鼻（指顾颉刚）到粤之时，正清党发生之际，所以也许有人疑我之滚，和政治有关，实则我之‘鼻来我走’（与鼻不两立，大似梅毒菌，真是倒楣之至）之宣言，远在四月初上也。然而顾颉刚为攻击我起见，当有说我关于政治而走之宣传，闻香港《工商报》，即曾说我因‘亲共’而逃避云云。”就知道鲁迅因为不愿和顾颉刚共事，早在政治形势突变之前就决定离开中山大学了。

看了 1927 年 10 月 21 日给江绍原信中所附许寿裳来信，就知道大学院设编译处，延请鲁迅为特约著作员是怎么回事。这事当时于鲁迅一家的经济生活是颇有关系的。

1931 年初柔石被捕，谣传鲁迅也被捕了，他为此写给李秉中的信中说：“老母饮泣，挚友惊心。十日以来，几乎日以发缄更正为事，亦可悲矣。今幸无事，可释远念。然而三告投杼，贤母生疑。干夫所指，无疾而死。生丁今世，正不知来日如何耳。”“”时亦有意，去此危邦，而眷念旧乡，仍不能绝裾径去，野人怀土，小草恋山，亦可哀也。”可以看出他这时悲愤的心情。

1932 年上海爆发“一·二八”事变，鲁迅住所正在火线中，仓促避难的情形，从他 2 月 29 日给李秉中的信中可以知道：“上月二十八之事，出于意外，故事前毫无豫备，突然陷入火线中。中华连年战争，闻枪炮声多矣，但未有切近如此者，至二月六日，由许多友人三助，始脱身至英租界，一无所携，只自身及妇竖共三耳。幸俱顽健，可释远念也。”

鲁迅晚年受到的迫害，在他给友人的好些封信中都说到了。例如 1933 年 11 月 25 日致曹靖华的信中说：“风暴正不知何时过去，现在是有加无已，那目的在封锁一切刊物，给我们没有投稿的地方。我尤为众矢之的，《申报》上已经不能登载了，而别人的作品，也被疑为我的化名之作，反对者往往对我加以攻击。各

杂志是战战兢兢，我看《文学》即使不被伤害，也不会有活气的。”1934 年 11 月 28 日致刘炜明的信中说：“现在当局的做事，只有压迫，破坏，他们那里还想到将来。在文学方面，被压迫的那里只我一人，青年作家，吃苦的多得很，但是没有人知道。上海所出刊物，凡有进步性的，也均被删削摧残，大抵办不下去。”

鲁迅 1933 年和郑振铎合编了一部《北平笈谱》。1934 年 2 月 9 日他写信给郑振铎，谈到将《北平笈谱》分赠各国著名图书馆的事，信中说：“英国亦可送给，以见并无偏心，至于德意，则且待他们法西斯结束之后可耳。”可见他对法西斯主义的厌恶，同时也表明他觉得，希特勒德国和墨索里尼意大利的法西斯统治是可以等待它结束的。

瞿秋白对于鲁迅做的这些工作评价很高，他在《〈鲁迅杂感选集〉序言》里说：“这时期的争论和纠葛转变到原则和理论的研究，真正革命文艺学说的介绍，那正是革命普洛文学的新的生命的产生。”可是只过了三年，1936 年 2 月 19 日鲁迅在回答青年读者夏传经的信中说：“我所译著的书，别纸录上，及编译的，惟《引玉集》《小约翰》《死魂灵》三种尚佳，别的皆较旧，失了时效，或不足观，其实是不必看的。”在“别纸录上”的书目中，就包括卢氏《艺术论》《新兴艺术的诸问题》、普氏《艺术论》《文艺与批评》《文艺政策》。这些都是他认为“失了时效，或不足观，其实是不必看的”。几个月之后，鲁迅即与世长辞，这应该是他最后的意见了。

从上面所举的一些小例，就可以知道阅读鲁迅的书信对于了解他的生平和思想有多么重要。这部《鲁迅书信选集》所选的虽然不过现存书信百分之二十弱，似乎可以看作他的一份自述了。

（《鲁迅书信选集》朱正 编，岳麓书社出版。本文为该书序言，有删节。）

书香闲情

飘荡在月光里的绵绵书香

张逸云

多少年了，一直喜爱描写月光的诗文。夜晚闲暇之时，捧一卷诗书，品一杯清茶，听一段音乐，这个时候，一瓣芬芳的书香，便从心灵深处悠然弥漫开来。抬头仰望苍茫浩瀚的天宇，月色如水一般轻轻流淌，远方的空域变得幽深而遥远，我的心境，顿然开阔许多，仿佛把浩渺的世界吸纳过来了，那片清澈的领域莺飞草长，绿叶纷飞，体内竟然冒出一一种不吐不快的冲动。

我的意念中，一轮明月与一宗书卷，有着异曲同工之妙。徜徉在茫茫月夜，举头望月，顷刻之间，当有展开鸿篇巨著、浑身披满书香的感觉。月光是浓浓的，如同芳香飘逸的名醇佳酿，抿上一口，咂咂舌头，感觉通体畅快润泽，口齿留香。此刻，月光是可以拿来舞弄和把玩的了。不妨踱上月轮，以迷幻逍遥的节奏轻歌曼舞，尽情享受月夜之美好。非但如此，读书的最高境界也在于玩味，古今中外那些优美的文字，仿佛轻柔的月光，让你五脏六腑得以明澈和净化。

走进书斋，展开欧美文学史，一眼便从《战争与和平》《复活》《安娜·卡列尼娜》看到了托尔斯泰那严峻而温爱的目光。司汤达的《红与黑》，将 19 世纪欧洲批判现实主义文学推向了巅峰，让我们真正领会巴尔扎克、罗曼·罗兰、肖洛霍夫、普希金、雨果等一大批杰出文学家的情怀和高尚。《红楼梦》站在中国古典现实主义巅峰，开辟了世界近代现实主义文学之先河，给我们留下了一份十分丰厚的艺术遗产，滋补着我国民族文学和世界文学。

书香本自天上来，明月朗照夜无眠。不眠之夜，自有不眠之人，手捧张若虚的《春江花月夜》，想象出“花香暖春潮，琵琶弄月影，楼上人相思”的情景。月到中天，窗前树枝在如水的月光里舞蹈，便记起“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”。“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”，从天体变化到

人生际遇，勾勒出一一种皓月当空、亲人千里、孤高旷远的境界氛围，反衬苏东坡遭世独立的意绪，在月亮的阴晴圆缺当中，渗透浓厚的哲学意味，将自然和社会高度契合。赏月应有知月心，读书还待苦沉吟。月亮总在不停地变化，不同的时间节点，呈现不同的状态。书本内涵丰实，海纳百川。包容自然界旖旎风光、抑或宇宙空域的奇幻诡谲、琴棋书画的浪漫情调，还有人生百态。于此，想起了李白那首气势苍凉的《关山月》：

明月出天山，苍茫云海间。
长风几万里，吹度玉门关。
汉下白登道，胡窥青海湾。
由来征战地，不见有人还。
戍客望边色，思归苦无颜。
高楼当此夜，叹息未应闲。

诗人借“明月”与“天山”，描写边塞风光、戍卒的痛苦，谴责统治者穷兵黩武、非正义战争给人民带来的苦难，营造了雄伟壮阔、广阔渺远的艺术意境，抒发作者浓郁的思乡情结。

赏月而心灵纯净，内心的辨识度就会向上提升。书读多了，对生活本质的把握就更为准确，诠释生命的价值更加到位，所谓厚积而薄发。从 1984 年开始，我尝试文学创作，同年 8 月，处女作《三影郎中之三影》，发表在湖南日报“湘江”副刊。此后，陆续发表、出版文艺随笔、文学评论、散文、诗歌、报告文学小说作品 200 多万字，长篇小说《柳毅传书》入选中宣部重点文艺创作生产篇目，“文艺岳家军”人才支持计划，多部作品在全国及省市文学创作大赛获奖。

月色空蒙，书香绵绵，飘荡在月光里的书香温馨而醇美。我想，能读懂月光的人，他的灵魂深处，必定书香四溢。



图里书外

历史和人生 是一场场令人难忘的盛宴



龚旭东

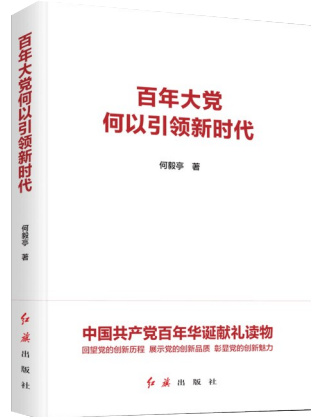
每当重大国事活动，我们总能看到国宴美轮美奂的设计，精美的碗碟餐具，寓意深刻的主题摆台，雍容典雅的空间设计，这时，我们是否都在好奇，这些美轮美奂的设计是怎么产生的？这些奇思妙想的背后，有着怎样的设计逻辑？作为我国现代主题宴会设计的先行者，国宴设计专家张志君先生在他的新书《艺宴》中，首次为我们揭开了国宴背后的秘密。

张志君先生不仅是中国烹饪大师、湘菜大师、中国餐饮文化大师，获评国务院特殊津贴专家，同时也是中国美术家协会会员，有着高超艺术造诣的国画家。得益于他在烹饪和绘画两个领域的精深造诣，他在上世纪 90 年代初就提出了主题宴会设计的概念，并在接待工作中做出了大量主题宴会设计工作，逐渐探索出了一套有着自己鲜明设计风格的主题宴会设计方法。由中国发展出版社出版的《艺宴》一书，回顾、描述了他三十多年来主题宴会设计的真实经历，特别是由其操办的多场国宴、准国宴设计经历，为我们全景展示了主题宴会设计的具有真知灼见和参考价值的经验之谈、心得体会和宴会设计方法论，首次揭秘了国宴设计背后的秘密。

通观全书，张志君先生虽然有从形而上的角度来阐述主题宴会设计的内在文化内涵、设计观念和价值规制，但并没有进行深奥的理论说教，而是结合自身

初心闪耀

“世纪之问”的精彩回答



张芬之

近日，由全国人大社会建设委员会主任委员何毅亭撰写、红旗出版社出版发行的《百年大党何以引领新时代》，以新颖独特的视角、翔实生动的语言、深入浅出的道理，全面而又深刻地回答了“世纪之问：百年大党何以引领新时代”这一重大理论课题，对于坚持“四个自信”，坚持党的绝对领导有着现实而重要的指导意义。

该书作者是公认的党内理论大家、资深党建专家。《百年大党何以引领新时代》应当说是一部集思想性、学术性、前瞻性于一体的庆祝中国共产党百年华诞的创新力作。

一是思想性。世界处于百年未有之大变局，中华民族伟大复兴进入关键期，中国特色社会主义进入新时代。站在两个一百年的历史交汇点上，世人不禁要问：中国共产党何以历经百年风雨能够不断发展壮大并豪迈引领新时代？该书作者在依据大量文献史料的基础上，结合自身的研究成果，通过回顾中国共产党百年来的奋斗历程，得出“创新是中国共产党得以引领新时代”的成功秘诀。正如习近平总书记指出的：创新是一个民族进步的灵魂，是一个国家兴旺发达的不竭动力，也是一个政党永葆生机的源泉。

本书阐述了中国共产锐意创新的成功经验和新时代开展创新的生动实践，回望了百年大党的创新历程，展示了百年大党的创新品质，彰显了百年大党的创新魅力，从中可以看出作者独特的观察能力、深厚的理论功底、新颖的思想观点、通俗的表达本领，给读者以新鲜独到的启示和思考。

二是学术性。从本书的体例结构和层次安排上看，作者从纷繁复杂的文献

真实的主题宴会设计案例，深入浅出地为人们展示了他是如何设计出一个杰出的、令宾客惊叹的主题宴会作品的。书中记录了他为国防部 2004 年新春招待会进行主题宴会设计的案例，记述了他是如何找到主题、展开设计，如何完美呈现一场宴会设计的，还讲述了许多与宴会相关的趣事，总结归纳了这场宴会设计对主题宴会设计实操的经验之谈和方法论述。在这场盛会中，他的主题宴会设计不仅获得了与会外宾们的一致称赞，甚至带走了他用于摆台的所有食雕作品，主办方称赞这场宴会的成就是政治内容和艺术形式的完美结合。

《艺宴》记述有趣，图文并茂，讲述的经验和方法真诚而毫无保留，我想，无论是对于普通的读者还是餐饮从业者，它起码有三大价值：

这是一部宴会品鉴宝典。张志君先生从文化、历史、民俗、艺术等角度，深刻而通俗地探讨了人们宴会活动的实质究竟是什么，一场成功的主题宴会活动应该追求什么，对于了解中国的宴会文化、品鉴一场主题宴会设计，这部书无疑是具有很强启发性乃至启蒙性的文献和读本。

这是一部关于宴会乃至国宴的奇闻秘录。张志君先生详细记述了他操办的多场国宴、准国宴和名人宴会，如国防科大 50 周年校庆的《如意中国》、2004 年的国防部新春招待会《平安中国》、黄永玉大师两场八十大寿等等。在这些有趣的记录中，不仅有设计的心路历程，也有其间发生的一些轶闻趣事，不仅为我们提供了知识，更揭秘了国宴背后的故事，为读者提供了充足的阅读满足感。

这是一部主题宴会设计的宝典。张志君先生对每个设计案例都毫无保留地归纳了宴会设计的实操经验和方法，意在为餐饮从业者、宴会设计者做好宴会接待工作提供真诚的帮助。

每个重大的历史时刻，每个重要的人生时刻，一般都伴随着规格不一的宴会活动。历史和人生就是一场场令人难忘的盛宴，让我们通过张志君先生的《艺宴》，更好地欣赏、品鉴、铭记。

（《艺宴》张志君著，中国发展出版社出版）

史料中提取精华，通过深入的研究和梳理，以总论作统领，以各章作佐证，给读者形象地勾勒出百年大党的光辉形象——站在历史和时代前列的中国共产党，非常鲜明地展现出党的为民情怀和百折不挠、勇于担当使命的风范，使读者从应对危局和困局中，从历经苦难铸就辉煌的业绩中，读懂党的宗旨与使命，从而更加坚信党的领导，拥护党的领导。

接着本书分四个部分，依次从理论、制度、道路、文化几个方面，以精炼深刻的文字，阐述中国共产党的百年历史和成功奥秘，让读者切身感受到中国共产党从哪里来到哪里去，又是怎样历经艰苦奋斗，在全国各族人民的拥戴和支持下，才取得了今天举世瞩目的伟大成就。正如在理论创新部分，本书指出，百年党史，是一部不断推进马克思主义中国化的历史，也是一部不断推进理论创新、进行理论创造的历史。一百年来，我们党坚持解放思想和实事求是相统一、培元固本和守正创新相统一，不断开辟马克思主义新境界，为党和人民事业发展提供了科学理论指导。这是中国共产党从胜利走向胜利的一条根本经验。在新的时代条件下，我们要进行伟大斗争、建设伟大工程、推进伟大事业、实现伟大梦想，仍然需要保持和发扬马克思主义政党与时俱进的理论品格。

三是前瞻性。习近平总书记在学习教育动员大会上的讲话中指出，中国古人说：“度之往事，验之来事，参之平素，可则决之。”当前，在全党开展党史学习教育，就是要教育引导全党以史为镜、以史明志，了解党团结带领人民为中华民族作出的伟大贡献和根本成就，认清当代中国所处的历史方位，增强历史自觉，把苦难辉煌的过去、日新月异的现在、光明宏大的未来贯通起来，风雨无阻，坚毅前行，开创属于我们这一代人的历史伟业。

为此，作者在总结党的成功经验时，深情展望未来，告知人们百年大党何以永葆青春并继续引领新时代。当前，在国际舞台上，中国的一些标识性话语展现出强大的真理魅力和实践伟力，深刻改变了国际话语的传统格局。我们要坚信，只要我们紧密团结在以习近平同志为核心的党中央周围，朝向人类最先进的方面，踏着中国最坚实的大地，中华民族就有勇气和信心为人类进步事业做出更大贡献。

（《百年大党何以引领新时代》何毅亭著，红旗出版社出版）