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姚进军

又是母亲节，但母亲去世一年多

了，她住在明阳山陵园。

那里可以遥望浏阳河。右上亭子

处 ，有 一 棵 梨 树 。母 亲 的 一 生 就 像 清

明时开的那一树梨花，纯真而孤独。

在我很小的时候，父亲陷入政治

运 动 漩 涡 ，母 亲 被 迫 离 婚 。她 独 自 一

人带着我与刚出生的妹妹，进行艰难

的 人 生 跋 涉 。在 我 的 记 忆 中 ，无 论 受

到多么不公平的待遇，她对党的信仰

始 终 不 变 ，是 一 个 不 折 不 扣 的“ 党 叫

干啥就干啥”的赤诚之子和工作狂。

母亲在区委工作，用她同事的话

说 ：每 天 到 得 最 早 ，走 得 最 迟 的 就 是

姚大姐。办公室的卫生好像属于她的

专 利 。那 时 没 有 一 次 性 茶 杯 ，接 待 都

是用瓷杯或洋瓷缸子。她从家里带去

盐，用手沾着盐把杯子里里外外擦洗

得干干净净。

在我的记忆中，母亲基本没有休

息日。要么值班，要么赶写材料。她有

一大堆理由帮助别人：这个年轻的正

谈恋爱，得给他时间；那个女同志孩子小，得有人

照顾 ；那个父母身体不好，需要人陪护……办公

室的所有人都值得她关心，唯独没有自己。

母亲对政策与上级指令从来都是坚决执行，

让一些人对她的不近人情产生误解，甚至怨恨。

有好心人提醒她：要学圆滑点，做事莫那么呆板。

她左耳听右耳出，依旧我行我素。

当时我小舅借调到人民公社，凭实力完全可

以转正成为干部。妈妈说：农村是个广阔的天地，

需要年轻人努力。因为这句话，小舅放弃机会回

乡务农。

单位每年评先进，是人们瞩目的焦点。母亲

的票数不少，但她都尽量推让。当时几年才调整

一次工资，而且是按照单位人数给予一定比例名

额，择优提高工资级别。这是人人求之不得的福

利与荣誉，母亲却数次把到手的名额让给别人。

那时 ，家里的开支全靠母亲工资 ，还有农村

亲友需要帮衬。捉襟见肘的日子，母亲还不忘帮

助别人。

母亲用她微薄的收入相继资助了十多个贫

困生。有因父母亲病故不能上学的，有意外事故

被烫伤的，各种因天灾人祸而失学的孩子，只要

被她遇见或者听到，她都想方设法给予帮助。其

中，最让她自豪的是，一女生因为她坚持不懈的

资助，考上国防科技大学，读研后留校工作。

得知这名女生考上了大学，母亲高兴之余，

买来棉花，请人弹了 8 斤与 4 斤的两床被子，并配

套买了四床被套送给她。女生告诉我母亲，学校

是部队的，穿的盖的都有发。母亲就把两床棉被

与被套分别送给了女生的家人及另外一个她资

助的学生，余下的两床被套让我们姐妹选。当得

知缘由后，妹妹赌气说出了我的心里话：“别人选

剩的给我，究竟谁是你亲生的？”是啊！我结婚时，

母亲也只给我弹了一床棉被。

因为母亲对扶贫的热心，我们家日子总是紧

紧巴巴。而她，更是恨不能一分钱掰做两分钱用。

内衣内裤，能补则补。剩下的饭菜，不舍得丢掉。

饭粒夏天干得咬不动了，她用水煮煮又是一餐。

有时候我忍不住说她：“勒紧裤腰带过日子，

还要负担那么多人，有几个人记得你？”

“做善事如果想图回报，就是目的不纯。”她

的回答，让我深感惭愧。

我 参 加 工 作 后 ，虽 然 每 个 月 工 资 如 数 交 给

她，她也没有积蓄。待我成家后，她也常因入不敷

出而求助于我：“我身上没零钱了，你能不能应一

下急？”说这话时，一贯好强的她总脸色绯红。

母亲退休后 ，我们姐妹松了一口气 ：她终于

可 以 休 息 一 下 了 。谁 料 她 又 一 心 扑 在 公 益 活 动

上，为希望工程，为关工委工作。有时为了落实扶

助学生的真实状况，她不顾病痛，走村串户，非要

掌 握 一 手 资 料 才 放 心 。我 们 看 她 那 么 累 ，劝 她 ：

“ 扶 这 个 也 是 扶 ，扶 那 个 也 是 扶 ，干 吗 那 么 死 心

眼？”

她一本正经地说：“这钱都是大家的爱心款，

容不得半点马虎。”

母亲爱学习。她工工整整摘抄了许多党史知

识以及名言语录，给年轻人讲党史、忆苦思甜。走

访贫困户她就讲政策、讲乡村振兴。对少年儿童，

她会从秋收起义讲到遵义会议，从过去的一穷二

白讲到现在的丰衣足食，从雷锋到焦裕禄，引经

据典。有时她为了核实讲课资料中的史实，还发

动我与外孙帮助查找。

小区内，她深受孩子们的欢迎。有的孩子因

为父母工作调动或居住条件变化搬走了，但放寒

暑 假 ，就 缠 着 父 母 ：“ 让 我 回 姚 奶 奶 那 里 去 好 不

好？”

去年三月，长沙县机关党委杨书记参加母亲

的 追 悼 会 ，动 情 地 对 我 说 ：“ 我 参 加 工 作 的 第 一

课，就是姚娭毑讲的，至今记忆犹新。”

母亲去世后，我们清理她的遗物，没有什么

值 钱 的 东 西 。一 纸 遗 嘱 ，写 着 不 收 礼 ，不 开 追 悼

会，代交党费 2000 元。还有一大袋立功奖牌与荣

誉证书，见证着她走过的人生。

这，就是我的母亲，老共产党员姚杰。

她 让 我 理 解 了 余 秋 雨 的 话 ：生 命 是 一 树 花

开 。或 安 静 或 热 烈 ，或 寂 寞 或 璀 璨 ，都 有 美 丽 的

含义。

谭谈

小时候，抬头往前看，总觉得人生的路

很长很长，总感到日子怎么过得这么慢，真

希望自己快快长大！人老了，回头往后看，觉

得日子怎么过得这么快，一眨眼，就走到了

人生的尽头。真是日月如梭，人生之路怎么

这么短！

眼看，八十岁就在面前了。一个现实的

问题迫切地摆到了自己面前：晚年怎么过？

老怎么养？

四十年来，国家根据当时人口迅速膨胀

的实际情况，为民族与国家的长远发展，实

行一对夫妻生育一个子女的计划生育政策。

如今，独生子女的家庭，已是普遍的社会状

况。一对夫妻，上有四个老人，下有一个孩子，

形成了“421”的家庭结构。如果四位老人中某

一位中风或摔跤，瘫痪卧床，这个家庭立马陷

入一对夫妻无法应对的困境！我们夫妇，育有

一儿一女，是旁人说的最幸福的家庭。但如今

儿女各自成家，要经营自己的家庭，培养自己

的孩子，打拼自己的事业，忙得团团转。平日

里，我们偌大一个院子里，只有我和老伴与

一条狗。不久前，陪伴我们七年的那个狗伴

死了，院子里只有我们两个老人了……

中国社会已步入老龄化社会，国家的决

策者们，已在关注这个社会现象。党中央在

制定“十四五”规划时，适时地把养老事业提

到相当的位置。

几个月前，闲聊中，得知友人在江西办

了几处养老基地，我真想到这样的养老院去

试住几天。我不经意间把这个想法，透露给

了我这位朋友。

我的这个想法，被这位有心的朋友记在

心里。这一天，他竟亲自来接我们去他办的

康养中心住上几天。

我和老伴欣然前往，去感受、去体验一

种全新的，也是马上要面对的生活。

朋友的这座养老院，坐落在南昌城区的

玉带河边，环境幽雅。这里原是一家工厂，厂

子停办以后，他们收购改造，建成一家养老

院。经过他们的精心修饰，偌大的院区，处处

呈现一片温馨的气氛。花坛绿树，干净整洁。

一栋主楼有四层，三百多个床位。每个房间，

都带卫生间，配套全齐。院子里，有娱乐室，

有健身房，有书法绘画室，有举办健康讲座

的教室，有看书读报的阅览室，有供老人自

娱自乐和社会上来慰问老人的演出场所，还

不定期举办知识讲座，进行网络指导，法律

咨询，心理疏导……

我们是下午到的。这天天气真好，暖暖

的阳光普照。院子里的花，开得正艳。不少老

人坐在轮椅或藤椅上，正在院子中心的大坪

里晒太阳，愉快地聊着天，工作人员穿行其

间，与老人搂搂抱抱，说说笑笑。阳光下，人，

树，花，整个院落，都在微笑。

我们被安排住在主楼旁边的一个小庭

院里。院子不大，靠墙整整齐齐摆放着一排

栽在陶缸里的盆景，有花，有树。放下行装

后，我就满院子游走开了，四处张望、探看。

只见主楼以外，还有好多个庭院，全是不同

的功能区。食堂，紧挨着主楼。

我正在院子里游走的时候，负责管理我

们的一位小妹，来喊我回房，说是医护人员来

为我测血糖、量血压。这是养老院每天的规定

项目。我从小妹那里得知：住在院里的老人，

从自理到特护，分成三档十级的护理等级。最

上面的那级，是临终关怀。卧床，插管，鼻饲。

最下面的那级，叫自理活力型。像我目前这个

样子，如果住进来，就会定为自理活力型。这

一级，护理人员每周为你洗两次衣服，饭菜为

你打好摆到餐桌上。每月收费也最少。

“伙食呢？”我问小妹。

“四菜一汤。”根据老人的实际情况，以

清淡为主。早餐，鸡蛋、包子、馒头、稀饭。中

餐，营养配制以解决蛋白质为主，晚餐，以解

决膳食纤维为主，配以水果。上午和下午，还

有两次点心。

很快就到了开晚饭的时间了。自理的老

人，已汇集到了餐厅，坐到各自的位置上，服

务员已送上饭菜。我和老伴一人一份。盘子

里，四个格格放着菜，一个格格里盛着饭，另

有一小碗汤，温热微辣。很适合我的口味，挺

好。

我和老伴已养成多年的习惯，晚饭后要

到外散步个把小时。小妹坚持要陪我们外出

散步。她领着我们走向院外，沿着院子后面

的玉带河走去。出门时，碰到一位住院老太

太，小妹立即笑着迎上去，一把抱住老太太，

又用她的小手，抚摸着老太太的脸。老太太

顿时笑开了花……此情此景，多么像是一对

亲密的祖孙啊！

人，是具有多方面欲望的高级动物。不

仅希望自己居住的自然环境优美，更希望自

己生活的人文环境温馨啊！不久的将来，我

如能邀上平日里玩得最好的几位好友，一起

生活在这样温馨的康养中心里，度过自己人

生的最后时光，岂不美哉！

住了两天养老院，获得了一种全新的体

验，留下一片温馨在心间！

父辈的旗帜
——我身边老共产党员的青春年华

湖南日报社、湖南省作家协会、新湖南客户端主办

生
命
是
一
树
花
开

敬
读
明
清

—
—

一
个
爆
文
作
者
的
转
变

在以“流量”和“快”取胜的时代，部分爆文的

生命力如烟花转瞬即逝。可幸的是，小部分写作

者已清醒认识到，真正能留下来的作品仍是耐得

住冷月孤灯，精耕细作而成。无论何时，我们都需

保持对文字的敬畏，对读者的敬畏。

试住两天养老院

向敬之

产出十万+、百万+的爆文

新媒体出现并迅猛发展，带动了社会生活巨

变。它既为许多优质作者提供了有一定收入保障的

发表平台，也导致了一大批浅薄的、低级的拼凑、抄

袭、剽窃内容无限制地产出。可以说，人人制造内容

的时代，利弊各异，良莠杂陈。

我曾在出版、新闻行业做过十多年编辑，业余

写作书评，长期在《光明日报》《新京报》《新民周刊》

等媒体发表社科、历史类书评。

书评属于小众读物，专业书评的受众更少。为

顺应流量时代的阅读趋势，我不断求变，在文风上

改良，由大段长句改成了多段短句。2012 年，我一年

内出了四本书评集，有意识地把心思放在系统阅读

历史上。为了彻底改变，我从出版社跳入报社，学写

简洁的新闻文风。由于不断强化文字训练，我在文

风上很快适应了新媒体阅读。

2016 年，今日头条签我进入“千人万元计划”，

定位为知名书评人，要求主发书评。我受几个写历

史的朋友影响，将读书与读史结合起来，阅读量明

显要强于过去，产出过一系列 10 万+、100 万+的所

谓爆文。

拿通俗读史而言，新媒体提供的便利与红利，

远远超过了十多年前天涯论坛活跃的时代。当年在

天涯坚持、成长起来的作者，已然成了现在的名家

好手。后来，我选择专攻明清史，还得感谢新媒体提

供的机会。我辞职回家安心写作，迅速由从事传统

媒体写作的书评人，转为明清史写作者和思考者。

不为流量的历史写作者

我一直在思考，今日在新媒体上爆棚的写手，

又有多少内容具有真正的学术生命？结论是让人堪

忧。正在此时，北京一位因书评与我结缘的媒体朋

友 ，给 我 寄 了 一 本 中 信 出 版 社 的《中 国 历 史 的 教

训》，约我写个评论。我对这样带评论性但读起来清

爽的历史写作，有了浓厚的兴趣。

我在岳麓书社待过四年。四年间，我的本职是

担任《中华大典·艺术典》庞杂而枯燥的史料审读、

古文编辑工作。期间，我耳濡目染老作家唐浩明先

生的为人谦恭与深厚学养。唐老师把编辑当作人生

职业，同时练成了一个著名的历史作家，写出了经

典的曾国藩系列，对我影响很大。在工作上，我与他

交集不多，但他无意间发现我写书评后，每每在报

纸上看到我新发的稿子，总要鼓励一番，还让我安

心做学问，不要去太在意外界的虚名。

既然选择了做内容，就得深耕细作，而不能简

单地为了流量。新媒体的订户受众，有精英读者，但

最广大的还是普通读者。他们寻求的是碎片的通俗

阅读，甚至希望是自己最为熟悉的内容，方便自己

查漏指瑕。他们的参与，有助于转发，扩大流量。但

我还是很清醒地意识到，既要考虑他们的阅读需

求，也要把内容做出价值，不做跟风式的一锤子买

卖。当初，唐浩明老师推出曾国藩小说，批评者众，

然而他坚持下来，由小说，到全集，到评点，冷月孤

灯，却成蔚然大观。

有人建议我组建团队或者工作室，招聘一些大

学生当写手，进行公司化的流水作业。我拒绝了，因

为内容既是为读者而写，也是为自己而写。哪怕是

被平台解约，没有了固定的收入养家糊口，我也得

坚持走好内容为王这条路。

因剧史不符而专攻明清史

我开始寻找方向。需有一个明确的主题性写

作，才能使自己的阅读厚积薄发，精益求精。如何使

自己的写作聚沙成塔，突破自新？我曾经考虑过做

先秦史、做汉唐史，甚至考虑过做分裂状态中的南

北朝与五代十国。

机缘巧合，那年暑假妻儿回老家玩，我晚上在

家无聊，搜索电视剧，搜到《朱元璋》《郑和下西洋》

《太祖秘史》《孝庄秘史》之类。本想休息下，却来了

兴致，同时翻读《明史》与《清史稿》《清史列传》，对

照起来看，发现了一些出入。

深读下去，我对明清历史有了新的认知，对照

来看，各具特色。由此我开始大量收集、购买、阅读

这方面的图书，有古人的，有今人的，有国人的，有

海外的，有专著，有史料，系统地看了孟森、萧一山、

蔡东藩、吴晗、郑天挺、王锺翰等前辈先贤的书。

当然，既然要做这一方面的研究，关键在于掌

握和理解第一手资料。明清实录、起居注、朱批、奏

疏、档案、笔记、方志等，也就成为了我重点研读的

内容。

于是乎，我开始了这方面的研究与写作。为了

让自己深入进去，找好一个切入点，我选择明清之

际至康熙朝，作为前期研究的主攻板块。

对于写作方式，我采取结合大家熟悉的明清历

史剧情节切入，既尊重历史剧属于文艺影视创作的

事实，又坚持“小节不拘，大事不虚”的原则，对清史

题材影视剧所涉及的历史大事件，进行了有理有

据、有趣有料的生动解读。

而解读，我采取细读的方式，抓住细节，透视背

后，客观地讲史，有趣地爆料，富有鲜明的怀疑精

神，融学术思辨于通俗解读之中，行文晓畅，理趣相

生。

慢慢地，我的转变，得到了圈内人和广大读者

的认可。2017 年，中国纪检监察报开辟历史周刊，主

编邀我开专栏。我所写的一代廉吏于成龙的研究性

系列文章，《新湘评论》全文转发，《中国人大》还在

全国两会期间做了重点推荐。

于细微处见历史的真妙

我迅速、专注地研究明清史，试图用一种“历史

书写”方式来讲明清王朝。我突破传统民族历史局

限，探究明清社会秩序重建、吏治建设与社会发展。

我书写的历史中，有朝堂之争，有宫廷探秘，有

真伪辨析，有褒扬贬斥，正评反批，直击清史中最具

戏剧性与转折性事件，追寻细节，解析历史中的隐

秘，于细微处见历史的真妙。诚如三峡大学历史教

授、北京大学明史博士胡丹先生所说，我所写的明

清史，细腻，爆发着细节的力量。

有了明确的主题方向，有了系统的内容积累，

2018 年，江苏凤凰文艺出版社与江苏人民出版社分

别推出了我的《细说康熙》《明史不忍细看》。清史名

家阎崇年先生说：“《细说康熙：王朝纷争六十年》，

将康熙朝的人物和事件，分作 50 多个专题，凭借长

期积累，依据大量史料，运笔洒脱，文字灵动，娓娓

道来，妙趣横生。本书有分析、有阐述，有褒扬、有贬

斥，有见解、有深度，有细说、有评论，静心一读，获

益匪浅。”经济学家朱克力说：“《明史不忍细看》以

皇帝、权宦、奸佞及文臣武将的政治作为和君臣关

系，作为研究的切入点，正评反批，不落窠臼，发人

深省，重点论述了明朝日渐衰亡与辽东满洲迅速崛

起，以及农民战争兴衰根源，重新评估了明清交替

的社会秩序崩坏、断裂与重建的血色现实。”

第二年，我的《清史不忍细读》出版，国家图书

馆研究馆员、北京师范大学教育学博士向辉先生第

一时间写了一个长篇书评，由新华社客户端发出

后，一下午有了 100 多万的阅读量。

最近，我又出版了清史四书：《大清定局》《明清

破局》《康熙奇局》《雍正迷局》，近 160 万字，是反复

打磨出来的。

这套书，是由凤凰壹力策划、上海三联书店出

版的。实际策划人为译林出版社老社长、凤凰壹力

董事长顾爱彬先生。这其中也有曲折的故事。

《细说康熙》出版后，被江苏省新闻出版局孙敏

先生推荐给顾先生，由于种种原因，同译林出版社

没有合作成功。但我没想到，退居二线的顾先生突

然联系我，询问我那本书稿是否出手，这就有了后

来这一套清史书稿交由大出版家顾爱彬操刀，最后

由上海三联书店出版的后话。

与此同时，我另外三本明清史：《大明小史》《大

清小史》《追寻清廉》（研究明清廉吏）已进入人民出

版社编辑流程，社里安排中国人民大学清史博士、

国家重大文化出版工程《清史》责编詹夺女士做责

编。

从写作到编辑，我们都是认真的，但最终的好

坏，在于读者的评判。毕竟我选择写作明清史，不是

孤芳自赏，而是服务读者，因敬而读之写之。

编者按


