
艺术的姿态
杨福音

中国美术史上有特慧的画家，就像黑角湾

里杀出的“李逵”。如元代的方从义。石鲁也是一

个，他像明代的徐渭，是有创造力的人。

画家分继承性和创造性两类，这是由画家

的个性所决定的。前者多，后者少之又少，十分

珍贵。继承派的画家，他们习惯于向后看，他们

认为前人留下的东西令人惊叹，十分完美，他们

的责任是好好的珍惜与守护。继承派最好是去

学校教书，他们能将前人留下的遗产比较准确

地传授给下一代。创造性的画家，他们习惯于向

前看。他们不满足于过去，他们对前人，对他人，

对自己，对理论，对经验常有不同的意见，他们

要往前走，责任在肩，披荆斩棘。他们是开路先

锋，他们是历朝历代凤毛麟角的现代中国画家。

有人问我的画是否还会变，我说天知道。图

新图变是如今普遍的心态，图新鲜，图新奇。画

画还是要图好，图好要比图新鲜实在些，图好是

目的。看齐白石的画，我也只觉得他的笔墨越来

越精妙，并不觉得他在变来变去。其实，不变的

永远不变，变的每时每刻都在变。你看桃树栽在

那里，好多年了，就不变，这是桃树的骄傲。但春

夏秋冬，一年四季，花开花落，桃树又时刻在变，

时时刻刻旧的在脱落，新的生命在生长。

有人主张画家要什么都画得，什么都能入

画。这当然是个人的自由，要根据个人的喜好来

定。我个人不主张什么都能画，什么都入画。我

主张对入画的对象要有选择，这恰好说明一个

画家的审美选择和情趣、品位之所在。日本电影

导演小津安二郎，他的摄像机镜头永远是离地

一尺，他从一开始选的男主角就没有变过。什么

都能入画，就什么都不能入画。什么都美，就什

么都不美。一个成熟的画家选入画的对象要固

定下来，以便千锤百炼。

有人说，当代书坛的一大毛病是只停留在

抄唐诗宋词，而没有自己的语言表达。我倒觉得

幸好有唐诗宋词，写“难得糊涂”，也太多，不知

送谁。像我们一般的人，一辈子难得聪明。香港

广东这边动不动就写“龙马精神”，不知何意。

美术界不是娱乐界，不能作秀。作家和书画

家不是演员，不要表演，不要去参加什么电视比

赛，不要糟蹋中国书画，要守住自己。

进可以治国平天下，退可以隐居山林。这是

传统中国文化为读书人安排好了的现成路子。

翰墨飘香
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伍益中

近日，大型原创革命题材花鼓

戏《徐特立》在长沙首演。该剧运用

湖湘戏曲艺术形式，生动地讲述了

老一辈革命家、教育家徐特立革命

精神的形成过程和丰富内涵，再现

了一个不被任何困难所征服、以共

产主义为崇高理想和坚定信念的共

产党人的光辉形象。这出戏从湖南

的红色基因中汲取营养，传递出红

色精神和革命气质，带领人们重温

红色历史，产生了震撼人心、涤荡心

灵的艺术效果。

该戏在创作手法上采用纪实为

主，把握“大事不虚”的创作原则，截

取徐特立革命生涯中“断指沥血”

“不惑求知”“追光同道”“赴阵筹军”

“长征秣马”“示死传家”“延绵贺寿”

“执手乡愁”等 8 个情绪饱满的片段

进行展示。剧中徐特立始终坚持“在

劳动人民一边，立志为社会服务”的

初心，总能在关键时刻做出正确抉

择。

为呼吁开国会，他“仰天长啸为

国殒，特立独行我传承”，断指写血

书；为求教育兴国，他在 43 岁时还

远赴法国勤工俭学；为了捍卫自己

的信仰，他“指点江山添把手，乱世

英雄为国谋”，在白色恐怖之下毅然

加入中国共产党；为了共产主义事

业，他参加了长征，是整个长征队伍

中年龄最大的一位；为了革命后继

有人，他号召子女们“社稷危亡，匹

夫有责；家国苦难，子孙捐躯”……

全剧以激情与诗意、再现与表现、写

实与写意等这些相互融合的戏曲语

汇，展示了徐特立光辉的人生品格。

文艺就是用艺术手段，从历史

和现实之中，从事件和人物身上，发

现 和 彰 显 这 些 思 想 价 值 和 精 神 力

量，它是古今一切文艺作品所要努

力抵达的思想精神高地。而在各种

文艺形式中，花鼓戏凭借其直观性

成为与人民群众联系最广泛的艺术

形式之一。《徐特立》将党史内容和

湖湘戏曲巧妙结合，融党史题材和

艺术之美于一体，生动地再现了徐

特立“革命第一，工作第一，他人第

一”的崇高品质，从而创新拓展了重

大主题的表达空间。

音乐表现上，这部戏唱腔悠扬

婉转、自然流畅，主要采用了花鼓戏

独具特色的川调、打锣腔和小调等

声腔，同时还融入了湖南民歌《浏阳

河》、陕北民歌《大生产》以及黄梅戏

《天仙配》、京剧《状元媒》等音乐元

素。这样的音乐设计不仅独具匠心，

而 且 充 分 发 挥 了 花 鼓 戏 的 音 乐 特

长，以特有艺术感染力来表现剧中

人物的情感、思想及内心独白，渲染

徐特立的革命精神。另外，该戏在伴

奏乐器上还增加了双排键、大提琴

等西洋乐器，不仅使花鼓戏的表现

力得到了丰富和提高，而且以一种

独特的舞台音乐方式，叙述剧情，诉

说革命人物徐特立的情感、思想及

矛盾冲突。

花鼓戏《徐特立》糅合了多种音

乐形式，溢出一种花鼓戏舞台表达

方式的音乐美，在音乐情景渲染与

音响效果应用上较有层次感，凸显

了该剧演绎红色题材剧目的艺术构

思和艺术个性，也扩大了花鼓戏舞

台艺术的音乐表现力。

舞蹈安排上，该剧围绕故事情

节的发展，先后设计 5 段群舞，将舞

蹈与花鼓戏融合，使舞蹈与花鼓戏

产生“互文”效果。如在“断指沥血”

的开场中，一大群学生以及工人、农

民、商贾拿着各自的道具，迈着舞步

喊着“召开国会”的口号上场，这段群

舞为徐特立的闪亮出场作了铺垫。而

后，无论是长征爬雪山的群舞，还是

大生产开荒拓土的舞蹈，或慷慨悲

壮，或喜庆热烈，都显得酣畅淋漓，

恰到好处地烘托剧情气氛，深刻体

现出当代花鼓戏艺术的美学追求。

舞美和灯光设计上，采用了写

意化的表现手法，渲染红色精神，将

红色基因注入艺术创作，把强烈的

艺术感染力、多元化的舞台呈现与

长沙地域特色有机地结合起来，以

满足当代观众的审美需求。

成小潇

每逢清明节，不管在国内还是国外，李自健都会风尘

仆仆去邵阳乡下父亲的坟头拜谒，30 年来从未间断。父亲，

是李自健一生不可触碰的疼痛。

李自健出生时，父亲已整整 50 岁。童年时期对父亲的

记忆只有二三事：3 岁随做行商生意的父亲去往广州、汕

头；4 岁时，父亲突然消失，家道中落。8 岁的那次记忆最深

刻。那一天，母亲做了平日极难见到的猪大肠蒸糯米饭，用竹

篮装好，对他说：“你爸爸在牢里，已经饿得不行了，又得了重

病，你把这盆饭给他送去。”李自健别别扭扭不肯去，“父亲是

坏人”的观念已深植他幼小的心灵。母亲悲伤地说，“终归他是

你爸啊！”看着妈妈伤心，李自健只好提着冒着热气的饭篮，第

一次走进了邵阳城郊那个他最不愿意去的地方。

在布满铁丝网的高墙之外，他悄悄地取下脖子上的红

领巾，藏进口袋里。他独自站在监狱探望室的铁栏杆前，浑

身颤抖，心里濒临崩溃，仿佛下一秒就会逃走。当走廊尽头

转角处，一个瘦骨嶙峋、满头白发、蓬头垢面的老头，在狱警

的监管下远远走过来时，虽然四年不见，虽然已经完全不是

记忆中的模样，李自健仍然能肯定那就是自己的父亲！父亲

颤抖着双手接过饭篮，摸着李自健的头止不住老泪纵横：

“你是六毛吧，都长这么高了。”李自健不自觉地抗拒他的抚

摸，扭过头，却泪水汹涌。父亲大口大口吃光了整整一大碗

糯米油饭，用沙哑的声音对李自健说：“孩子，爸爸真对不起

你们，让你们吃尽了苦。我一定会好好改造，争取政府的宽

大处理。你们兄弟姐妹一定要发狠读书，将来才会有出息。”

1967 年，历经十年牢狱生活的父亲返乡。虽然才 64 岁，

但看上去已风烛残年。有一件事，几十年如刺在心，令李自

健无法原谅自己。那是父亲出狱不久，有感于家境贫寒，他

想外出打工。母亲不放心，就要不到 14 岁、辍学在家的李自

健和父亲一起打工，彼此有个照应。经过母亲四处奔走，父

子俩到一处建筑工地上挖土挑土。李自健当时尚未成年，

正是长身体的时候，活又重，有时又累又饿，但也坚持像父

亲一样苦撑着。工地旁边有刚收割完的甘蔗地，留下了一

些甘蔗根头。李自健与几个同伴收工后，下地拔了几根甘

蔗根啃吃。没料到第二天一上工，甘蔗地的主人竟然跟工

头告状，说李自健带着人偷了他地里的甘蔗。父亲一听，怒

气冲冲丢下扁担，当着几十个工人的面，一把薅住他的头

发，往地下一按就痛打起来。父亲一边打，一边吼：“谁叫你

偷甘蔗！你为什么要偷？”李自健一脸的泥土、鲜血和泪水，

生性倔强的他挣扎着昂起头：“我没偷，你凭什么打我？”

“你装什么好人，你害苦了我们全家，你这个投机倒把的劳

改犯！”一时间众人瞠目结舌，空气如死一般的静寂……

后来的后来，他知道了更多父亲的历史。

父亲出身贫寒，只读过两年私塾，十二三岁入店铺当

学徒，完全靠自己的拼搏努力，成为一个结天下豪杰、受地

方敬重的成功商人。在战乱频仍的年代，他一次就为家乡

捐助两万银元，救乡邻于水火。他仗义疏财，一身正气。

1932 年，在白匪砍下红军将领韦拔群头颅示众的玻璃缸边

贴上纸条：“今日之仇，来日必报！”1933 年，他自组车队，运

送中央苏区张云逸部队南下转移；1934 年，他在湘桂边界

两次救起掉队的红军战士和遭活埋后奄奄一息的共产党

员；在 1941 年抗战最艰苦的岁月，他突破封锁，从日占区运

回了 30 多万担浙盐，广济湖湘；1955 年邵阳土改伊始，他便

主动交出全部田产、房契，被地方政府尊为开明人士；1956

年“公私合营”社会主义改造，他又无条件交出全部资产。

当一瞬间十口之家陷入揭不开锅的窘境时，出于自救，他

到广州跑了一次单，赚了近两千元人民币，这让他付出了

十年牢狱代价。1978 年平反后，他没有大呼冤屈、讨要赔

偿。他继续义务清扫街道，继续行善乡间，积极参加各种慈

善活动。他宽容大度，无论对待批斗过他的人还是给过他

鄙夷的乡邻都不计前嫌，心怀和善。

他支持李自健留学美国追求艺术上的进步，鼓励他不

畏挫折，带着那些表现人性与爱的作品去巡展世界；当李

自健在国际画坛上崭露头角时，他呼唤他回来，“中国永远

是你的根。”1991 年春，父亲癌症恶化。在他生命进入最后

时刻，用了半个多月的时间，睁着几近失明的双眼摸索着

纸笔写了一封长达 88 页的书信，寄给了远在美国的李自

健。信断断续续，有时画一座过去住过的房子，有时只有歪

歪斜斜的几个字“我儿你要回来”。

李自健曾经给父亲画过不少素描头像，但没有画过油

画，总觉得以后有的是机会。出国的前一天，他为父亲写生侧

面头像。父亲因为体弱疲惫竟然不一会就完全睡着了。李自健

不忍心唤醒，只得搁笔。到美国后凭着对父亲的记忆，改用油

彩画完心目中的父亲。这是唯一的一幅关于父亲的油画。后来

这幅画在美国加州拉克曼美术馆展出时，主办方选它做了画

展的海报，被当地媒体称为“一张充满感情张力的画”。

父亲走后这些年，李自健先是在父亲长眠的山林对面

为当地小学建立一座以父亲名字命名的“春生教学楼”。

2017 年倾所有在湘江边建造一座 25000 平方米的美术馆，

然后捐给湘江新区。2018 年毅然放弃美国绿卡，回归祖国。

这些年来，他自觉秉承父亲坚韧、善良、勤奋、正直的美德，

向世间传播正能量。

李自健说，惟愿父亲在天之灵能够感知。
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油画《父亲》背后的故事
艺苑掇英

粉墨春秋

乔苗儿

“妈妈到底是喜欢我，还是喜欢成

绩好的我？”童声稚嫩，却似千斤重锤，

敲在家长心头。

《小舍得》聚焦的小升初阶段是漫

长教育“赛道”的中场。这部电视剧由张

晓波执导，宋佳、佟大为、蒋欣、李佳航

领衔主演，张国立特别出演，爱奇艺全

网独播。剧集开篇就代表孩子向家长犀

利设问，在家庭生活的烟火气和教育学

习的硝烟味里勾勒出典型中国家庭的

多面。

复观近年剧集市场，现实题材创作

风起云涌，聚焦普通百姓衣食住行、科

教文卫话题的作品最有共鸣。影视作品

是 社 会 生 活 的 镜 像 ，反 映 时 代 关 注 焦

点 。“再 穷 不 能 穷 教 育 ，再 苦 不 能 苦 孩

子”，重视教育是国人的文化基因，近年

来反映到影视作品层面，从生到育，维度

多元，内容丰富。《小舍得》也是在此背景下孕育而生，相比

同类作品，该剧的超然之处在于，把教育、代际、时代生活放

到以“家”为单位的同心圆里，眼观鼻鼻观心，总有一两处切

中共情点，品出独一无二的人生况味与个人体悟。

从《小别离》《小欢喜》到《小舍得》，近年来教育题材

剧观照的主人公群体由小学到高中，实现了适龄学生群

体以及背后家庭的全覆盖。如果说“家家有本难念的经”，

现如今最难念且被放置于优先考虑满足位置的就是“教

育经”。

当“80 后”“90 后”的年轻人进入为人父母的阶段，这

批成长于良好的教育环境下，“读书改变命运”的切实受

益者更明白良好教育对孩子意味着什

么。学区房、补习班、兴趣班、择校等现

实话题被年轻父母们记在心头，挂在嘴

边。《小舍得》中聚焦的南俪（宋佳饰）、

田雨岚（蒋欣饰）两个有小升初孩子的

家庭便是个中典型代表。学校里，班主

任老师为了照顾到每个学生的自尊心，

用贴纸细心贴好成绩单上学生的成绩

有 多 暖 心 ，家 长 们 之 间 暗 流 涌 动 的 成

绩、综合素质较量就有多严酷。

不仅如此，剧情开篇，南家家宴的

重场戏也令新手父母之外的青年观众

群体共鸣不小，直言在“窥视童年”。南

俪、田雨岚同时也是重组家庭的姐妹，

孩子年纪相仿，每到家宴，俨然是一次

不动声色的“角斗场”，只不过主要拼的

是孩子。老实说，欢欢、子悠两个十几岁

孩子的才情能力、学识功底足令笔者汗

颜，似乎在与之年龄相当的时候，和泥、

疯跑才是童年正确的打开方式。被戳中

共鸣点的观众则有过相似的经历，家长似乎比孩子更“人

来疯”，每逢大型聚会都被家长要求展示各项才艺，唱歌

跳舞、诗朗诵、秀外语，不一而足。

以家为单位，是教育题材剧通常构建人物关系的手

法，《小舍得》在此基础上，将中生代的家长，放在了普遍

又特殊的重组家庭中。从这一层面来说，《小舍得》不再是

能唤起家有小升初孩子的家长共鸣，同样也是一部涉及

家庭关系的广谱话题剧，它以中生代视角完成了一次传

统家庭父母子女代际之间的双向观察。换句话说，只要观

众在家庭这个单元里扮演着自己的角色，就能多多少少

从剧中人身上看到自己或者亲人的影子。

潘蓉

电影《冰山上的来客》，描写了解放初期军民团结鱼

水情，建设守护边疆。主题曲《花儿为什么这样红》是一首

奋斗的青春之歌：花儿为什么这样红？花儿为什么这样

鲜？它是用了青春的血液来浇灌……

这首经典歌曲旋律悠扬、动听，具有极强的民族色

彩，几十年来一直被人们广为传唱。关于这首歌的故事还

要从 20 世纪 60 年代说起。当词曲作者雷振邦接到为电影

作曲的任务后，便立即到新疆来体验生活。《冰山上的来

客》发生的历史背景是解放初期，解放军进驻新疆，边军

生活条件艰难，但仍努力守卫边疆，新疆塔什库尔干山区

塔吉克人民热爱和帮助解放军驻守边防的真实故事。

雷振邦满怀激情进行了再创作，这首经典歌曲《花儿

为什么这样红》就在一个不眠的夜晚诞生了……

《花儿为什么这样红》在影片《冰山上的来客》中出现

了三次，三次重复各自呈现出不同的含义。动听的歌曲旋

律与伴着感人的电影情节，让我们知道了新疆萨利尔山

口的战士阿米尔与青梅竹马古兰丹姆的爱情故事，也看

到了边疆战士与杨排长一起与特务假古兰丹姆（古丽巴

尔）斗智斗勇的故事。花儿之所以这样红，正是因为有这

样一群充满热血的青年们，他们敢爱敢恨，敢于和恶势力

相斗争，用青春热血浇灌的生命之花又怎能不红艳？它是

用了青春的血液来浇灌，它就是青春的色彩，它的红艳也

影响和激励着一代又一代的年轻人。

科普解读：花儿为什么这样红？其中又隐藏了怎样的

科学奥秘？

其实花的颜色主要是由花瓣里的色素决定的。色素的

种类繁多，其中最重要的是类黄酮和类胡萝卜素。目前，已

经发现的类胡萝卜素有 80种以上，被鉴定出来的类黄酮有

五六百种之多，花青素算是其中最重要的成员。为什么是青

春的血液，一方面是青年人的心血与付出，另外是花青素就

是代表青春，是鲜红色花青素，其实它又称花色素，是自然

界一类广泛存在于植物中的水溶性天然色素。水果、蔬菜、

花卉中的主要呈色物质大部分与之有关。在植物细胞液泡

不同的 PH 值条件下，花青素使花瓣呈现五彩缤纷的颜色。

花青素在酸性溶液中呈现红色，在碱性溶液中呈现

蓝色，在中性溶液中呈现紫色。在实验中如果把一朵红颜

色的牵牛花放在稀氨水(碱性溶液)中，花色立即由红变

蓝；如果把这朵变蓝了的牵牛花再放入稀草酸溶液(酸性

溶液)中，花色又由蓝变红了。这实际上就是花瓣中的花青

素在不同的酸碱条件下发生的变色反应。太阳光经过三

棱镜或水滴的折射，会分成赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫七种

颜色。这七种颜色的光波长短不同，红光波长，紫光波短。

酸性的花青素会把红色的长光波反射出来。我们眼睛看

到的红艳的花朵，实际是这种红色的光波所形成的。

随着人们对花青素认识的不断加深，逐渐将这些知

识的原理运用到我们的生活中来。花青素主要用于食品

着色方面，也可用于染料、医药、化妆品等方面，在纺织、

服装、家纺行业也被广泛作为天然染料。网上很火的李子

柒就拍摄过这样一段视频，从种植靛蓝植物原材料，到收

割，加工靛蓝，再到染布，刻版印花，展示了一个完整过

程，最后用印染好的布，做成被单、门帘子、衣服，展示了

传统的印染技艺。

天然色素广泛被作为天然染料，但并不是所有的色

素都可作为染料。纺织品需要洗涤，在摩擦劳度、皂洗劳

度、日晒劳度上有更高的要求。但从天然植物中提取色素

作为染料已是顺应时代发展的潮流。

流行歌曲中的科学密码：

花儿为什么这样红

音乐咖啡

《小舍得》：

透过“教育经”
观照时代生活

荧屏看点

石鲁作品《转战陕北》。

李自健油画作品《父亲》。

花鼓戏《徐特立》剧照。


