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父辈的旗帜
——我身边老共产党员的青春年华

湖南日报社、湖南省作家协会、新湖南客户端主办

邹冰

父 亲 曾 是 军 医 ，身 体 硬 朗 。从 没 想 过

和 他 的 离 别 ，没 想 到 ，猝 不 及 防 只 是 一 个

转身的距离。

2020 年 7 月 5 日下午 4 时，母亲突然打

来电话：你爸胸口痛，快来医院！

我 和 弟 弟 立 马 从 各 自 驻 扎 扶 贫 的 村

庄 往 城 里 赶 。待 赶 到 医 院 抢 救 室 时 ，父 亲

已是弥留状态。

家 属 病 危 谈 话 签 字 、气 管 插 管 、心 肺

复苏等等危重急救的每一个环节操作，甚

至 每 一 种 急 救 药 品 的 位 置 ，对 于 从 事 过

120 急救工作的我太熟悉不过。想不到，我

抢 救 了 无 数 患 者 ，却 救 不 回 自 己 的 父 亲 。

崩 溃 、沮 丧 ，子 欲 养 而 亲 不 在 的 痛 苦 铭 刻

心底。

父亲原是兰州军区总医院的军医，也

是有 52 年党龄的老共产党员。无论是在部

队，还是到地方，他总把一句话挂在嘴边：

“甘当革命的一块砖，任党东西南北搬”。

多 年 后 ，也 正 是 因 为 笃 信 这 句 誓 言 ，

我们兄弟俩先后投身脱贫攻坚“战场”。弟

弟邹波扶贫 4 年，我也是第 3 个年头。驻村

不易，要操心的事远甚于以往。

去 年 ，在 一 个 平 常 的 驻 村 夜 晚 ，我 给

父 母 写 了 一 封 扶 贫 家 书 ：“ 明 年 脱 贫 攻 坚

就 收 官 了 ，砚 青 初 中 毕 业 了 ，小 瀚 也 可 以

上幼儿园了，我们家再坚持一年就挺过来

了！”

可是父亲，在战争年代的枪林弹雨中

挺过来了，历次去无人区的艰难任务也挺

过来了，这次，却再也没能挺过来。

事 发 突 然 ，父 亲 连 一 句 交 代 都 没 留

下 。家 人 清 理 遗 物 时 ，发 现 衣 柜 底 部 静 静

躺 着 一 截 残 缺 的 牦 牛 角 。母 亲 说 ，这 是 父

亲 1975 年 到 西 藏 无 人 区 执 行 任 务 时 捡 回

来 的 ，不 曾 示 人 ，这 是 他 唯 一 珍 视 的 纪 念

品。

父亲是个坚毅的军人，为什么会深藏

这 截 牦 牛 角 ？带 着 好 奇 ，我 拨 通 了 父 亲 的

战友王申叔叔的电话。王申叔叔对无人区

记忆犹新：当年兰州军区给军区总医院下

达 任 务 ，抽 调 三 人 组 成 医 疗 队 ，配 合 测 绘

大 队 进 无 人 区 搞 测 绘 工 作 ，一 去 就 是 半

年 。父 亲 是 中 医 内 科 医 生 ，王 申 叔 叔 是 麻

醉 科 医 生 ，蒋 民 和 叔 叔 是 胸 外 科 医 生 ，三

人领下任务。

无 人 区 环 境 恶 劣 ，野 生 动 物 成 群 游

荡，没见过汽车的大型野生动物喜欢追着

车跑，如野牦牛。它们朝汽车横冲直撞，枪

声 都 镇 不 住 它 们 。有 一 次 ，给 无 人 区 送 蔬

菜物资的车意外熄火了，成群的野牦牛从

远 处 冲 过 来 。司 机 和 押 运 员 抓 起 背 包 、挎

上枪逃命。第二天再回去，货车被顶翻了，

蔬菜也吃光了，战士们吃了好长一段时间

罐头。由于缺乏维生素，很多人手脚浮肿，

指甲一拔就掉。

条 件 如 此 艰 苦 ，如 何 才 能 坚 持 下 来 ？

王叔叔的回答和父亲出奇一致，声音也一

样坚定洪亮：“我们是革命的一块砖，任党

东西南北搬”。

王 叔 叔 说 ，他 们 这 代 人 ，对 党 的 忠 诚

深入骨髓，为了党的事业连命都可以豁出

去，“进无人区这点艰苦不算啥！”

父亲是胃病专科教授，在他去世几个

月前，我邀他去村里给一位患胃癌的贫困

户会诊，父亲欣然前往。

贫困户住在白茅尖铁炉冲最里头，停

车 后 还 要 走 一 段 山 路 。一 路 上 ，我 向 父 亲

介 绍 村 里 的 扶 贫 工 作 和 这 片 土 地 的 红 色

故事。讲起现代革命京剧《杜鹃山》的创作

原 型 地 就 位 于 白 茅 尖 ，以 及 剧 中 原 型 潘

虎、邓洪的故事时，父亲听得非常认真。在

一 弯 清 溪 畔 休 息 时 ，我 不 知 怎 么 冒 出 一

句：“爸，您百年之后也要选这种山清水秀

的 地 方 长 眠 才 好 。”父 亲 说 ：“ 我 看 这 里 是

蛮好。”

父 亲 当 时 才 71 岁 ，身 体 健 康 ，每 年 体

检 都 没 查 出 什 么 问 题 ，没 想 到 一 语 成 谶 ，

那 句 话 竟 成 了 父 亲 对 我 唯 一 的 嘱 托 。我

想，我更应该竭尽全力把我的扶贫驻点五

丰村建设好。

梨花落后清明。白茅尖下，父亲坟前，

徐来的春风吹拂着脸庞。我学着父亲高昂

的语调对孩子们说：“甘当革命的一块砖，

任党东西南北搬”。他们似懂非懂，但我相

信，他们总有一天会懂的。

该来的都会来。大桥通车 9 年，抗冰 9 年。

“服侍”大桥的矮寨桥隧所，同驻桥西 3 公

里山上。这里每年 11 月至 6 月，多雨雾天气，湿

度 100%。电闪雷鸣，云里雾里，拍恐怖片不用

打“特效”。楼道走廊，室内室外，空气拧得出

水，洗衣晾晒一天难得干，不少人风湿关节痛。

桥隧所一名男士，有次出班几天，回到宿

舍一看，枕头上长出多颗几公分的蘑菇，摇头

晃脑。他大声发出口令：“立正，向我看齐！”谁

也没取笑他，同住矮寨，说不定哪天就有这种

“艳遇”。

大桥海拔高出吉首 400 多米，昼夜温差大，

滴水成冰。一年四季，山上山下日均相差几度。

2018 年初，十年一遇的暴雪袭击矮寨，雪厚四

五十公分。其时返乡过年乘客多，流量很大，整

个吉茶高速堵成“一锅粥”。20 多个小时，除雪

车、碎冰车、撒布车等根本上不去。

拥堵就是命令。时任矮寨桥隧所所长、号

称“铁姑娘”的陈临安率员火速前往救援。他们

人工铲冰除雪，撒布融雪剂，在一个个车轮下

垫麻袋。为防止融雪剂腐蚀矮寨大桥桥面，他

们又挥舞铲子，推动滚轴，砸碎冰渣，及时清除

护栏两边积雪。因桥下是盘山公路，任何坠物

都可能酿成大事。

水和食品尤显珍贵。看到司乘人员饥寒之

状，陈临安、林超等将仅有的一点干粮，送给老

幼司乘。他们通宵抢通，忘记 19 小时未进食。

翌日清晨 7 点，大家才回所吃了碗方便面，休

息两个多小时继续战斗。

冬战严寒，夏练三伏。路况是交通人的脸，

修好路养好路保通畅，才不会被人打脸。尤其

面对矮寨大桥这匹“野马”，陈临安们得不断锤

炼“驯马”功夫。

让大桥建设者、守护者们最高兴的是，大

桥像“磁铁”，吸引越来越多远近游客观赏矮

寨、游览湘西；像“石榴”，增强了湘西各民族的

团结和凝聚力；像“纤夫”，牵引着经济社会发

展的旋律；像“铁流”，源源不断输送人流物流

信息流；像“溶剂”，使湘西更快融入实施“三高

四新”、建设现代化新湖南中来。

是的，矮寨不矮，大桥有魂，时代标高靠平

凡而又不平凡的劳动者铸就。

甘当革命的
一块砖

矮寨之魂矮寨之魂

吕高安

云端矮寨，大桥飞架，山川握手，时空穿

越。

2300 年前，爱国诗人屈原被放逐沅、湘

之间，《九歌·国殇》也许就在湘西矮寨“问天

台”创作。

最美四月天，我辗转攀爬至问天台。“诚

既勇兮又以武，终刚强兮不可凌。身既死兮

神以灵，魂魄毅兮为鬼雄。”我眼望大桥，吟

诵《国殇》，深感屈原歌颂的楚国将士之魂影

响至今。

深山孕育“竿子军”

从问天台一路攀援，至矮寨制高点盘古

峰。我伫立峰顶，哗！眼前，驷马峰、三姐妹

峰、骆驼峰形肖酷似；遥望，是“苗祖圣山”

吕 洞 山 、藏 着“ 石 头 密 码 ”的 凤 凰 竹 山 、酉

水画廊的明珠栖凤湖、“武陵奇观”古丈红石

林……湘西太美了。

然而，关山阵阵，如此美景多少年无人知。

明以前，湘西人迹罕至，《史记·平淮书》：“汉通

西南夷道，作者数万人，千里负担馈粮……数

岁道不通”。汉武帝遣几万人施工，开辟西南

夷道失败。清朝“苗不出境，汉不进峒。”至民

国，百姓赖以出行的山道——“苗路”仍旧

“若断若续，交互纵横，茅茨闭塞……险要之

处，轻猿难攀”。以致工商不兴，民生凋敝，教

化落后。

湘川公路 1936 年 3 月动工，近 40 万丁

壮日夜奋战，1938 年 5 月竣工通车。其中矮

寨盘山公路，俨然天险之天险。

面对垂直高度 440 米，坡度八九十度，

而水平距离不足 100 米的悬崖峭壁，民工们

连抡锤掌钎打炮眼，都站不住脚。他们便在

岩壁上端打栓，栓上挂个带麻绳的大竹筐，

人随竹筐吊下悬空打钎。吃喝拉撒，一天不

出竹筐。

我想起 30 年前，首游德夯，惊讶于矮寨

村庄，全是规整的天然石物——当年筑路剩

余的“纪念品”。据说修路坯时，一块悬空大

石牢不可破，钢钎一撬，碎石掉下，砸死两个

民工。死者妻子闻讯赶来，号啕大哭，大石闻

“哭”而破……

史载，当年 2000 多人次民工在矮寨施

工。白天炮声、锤声响彻山谷，夜间以竹筒

（盛满煤油）燃烧照明，风雨无阻。筑路勇士

披荆斩棘，248 人长眠在这 6 公里——“一支

烟长的路”上。

筑路勇士大都来自凤凰、泸溪、乾城，

“竿子军”发源地。这些黑黝黝、瘦精精的苗

汉，不畏强敌，血洒 抗 日 战 场 。与 此 同 时 ，

另 一 队“ 竿 子 军 ”，在 家 门 口 ，在 湘 川 公 路

湘西全境，摆开第二战场。他们自带干粮，

赤膊上阵，全凭双手鏖战悬崖绝壁，开创筑

路奇迹。

原本对付贺龙的红军而修筑的湘川公

路，竟成为衔接粤汉、湘桂线路，通向大西南

的唯一通道，成为钢打铁铸、源源不断的后

勤补给“战时生命线”。

2007 年 10 月 28 日，矮寨大桥动工兴建。

据湘西州委办二级巡视员、原州公路局

局长沈世峰回忆，2011 年雨季，矮寨大桥施工

进入冲刺阶段，盘山公路多处沉陷、开裂、塌

方。矮寨养护工班不顾危险，冲入雨中，跳下

齐胸的积水涵洞，处置灾情。

一次，一块直径一丈的石头滚下山。小个

子班长杨再吉，不知哪来的力气，与同事火速

抬开石头。石头突然断裂，老杨的腿被划出 15

厘米伤口，血流如注。老杨全然不顾，疏通后

才上医院，伤未愈又奋战工地。

矮寨海拔较高，霜雪冰冻频繁，道路极易

中断。养护工们总是一锄头、一铲子、一镐头

奋力抢修，抛撒融雪剂，设置警示牌，帮助加

挂防滑链条，疏散车辆、热情护送司乘。2017

年底，老杨被查出疑似淋巴癌。他悄悄隐瞒病

情，带领大伙整天舍命抢通。

盘山公路路窄坡长、陡峭弯急，13 道锐角

弯、26 道急拐折，日车流量几千上万台。为“让

路于民”，一棵大树，几块木板，几根木棒，再

加上几个马钉，就是矮寨交警的执勤台。不管

严寒酷暑，每一个弯道都挺立一名交警，充当

“活动红绿灯”……

由于养护工、地方交警的默默坚守，盘山

公路人来车往，日夜奔忙，连接川渝大西南从

不“打烊”。

春阳穿透浓雾，轻吻着盘山公路“湘川公

路死事员工纪念碑”“湘川公路石碾”“开路先

锋铜像”。透过“中国公路奇观”，我看到了前

赴后继的“竿子军精神”。

今天的矮寨，吸引无数南北游客，世界级

悬索桥——矮寨大桥功不可没。桥跨德夯大

峡谷，透过根根悬索，矮寨美景尽收眼底。然

而，这一美景和“奇迹”差点胎死腹中。

2004 年 10 月 ，包 茂 高 速 湖 南 吉（首）茶

（峒）段（简称吉茶高速）启动筹备。以何种方

式经过德夯大峡谷，这是首要问题。隧道、桥

梁两种方案唇枪舌剑，争论激烈。

“隧道派”已然做了大量工作，理由看上

去充足：隧道穿过崇山峻岭，绕行 11 公里，但

经验成熟、技术老套，坛子里摸乌龟，造价也不

高。如跨过德夯大峡谷，建一座 1176 米长的塔

梁分离式悬索桥，前无古人，难于上青天。况且

捎上多座小桥，总造价要多几个亿。大桥通车

后，抗冰保畅难度、运营成本更是“未知数”。

而“桥梁派”看得更长远。德夯大峡谷处

丘陵、高原过渡带，岩溶特别发育，地下水系

较高。如修 11 公里隧道（当时国内最长隧道），

从水位以下穿过，水系势必遭到破坏，漏水处

理风险很大。而山顶住着十来个村上万老百

姓，水井、田土、池塘之水，会随之泄漏，他们

可能被“赶”出家园。工程造价、拆迁经费、不

可预见的费用……成本不低于建桥。

“桥梁派”再算账，隧道百密一疏，透水事

故随时发生；隧道比桥梁长几公里，行车费时

费油又感压抑，管养成本、社会成本更是“大

窟窿”。

“桥梁派”又从环保说事。若修隧道，十多

公里的矮寨美景被埋没，对亿万年地质结构

造成大破坏，两三百万方土石往哪堆？而修桥

梁，土石只有几十万方，水系、生态基本没事。

而且通车之日，矮寨平添一景，岂不妙哉？

搞交通必须牢固树立政治意识、大局意

识、长远意识、环保意识、创新意识、民族意

识。于是，省委省政府高瞻远瞩，选定桥梁方

案，交通运输部从善如流，拍板建桥。

矮寨大桥桥跨 1176 米，修筑当时世界第

一跨，谈何容易？

业 主 、设 计 单 位 绞 尽 脑 汁 ，踏 破 铁 鞋 。

2004 年至 2007 年，他们数十次跑遍矮寨山山

水水，桥塔、锚锭、主梁逐个攻关。光是地勘、

岩土工作就做了两年。横竖几百米的孔，星星

点点、密密麻麻，布满峡谷两岸。

湖南交通规划设计院桥梁设计院总工刘

榕回忆，“一次实地踏勘，正遇冰冻，荒山野岭，

路滑沟险。我们设计团队爬上山，在山背突然

碰到一个妇女，一见我们，就哭起来。她说牛不

见了，找了老半天，没影子。其实牛已踩空，滚

落山下。当时不觉得，事后想想都害怕。”

人们乐于见证和分享“一朝分娩”，却不

知“十月怀胎”的艰难。

2021 年 3 月 31 日是矮寨大桥通车 9 周年

的日子，游客熙熙攘攘。

这天，一位淡妆素雅的中年女游客爬至桥

塔，抚摸锚锭，时而热泪盈眶，时而凝神远眺。

矮寨大桥是她眼中的奇迹，也是心底之“结”。

她是长沙市某校老师，先生是湖南路桥

集团矮寨大桥施工负责人。

他与她大学同城，他学路桥，英俊博才，

她学文科，漂亮灵秀。2001 年 3 月 31 日，他携

她步入新婚殿堂。

婚后，她精心培育儿子，把公公、婆婆从

乡下接到城里，悉心照料。他在湖南路桥，短

短几年就升至项目负责人。可是，自 2007 年进

入矮寨大桥，他就难得回家。回家，也是被子

未焐热就走人，家中老人小孩更是管不了。

他诉苦道，矮寨大桥是世界级工程，困难

比想象多得多。山上没水没电没信号，头一年

施工，每天上山下岭步行两三个小时，开水泡

馍就是一餐。2008 年冰灾，车辆一“陷”十天半

月，建材全靠肩挑手推。

2011 年，快半年他一直未回。结婚 10 年

了，他是否产生审美疲劳？莫非移情别恋？又

一个不眠夜后，她决定，“五一”黄金周，带小

孩工地“探班”去。

入湘西，娘儿俩乘大巴七拐八弯，爬上矮

寨山顶，已是晚 8 点。项目部在那，打开他宿

舍，杯盘狼藉。

临近 9 点，他在长沙开完工程技术研讨

会，随即赶回项目部。见面，她嘲讽他“三过家

门而不入”，他怪她搞突然袭击，施工关键时

刻，来工地添乱。一刻钟他便上了工地。

凌晨，他才回宿舍。澡都懒得洗，“睡吧，

明天再说”，倒床一分钟，便鼾声大作。她彻夜

难眠。

接下来三天，他依旧早出晚归，一脸疲惫

回宿舍。她多想和他亲热一下，多想和他沟通

沟通，他都答之以如雷鼾声。儿子呢，作业写

了又擦，擦了又写。

白天，工人、技术人员一个个头顶太阳，

神情专注，汗水浸泡工装，干了又湿，湿了又

干，呈一块块盐白色。20 公里便道，必须在陡

峭的山腰上凿开岩石，理出路基。石头极易滚

落，对盘山公路的人车威胁极大。为确保安

全，大伙修建围栏、挡住滚石，改机械凿石为

人工凿石，并坚持只在白天施工，以多流汗换

取不流血。夜幕下，悬索雕出大桥雏形。主梁

铺设紧张进行中，夜与昼一般繁忙。

转眼 6 天，黄金周即将过去。晚上，她到处

找他。只见他戴着安全帽，手拿对讲机，站在

最 前 沿 —— 指 挥 世 界 首 创 的 轨 索 滑 移 法 施

工。机声隆隆，无法联系。她只好回宿舍。

她怎么也睡不着。凌晨 3 点一刻，他回来

了。“亲爱的，实在对不起。我真的顾不上你们

娘俩。”

他念了一长串名字。为了这座桥，桥梁专

家陈国平，设计大师胡建华，湖南路桥集团董

事长叶新平、总经理方联民，以及业主、设计、监

理单位，都是夙夜在公。项目部使出了吃奶的力

气。张念来和他的“哼哈二将”施工发了“疯”；

欧阳钢年过半百，天天拼在工地；盛希老母体

衰，妻子患癌，只能被抬到工地照料……

“眼下主梁铺装，大桥建设重中之重，不

允许丝毫闪失。差之毫厘，失之千里呀。”“这

么辛苦，怎么不早说呢？”“说多了让你更担

心，路嫂变军嫂，已经难为你了。老婆，我永远

爱你！”

“我知道你会来，所以我等。”她吟诵着沈

从文的诗句，怨气早已烟消云散。

2021 年 3 月 31 日，矮寨大桥通车 9 周年，

也是他和她结婚 20 年纪念日。她约他来大桥

游览，他却来不了。“你看到他时，他在路上；

你看不到他时，路在延伸。”

矮 寨 不 矮 ，时 代 标 高 。它 的

高 ，在 于 它 创 下 了 四 个“ 世 界 第

一”，被誉为国际桥梁界“珠穆朗

玛峰”。它的高，还在于它标注了

湖湘儿女贯彻落实习近平新时代

中国特色社会主义思想，“敢上九

天揽月”、不屈不挠、众志成城的

时代精神。

通 车 9 年 多 来 ，它 是 带 给 无

数人惊喜的观景桥、民族团结的

连心桥、脱贫攻坚的致富桥、奔向

现代化的幸福桥。“五一”国际劳

动节来临之际，《湘江》为你讲述

人间奇迹背后那段鲜为人知的历

史，那些劳动者们感人肺腑的故

事，致敬每一位平凡的英雄。

编者按

血脉赓续战天斗地

“桥梁派”战胜“隧道派”

通车日正是结婚纪念日

“铁姑娘”苦练“驯马”功夫

霞光万丈映大桥。 石青春供图

美丽矮寨。 石青春供图


