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父辈的旗帜
——我身边老共产党员的青春年华

湖南日报社、湖南省作家协会、新湖南客户端主办

李凯城

我出生于一个革命家庭。爷爷李克农 1926 年加入

中国共产党，长期工作在党的隐蔽战线，曾任中央情报

委员会书记。在他的影响下，1938 年父亲李力还不满 14

岁，就与哥哥姐姐们一起参加了八路军。我母亲郭芃当

年也是进步青年，在地下党的指引下从四川万县老家

步行到延安，与父亲同批进入抗大学习。成长于这样一

个家庭，所受到的教育和影响是多方面的，印象最深的

有两点。

一是听组织的话，靠自己努力。父母那一代人参加

革命后，很长一段时间不在长辈身边，他们都把自己看

作组织的人，听领导的话，努力为党工作，从来没有想

过得到什么特殊照顾。听父亲讲，当年在延安时，全家

人都入了党，只有三叔李伦因年纪小，尚未加入党组

织，被哥哥姐姐们戏称为“党外人士”。这个绰号不知道

怎么传出去了。有一次，毛主席找我爷爷谈工作，闲谈

中开玩笑，问你们家那个“党外人士”怎么样了？爷爷回

家后，找三叔认真谈了一次话，说你虽然没有入党，但

不是党外人士，而是共产党人的儿子，将来也要争取加

入党组织。要记住，不能靠家里，凡事都要自己努力，听

领导的话，有事找组织。

三叔说，这席话让他记了一辈子。从延安的炮兵学

院毕业后，三叔直接上了战场，参加了石家庄战役、济

南战役、淮海战役、渡江战役以及解放上海、舟山群岛

等战役，荣立过一等功。靠组织培养和个人努力，三叔

在各个岗位都做出了成绩，最终成长为军队高级干部。

2019 年三叔身患重病，弥留之际，他反复对家人和医护

人员说，“我要找组织，我有话对组织说……”

前辈的这些话给我留下难忘印象。我从当兵、入

党、提干，到后来多次工作变动，从来都是靠自己努力，

参加工作 50 多年了，没有走过一次“后门”，也没有向组

织上提出过任何个人要求。有人说我傻，都什么年代

了，有关系还不用。我总感到，正因为出生于这么一个

家庭，更不能给前辈丢人。

二是认真做事，淡泊名利。奶奶赵瑛大革命时期就

开始支持爷爷的工作。上世纪 30 年代初，爷爷打入国民

党特务机关当“卧底”，奶奶随他在上海“坐机关”，参与

了许多具体工作。抗战初，奶奶正式加入党组织，担任

机要秘书，一直勤勤恳恳、默默无闻地为党工作，周恩

来总理曾在大会上向她表示感谢。1955 年军队要整编

授衔，动员女同志转业地方，奶奶带头退出现役，成为

一名不领工资的家庭妇女。但她毫无怨言，仍继续做好

原来的工作。

有前辈的以身作则，父亲他们这一代人都能以党

的事业为重，不图虚名，不谋私利，认认真真地为党做

工作。二姑李冰比较典型。她从延安时期就在中央领导

身边工作，解放战争中也立过战功。1958 年负责筹建中

国医学科学院附属肿瘤医院，长期担任党委书记、副院

长。虽然受到冲击，但她毫无怨言，埋头工作，钻研业

务，联系群众，受到上下一致好评。在党的十二大上，李

冰当选为中央候补委员。有关部门根据其德才表现，曾

考虑让她到卫生部任副部长。二姑得知后，到处托人

“走后门”，表示愿意留在基层，继续从事肿瘤防治事

业。2002 年二姑病故，6 年后，她曾经工作过的河南林州

市人民医院，在院内为她塑了半身像，以纪念李冰院长

及她带领的北京医疗队扎根基层 50 年，为林州市防治

食管癌作出的特殊贡献。

前辈的这些故事使我明白一个道理，人的生命是

短暂的，与其追名逐利、伤神费力，还不如认认真真地

多为社会做点事，多为他人提供些帮助。金钱和权势都

是身外之物，可遇而不可求，而尽自己所能做点实事、

好事，则是完全可以办到的。在部队任职期间，我是这

样想的，退休后仍坚持这一追求。通过深入学习研究共

产党、解放军的管理理论，先后给党政机关、部队、院

校、企事业单位作报告近 2000 场，听众近 20 万人，并指

导一些单位将红色管理付诸实践，取得明显效果，受到

社会各界的欢迎和好评。
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一年一度的世界读书日又要

来了。当我们捧读一本好书时，应

该感恩那些给我们出版好书的人。

著名的出版家钟叔河先生一生编

书，孜孜不倦。他的学识令人佩服，

胆识和勇气令人敬重，总结的对人

生和出版的真知灼见，尤其值得我

们学习和深思。

钟叔河先生，生于 1931 年，今年即是九十

华诞。但先生说，我不做生日，我家里有“躲生

日”的传统。

“祖母生父亲的时候难产，父亲的生日就

是他的‘母难日’，所以他每逢生日便要躲。他

是教书先生，很多学生知道他的生日，每逢这

天他就外出。七岁那一年，正好是抗战开始，

我该进小学了，父亲第一次带着我外出‘躲生

日’，我们逛到老长沙中山西路那一带，他指

着后来叫做中原公司的那片地方对我说，这

就是我以前读书的地方，叫做时务学堂！”

时务学堂，这是酝酿过中国近代史上一

场惊心动魄大变革的学校。因此，钟先生说他

父亲是梁启超的“不知名的弟子”，和蔡锷、范

源濂、杨树达等知名弟子是同窗。这件事不但

让钟叔河学会了“躲生日”，而且也学会了认

真做事，读书。

先生说，人老了会越来越懒，很多事情能

不做就尽量不做。念楼的客厅里有一张台球

桌，上面蒙的布盖落了灰，自从老伴仙去，台

球也懒得打了。生活中能简化的尽量简化，字

也很少写。

只有一件事情是例外的，那就是书，他还

在读，边读边想编辑的事情。他也在编书，编

他自己的《钟叔河集》。他还想写，“如果还能

活两三年，就开始写我的故事。这一次，终于

可以写写自己了!”

“我现在是自由编辑！自由作者！”只要谈

到做书，他就会滔滔不绝。最后他甚至和在座

的晚辈开起了“选题会”，头脑风暴一阵接一

阵，竟然提出了不少金点子。

他本来是斜坐在椅子上，后来越坐越直，

眼神里爆发出热情的光芒，如老水手见到了

大海。

最后，他干脆站了起来，步履稳健如常。

拉开窗帘，让阳光倾泻进“念楼”。

谢明

家里有“躲生日”的传统1.

“念楼曰”就是我的读后感3.
在出版社上班九年，钟叔河先生做了三件

大事：编辑《走向世界丛书》，将《曾国藩全集》

纳入国家出版规划，推出周作人的作品。这三

件事，无一不是中国出版史上开创性的大事

件。关于其中的价值和背后的故事，众人皆知。

倒是他近年来的畅销书《念楼学短》，从公版古

籍中提炼和升华价值，大家知道的少。

传统的公版古籍，最通行的做法是古文今

译，钟叔河感觉这种做法看似合理，其实局限

性很大，并没有完整呈现古籍的价值。大多数

古文今译，要么是学者的著作，讲究微言大义；

要么是语文老师的讲义，“白话古文观止”。“我

的《念楼学短》不做今译，只写我的‘念楼读’。

教我的外孙女读，把它们当作文学作品来读。

里面的‘念楼曰’就是我的读后感，我可以在里

面卖点我的私货。”

先生说着说着就比划起来，兴致盎然。他

拿《庄子》来举例，“读《庄子》，我不去谈什么哲

学思想，按文学的读法来读，庄子写得多好啊，

‘运斤成风’，大斧抡得呼呼地响，一斧子砍下

去，将鼻头上涂的粉削得干干净净，站着的人

却纹丝不动。这得对抡斧头的人有多大的信任

啊。这就是知己，知己难得啊！”

他说《聊斋志异》和《世说新语》也是好东

西，按他的思路来“读”和“曰”，必有所成。“做

好《聊斋志异》，是可以取得世界性成就的，但

首先要解决好两个问题，第一是选的篇目要适

当，选二三十篇就可以了。我最喜欢的是《黄

英》，《黄英》写得最干净，也最美，还有《香玉》。

中国古代女子没有社交自由，言情小说中女主

角只能是霍小玉、杜十娘。整天整年在大观园

般的华府里面做白日梦的蒲松龄，他写狐狸

精、花精、木精。这些其实是他幻想中的小姐丫

鬟少奶奶。”

“我听不得现在的编辑诉苦。我真是觉得，

时代在进步，工作条件越来越好，空间还是越

来越宽。”

钟叔河先生的编辑生涯，是从报社开始

的，他讲了一件往事：1956 年，他又看见沈从文

的文章了，心里非常激动，就要求去北京找沈

从文约稿，可领导就是不批准。

后来编辑做不成了，读书的修行却还在继

续。先生说，读书也要有读书的方式，有时得捧

卷长吟，有时要掩卷沉思。如果都在手机上看，

“手上无卷，又怎么能沉思呢？”

1979 年，先生平反以后来到湖南人民出版

社工作，成了文教编辑室下属文史编辑小组的

一 员 。他 想 做 的 第 一 件 事 就 是《走 向 世 界 丛

书》。“出《走向世界丛书》，就是要推动中国快

一点走向世界。”他说。

遇到的困难，不只是木刻本石印本要手

工 抄 书 ，广 东 白 话 猜 洋 文 要 费 力 今 译 ，内 容

要做提要做索引，上万字一篇的导言要写出

质 量 …… 他 给 自 己 定 的 目 标 是 一 个 月 出 一

种 ，一 年 要 一 次 出 十 种 十 二 种 ，工 作 强 度 可

想而知。

一年只给他四个书号，“那我等嘛，等个三

四年，等书号够了，也可以一次出个够嘛。所以

我听不得现在的编辑抱怨什么，你说你选题好

领导通不过，那就拿到别的出版社去出啊。如

果你想让选题很有把握，那就必须练出自己的

真本事来。你说领导不给你自由发挥的天地，

其实自由是靠自己争取来的，办出版社，也是

如此！”

好编辑从不抱怨2.

对于出版的精神追求，也许《走向世界丛

书》的精神追求就可以作为类比：那里面既有

薛福成审视世界的理性，也有郭嵩焘洞察世界

的深邃，还有梁启超超越世界的浪漫，那便是

出版精神的卓越之处。

钟叔河先生说郭嵩焘是翰林，是旧体制里

培养出来的最高级的知识分子。一百多年前，

他能第一个站出来说旧文化不如西洋文化，第

一个像毛泽东说的那样，首倡向西方国家寻找

真理，旧体制应该做彻底而系统化的改革。那

就是一个很大的飞跃，这需要惊人的信心和勇

气的。

郭嵩焘是对的，中国走向世界的进程永远

不会逆转，包括出版。

做出版，首先得是把读书当成最高生活的

人，“我经常说，一个人要做出版，第一就要想

着多出自己爱读想读的书，不要想升官发财。

我们因为热爱书，才来选择出版这个职业，爱

就是理想，你热爱的，读者也会热爱。”

其次他得把出版当成最高理想。既然社会

环境和文化整体上永远都在进步，那么出版的

追求就没有理由去倒退，“富民政策会让物质

生活极度丰富，富足就会有更多的文化要求。

文化需求中大部分人看的是通俗文化，他们看

的是消遣，要的是快感刺激。但总有一部分人

不会停留在文化的温饱层次上，他会有更多的

思索。我坚信这点，物质财富在飞速进步，总有

和它匹配的文化车轮。所以说物质进步是前

提，没有饭吃的人是不会看书的，看书就让一

部分先进的人有了思想要求，人们必然追求广

阔的精神世界。当然，人和人区别很大，就像赫

胥黎说的那样，人和人的区别，比人和猿猴的

区别都大。有的人其实是很浅薄很庸俗的，他

不会因为读了个大学，就是个有理想的知识分

子。我讲的知识分子是要有担当，有参与，有追

求，有情怀的那类，他们是追求社会进步的人，

追求文明和正义的人，有独立思想的人，这才

能叫做知识分子。”

总有匹配的文化车轮4.

这便是九旬钟叔河先生内心追求的澄明，

他也坚信这澄明的追求，应该引领一代出版人

去超越另外一代出版人。“应该是一代胜过一

代，新一代编辑一定要胜过我们这一代编辑。”

“当然我也不是说每一个新人都会胜过

每 一 个 老 人 。庄 子 在 我 们 之 前 几 千 年 ，我 们

有 谁 能 胜 过 庄 子 吗 ？我 快 走 到 终 点 了 ，你 们

还有好几十年，再给你们几十年，能写出《庄

子》吗？”

大多数出版人会追求行之有效的经验和

手段，这样他们会无愧于这份职业带来的责

任。

只有少部分出版人会从经验和手段中，提

炼出自己的出版理念，用这理念做成衡量万物

的尺度，并长效地输出文化价值和市场价值。

仅有极少数出版人能将这理念，涅槃为一

种求索精神，这种精神，才是出版人薪火相传

的真正财富，它也将汇聚为民族复兴与富强之

路上的精神财富。

这便是九旬钟叔河先生抵达的境界。

涅槃为一种求索精神5.

湖南日报·新湖南客户端记者 刘瀚潞

“妹儿丫头你莫走，唱首歌歌儿把你留……

哥哥哥哥我不走，妹妹陪你到白头……”男声

粗犷浑厚，女声柔情甜美，一曲《你莫走》，2020

年 4 月，全网综合点击量超过 100 亿次，唱火了

张家界，唱红了山水组合。

山水组合是横空出世的“网红”吗？其实，

他们已在音乐道路上扎实走了十余年。

2003 年，张家界汉子许勇和怀化姑娘舒

维因音乐演出相识、相恋。两人都非科班出身，

凭热爱走上了音乐之路。200 元 5 首歌，他们游

走在各地歌厅，唱得声嘶力竭。“十几个小时的

绿 皮 火 车 ，坐 在 行 李 箱 上 ，沿 途 就 吃 一 块 面

包。”

2007 年 ，他 们 决 心 回 家 乡 发 展 ，成 立 了

“山水组合”。“山”是张家界人抬眼即见的天门

山，“水”是滋养了张家界人的澧水。许勇“烟

嗓”独特，舒维嗓音婉转清丽，两人配合默契，

山水组合在张家界的民间演艺中崭露头角。

起初，两人以歌曲翻唱为主，大多是赞美

张家界的山山水水，现场也能得到观众的掌

声，但一曲终了便悄无声息。直至 2010 年，两

人在当地春晚演唱了改编歌曲《青青马桑树》，

演出结束后，居然有人在路上认出了他们。原

创音乐才有魅力！山水组合找到了方向。接下

来几年，除了维持家庭开支的日常演出，他们

全身心投入到原创民族风音乐的创作中。

数年耕耘，山水组合献上了新的音乐作

品。《嗬嗬也》《三下锅》里，浸透着咚咚喹、苞谷

酒、摆手舞等民族风情，洋溢着土家人的生活

和情感，也使他们登上更大的舞台。2013 年，

中央电视台农民春晚、山西卫视民歌春晚、湖

南卫视《越策越开心》、2016 年《星光大道》等

舞台向他们抛来橄榄枝。

但很快，山水组合又困惑了。在欧美音乐、

日韩流行乐的影响下，民族音乐显得如此小众、

边缘。一场突如其来的疫情，更是中断了山水组

合的演出。无数次的深夜失眠，很长的创作迷茫

期，山水组合反思着——音乐的意义是什么？自

己的音乐如何年轻化、流行化、个性化？山水组

合该如何“出圈”？

迷茫中，山水组合决定回归山水间。在绵

延无尽的群山中，一步步踩踏着乡间的泥土，

他们扯开喉咙唱起来，声音从这个山头越过另

一山头，又慢悠悠地荡回来。慢慢，那些从山野

生长出来的情愫，一股脑儿地化作歌词、音符、

旋律，从他们的心里喷涌出来。

夜深人静时，许勇提起笔，一字一句，写下

一稿又一稿的歌词。对着歌词，不会作曲的舒

维，跟着感觉自然地哼唱起来，记录下曲调。

闭关，采风，沉淀，创作……山水组合决定

不走“高大上”的民族风路线，而尊崇内心，唱

出山野民谣。男声沙哑，女声柔美，唱出层次

感。曲调中融入方言的音调，歌词沿用口语的

形式，主题是山野生活。于是，一首首富有烟火

气、又极具湖湘特色的山野民谣诞生了。

短视频的兴起，更让山水组合看到了新的

“出圈”机会。第一个短视频，他们在张家界山

头上唱着山歌，吸引了几万人观看。此后，山水

组合继续通过短视频和视频直播来传播音乐

作品。

《拐弯弯儿》里，他们追寻儿时的记忆，坐

在河滩上对着牛羊歌唱。《美丽的张家界》里，

他们把观众带到天门洞脚下，感受“山的王国、

云的故乡”。《拉着妹妹的手》里，他们光着脚丫

到小溪踩水，纯真欢乐随歌声飞扬。

穿行在张家界的山水画卷里，唱着接地气

的山野民谣。如今，山水组合的歌里不再直白

地赞美张家界，但是张家界的风土、文化早已

融入歌中。用这样的音乐短视频，歌颂自己的

家乡，传播自己的原创音乐，山水组合乐在其

中。

多彩三湘，山的沉稳，水的柔情，俱化进了

山水组合的骨子里，他们也以自己的方式反哺

着家乡的山山水水。担任张家界旅游推广大

使、张家界莓茶公益形象大使，助力家乡的发

展。

作为新文艺群体领军人才，山水组合认

为，他们的山野民谣之路才刚起步，目前自己

只是“干将”，今后还要继续完善自我，保持跨

越圈层和地域的“生命力”，才能真正做到“领

军”，去影响周边的音乐人。

山水组合：看得见的山野民谣领军人才群体
新

山水组合于 2007 年成立，是

张家界旅游推广大使、《星光大道》

2016 年度周赛优秀选手。上过央

视《农民春晚》《中华情》《民歌中

国》和湖南卫视《越策越开心》等节

目，获湖南省第五届少数民族文

艺调演金奖和 2020 年《全球流行

音乐金榜》飞跃奖。

【名片】


