

编者按：

一年一度的世界读书日又要来了。当我们捧读一本好书时，应该感恩那些给我们出版好书的人。著名的出版家钟叔河先生一生编书，孜孜不倦。他的学识令人佩服，胆识和勇气令人敬重，总结的对人生和出版的真知灼见，尤其值得我们学习和深思。

谢明

### 1. 家里有“躲生日”的传统

钟叔河先生，生于1931年，今年即是九十华诞。但先生说，我不做生日，我家里有“躲生日”的传统。

“祖母生父亲的时候难产，父亲的生日就是他的‘母难日’，所以他每逢生日便要躲。他是教书先生，很多学生知道他的生日，每逢这天他就外出。七岁那一年，正好是抗战开始，我该进小学了，父亲第一次带着我外出‘躲生日’，我们逛到老长沙中山西路那一带，他指着后来叫做中原公司的那片地方对我说，这就是我以前读书的地方，叫做时务学堂！”

时务学堂，这是酝酿过中国近代史上一场惊心动魄大变革的学校。因此，钟先生说他的父亲是梁启超的“不知名的弟子”，和蔡锷、范源谦、杨树达等知名弟子是同窗。这件事不但让钟叔河学会了“躲生日”，而且也学会了认真做事，读书。

先生说，人老了会越来越懒，很多事情能不做就尽量不做。念楼的客厅里有一张台球桌，上面蒙的布盖落了灰，自从老伴仙去，台球也懒得打了。生活中能简化的尽量简化，字也很少写。

只有一件事情是例外的，那就是书，他还在读，边读边想编辑的事情。他也在编书，编他自己的《钟叔河集》。他还想写，“如果还能活两三年，就开始写我的故事。这一次，终于可以写写自己了！”

“我现在是自由编辑！自由作者！”只要谈到做书，他就会滔滔不绝。最后他甚至和在座的晚辈开起了“选题会”，头脑风暴一阵接一阵，竟然提出了不少金点子。

他本来是斜坐在椅子上，后来越坐越直，眼神里爆发出热情的光芒，如老水手见到了大海。

最后，他干脆站了起来，步履稳健如常。拉开窗帘，让阳光倾泻进“念楼”。

## 九旬钟叔河：念楼望海犹滔天

“我听得不得现在的编辑诉苦。我真是觉得，时代在进步，工作条件越来越好，空间还是越来越宽。”

钟叔河先生的编辑生涯，是从报社开始的，他讲了一件往事：1956年，他又看见沈从文的文章了，心里非常激动，就要求去北京找沈从文约稿，可领导就是不批准。

后来编辑做不成了，读书的修行却还在继续。先生说，读书也要有读书的方式，有时得捧卷长吟，有时要掩卷沉思。如果都在手机上看，“手上无卷，又怎么能沉思呢？”

1979年，先生平反以后来到湖南人民出版社工作，成了文教编辑室下属文史编辑小组的一员。他想做的第一件事就是《走向世界丛书》。“出《走向世界丛书》，就是要推动中国快

在出版社上班九年，钟叔河先生做了三件大事：编辑《走向世界丛书》，将《曾国藩全集》纳入国家出版规划，推出周作人的作品。这三件事，无一不是中国出版史上开创性的大事件。关于其中的价值和背后的故事，众人皆知。倒是他近年来的畅销书《念楼学短》，从公版古籍中提炼和升华价值，大家知道的少。

传统的公版古籍，最通行的做法是古文今译，钟叔河感觉这种做法看似合理，其实局限性很大，并没有完整呈现古籍的价值。大多数古文今译，要么是学者的著作，讲究微言大义；要么是语文老师的讲义，“白话古文观止”。“我的《念楼学短》不做今译，只写我的‘念楼读’。教我的外孙女读，把它们当作文学作品来读。里面的‘念楼曰’就是我的读后感，我可以在里面卖点我的私货。”

先生说着说着就比划起来，兴致盎然。他

对于出版的精神追求，也许《走向世界丛书》的精神追求就可以作为类比：那里面既有薛福成审视世界的理性，也有郭嵩焘洞察世界的深邃，还有梁启超超越世界的浪漫，那便是出版精神的卓越之处。

钟叔河先生说郭嵩焘是翰林，是旧体制里培养出来的最高级的知识分子。一百多年前，他能第一个站出来谈旧文化不如西洋文化，第一个像毛泽东说的那样，首倡向西方国家寻找真理，旧体制应该做彻底而系统化的改革。那就是一个很大的飞跃，这需要惊人的信心和勇气的。

郭嵩焘是对的，中国走向世界的进程永远不会逆转，包括出版。

做出版，首先得是把读书当成最高生活的人，“我经常说，一个人要做出版，第一就要想着多出自己爱读想读的书，不要想升官发财。我们因为热爱书，才来选择出版这个职业，爱就是理想，你热爱的，读者也会热爱。”

这便是九旬钟叔河先生内心追求的澄明，他也坚信这澄明的追求，应该引领一代出版人去超越另外一代出版人。“应该是一代胜过一代，新一代编辑一定要胜过我们这一代编辑。”

“当然我也不是说每一个新人都会胜过每一个老人。庄子在我们之前几千年，我们谁能胜过庄子吗？我快走到终点了，你们还有好几十年，再给你们几十年，能写出《庄子》吗？”

大多数出版人会追求行之有效的经验和

一点走向世界。”他说。

遇到的困难，不只是木刻本石印本要手工抄书，广东白话猜洋文要费力今译，内容要做提要做索引，上万字一篇的导言要写出质量……他给自己定的目标是一个月出一种，一年要一次出十种十二种，工作强度可想而知。

一年只给他四个书号，“那我等嘛，等个三四年，等书号够了，也可以一次出个够嘛。所以我听得不得现在的编辑抱怨什么，你说你选题好领导通不过，那就拿到别的出版社去出啊。如果你想让选题很有把握，那就必须练出自己的真本事来。你说领导不给你自由发挥的天地，其实自由是由靠自己争取来的，办出版社，也是如此！”

### 3.“念楼曰”就是我的读后感

拿《庄子》来举例，“读《庄子》，我不去谈什么哲学思想，按文学的读法来读，庄子写得有多好啊，‘运斤成风’，大斧抡得呼呼地响，一斧子砍下去，将鼻头上涂的粉削得干干净净，站着的人却纹丝不动。这得对抡斧头的人有多大的信任啊。这就是知己，知己难得啊！”

他说《聊斋志异》和《世说新语》也是好东西，按他的思路来“读”和“曰”，必有所成。“做好《聊斋志异》，是可以取得世界性成就的，但首先要解决好两个问题，第一是选的篇目要适当，选二三十篇就可以了。我最喜欢的是《黄英》，《黄英》写得最干净，也最美，还有《香玉》。中国古代女子没有社交自由，言情小说中女主角只能是霍小玉、杜十娘。整天整天在大观园般的华府里面做白日梦的蒲松龄，他写狐狸精、花精、木精。这些其实是他幻想中的小姐丫鬟少奶奶。”

### 4. 总有匹配的文化车轮

其次他得把出版当成最高理想。既然社会环境和文化整体上永远都在进步，那么出版的追求就没有理由去倒退，“富民政策会让物质生活极度丰富，富足就会有更多的文化要求。文化需求中大部分人看的是通俗文化，他们看的是消遣，要的是快感刺激。但总有一部分人不会停留在文化的温饱层次上，他会有更多的思索。我坚信这点，物质财富在飞速进步，总有和它匹配的文化车轮。所以说物质进步是前提，没有饭吃的人是不会看书的，看书就让一部分先进的人有了思想要求，人们必然追求广阔的精神世界。当然，人和人区别很大，就像赫胥黎说的那样，人和人的区别，比人和猴猴的区别都大。有的人其实是很浅薄很庸俗的，他不会因为读了个大学，就是个有理想的知识分子。我讲的知识分子是要有担当，有参与，有追求，有情怀的那类，他们是追求社会进步的人，追求文明和正义的人，有独立思想的人，这样才能叫做知识分子。”

### 5. 涅槃为一种求索精神

手段，这样他们会无愧于这份职业带来的责任。

只有少部分出版人会从经验和手段中，提炼出自己的出版理念，用这理念做成衡量万物的尺度，并长效地输出文化价值和市场价值。

仅有极少数出版人能将这理念，涅槃为一种求索精神，这种精神，才是出版人薪火相传的真正财富，它也将汇聚为民族复兴与富强之路上的精神财富。

这便是九旬钟叔河先生抵达的境界。

## 父辈的旗帜——我身边老共产党员的青春年华

湖南日报社、湖南省作家协会、新湖南客户端主办

## 家风

李凯城

我出生于一个革命家庭。爷爷李克农1926年加入中国共产党，长期工作在党的隐蔽战线，曾任中央情报委员会书记。在他的影响下，1938年父亲李力还不满14岁，就与哥哥姐姐们一起参加了八路军。我母亲郭芄当年也是进步青年，在地下党的指引下从四川万县老家步行到延安，与父亲同批进入抗大学习。成长于这样一个家庭，所受到的教育和影响是多方面的，印象最深的有两点。

一是听组织的话，靠自己努力。父母那一代人参加革命后，很长一段时间不在长辈身边，他们都把自己看作组织的人，听领导的话，努力为党工作，从来没有想过得到什么特殊照顾。听父亲讲，当年在延安时，全家人都入了党，只有三叔李伦因年纪小，尚未加入党组织，被哥哥姐姐们戏称为“党外人士”。这个绰号不知道怎么传出去了。有一次，毛主席找我爷爷谈工作，闲谈中开玩笑，问你们家那个“党外人士”怎么样了？爷爷回家后，找三叔认真谈了一次话，说你虽然没有入党，但不是党外人士，而是共产党人的儿子，将来也要争取加入党组织。要记住，不能靠家里，凡事都要自己努力，听领导的话，有事找组织。

三叔说，席席话让他记了一辈子。从延安的炮兵学院毕业后，三叔直接上了战场，参加了石家庄战役、济南战役、淮海战役、渡江战役以及解放上海、舟山群岛等战役，荣立过一等功。靠组织培养和个人努力，三叔在各个岗位都做出了成绩，最终成长为军队高级干部。2019年三叔身患重病，弥留之际，他反复对家人和医护人员说，“我要找组织，我有话对组织说……”

前辈的这些话给我留下难忘印象。我从当兵、入党、提干，到后来多次工作变动，从来都是靠自己努力，参加工作50多年了，没有走过一次“后门”，也没有向组织上提出过任何个人要求。有人说我傻，都什么年代了，有关系还不用。我总感到，正因为出生于这么一个家庭，更不能给前辈丢人。

二是认真做事，淡泊名利。奶奶赵瑛大革命时期就开始支持爷爷的工作。上世纪30年代初，爷爷打入国民党特务机关当“卧底”，奶奶随他在上海“坐机关”，参与了许多具体工作。抗战初，奶奶正式加入中国共产党，担任机要秘书，一直勤勤恳恳、默默无闻地为党工作。周恩来总理曾在大会上向她表示感谢。1955年军队要整编授衔，动员女同志转业地方，奶奶带头退出现役，成为一名不领工资的家庭妇女。但她毫无怨言，仍继续做好原来的工作。

有前辈的以身作则，父亲他们这一代人都能以党的事业为重，不图虚名，不谋私利，认认真真地为党做工作。二姑李冰比较典型。她从延安时期就在中央领导身边工作，解放战争中也立过战功。1958年负责筹建中国医学科学院附属肿瘤医院，长期担任党委书记、副院长。虽然受到冲击，但她毫无怨言，埋头工作，钻研业务，联系群众，受到上下一致好评。在党的十二大上，李冰当选为中央候补委员。有关部门根据其德才表现，曾考虑让她到卫生部任副部长。二姑得知后，到处托人“走后门”，表示愿意留在基层，继续从事肿瘤防治事业。2002年二姑病故，6年后，她曾经工作过的河南林州市人民医院，在院内为她塑了半身像，以纪念李冰院长及她带领的北京医疗队扎根基层50年，为林州市防治食管癌作出的特殊贡献。

前辈的这些故事使我明白一个道理，人的生命是短暂的，与其追名逐利、伤神费力，还不如认认真真地为社会做点事，多为人提供一些帮助。金钱和权势都是身外之物，可遇而不可求，而尽自己所能做点实事、好事，则是完全可以办到的。在部队任职期间，我是这样想的，退休后仍坚持这一追求。通过深入学习研究共产党、解放军的管理理论，先后给党政机关、部队、院校、企事业单位作报告近2000场，听众近20万人，并指导一些单位将红色管理付诸实践，取得明显效果，受到社会各界的欢迎和好评。

## 新文艺群体 领军人才

湖南日报·新湖南客户端记者 刘瀚璐

“妹儿丫头你莫走，唱首歌儿把你留……哥哥哥哥我不走，妹妹陪你到白头……”男声粗犷浑厚，女声柔情甜美，一曲《你莫走》，2020年4月，全网综合点击量超过100亿次，唱火了张家界，唱红了山水组合。

山水组合是横空出世的“网红”吗？其实，他们已在音乐道路上扎实走了十余年。

2003年，张家界汉子许勇和怀化姑娘舒维因音乐演出相识、相恋。两人都非科班出身，凭热爱走上了音乐之路。200元5首歌，他们游走在各地歌厅，唱得声嘶力竭。“十几个小时的绿皮火车，坐在行李箱上，沿途就吃一块面包。”

2007年，他们决心回家乡发展，成立了“山水组合”。“山”是张家界人抬眼即见的天门山，“水”是滋养了张家界人的澧水。许勇“烟嗓”独特，舒维嗓音婉转清丽，两人配合默契，山水组合在张家界的民间演艺中崭露头角。

起初，两人以歌曲翻唱为主，大多是赞美

## 山水组合：看得见的山野民谣

张家界的山山水水，现场也能得到观众的掌声，但一曲终了便悄无声息。直至2010年，两人在当地春晚演唱了改编歌曲《青青马桑树》，演出结束后，居然有人在路上认出了他们。原创音乐才有魅力！山水组合找到了方向。接下来几年，除了维持家庭开支的日常演出，他们全身心投入到原创民族风音乐的创作中。

数年耕耘，山水组合献上了新的音乐作品。《嗨嗨也》《三下锅》里，浸透着咚咚咚、苞谷酒、摆手舞等民族风情，洋溢着土家人的生活和情感，也使他们登上更大的舞台。2013年，中央电视台农民春晚、山西卫视民歌春晚、湖南卫视《越策越开心》、2016年《星光大道》等舞台向他们抛来橄榄枝。

但很快，山水组合又困惑了。在欧美音乐、日韩流行乐的影响下，民族音乐显得如此小众、边缘。一场突如其来的疫情，更是中断了山水组合的演出。无数次的深夜失眠，很长的创作迷茫期，山水组合反思着——音乐的意义是什么？自己的音乐如何年轻化、流行化、个性化？山水组合该如何“出圈”？

迷茫中，山水组合决定回归山水间。在绵延无尽的群山中，一步步跋涉着乡间的泥土，他们扯开喉咙唱起来，声音从这个山头越过另一山头，又慢悠悠地荡回来。慢慢，那些从山野生长出来的情愫，一股脑儿地化作歌词、音符、旋律，从他们的心里喷涌出来。

夜深人静时，许勇提起笔，一字一句，写下一稿又一稿的歌词。对着歌词，不会作曲的舒维，跟着感觉自然地哼唱起来，记录下曲调。

闭关、采风、沉淀，创作……山水组合决定不走“高大上”的民族风路线，而尊崇内心，唱出山野民谣。男声沙哑，女声柔美，唱出层次感。曲调中融入方言的音调，歌词沿用口语的形式，主题是山野生活。于是，一首首富有烟火气、又极具湖湘特色的山野民谣诞生了。

短视频的兴起，更让山水组合看到了新的“出圈”机会。第一个短视频，他们在张家界山头上唱着山歌，吸引了几万人观看。此后，山水组合继续通过短视频和视频直播来传播音乐作品。

《拐弯弯儿》里，他们追寻儿时的记忆，坐

在河滩上对着牛羊歌唱。《美丽的张家界》里，他们把观众带到天门洞脚下，感受“山的王国、云的故乡”。《拉着妹妹的手》里，他们光着脚丫到小溪踩水，纯真欢乐随歌声飞扬。

穿行在张家界的山水画卷里，唱着接地气的山野民谣。如今，山水组合的歌里不再直白地赞美张家界，但是张家界的风土、文化早已融入歌中。用这样的音乐短视频，歌颂自己的家乡，传播自己的原创音乐，山水组合乐在其中。

多彩三湘，山的沉稳，水的柔情，俱化进了山水组合的骨子里，他们也以自己的方式反哺着家乡的山山水水。担任张家界旅游推广大使、张家界莓茶公益形象大使，助力家乡的发展。

作为新文艺群体领军人才，山水组合认为，他们的山野民谣之路才刚起步，目前自己只是“干将”，今后还要继续完善自我，保持跨越圈层和地域的“生命力”，才能真正做到“领军”，去影响周边的音乐人。

【名片】

山水组合于2007年成立，是张家界旅游推广大使，《星光大道》2016年度周赛优秀选手。上过央视《农民春晚》《中华情》《民歌中国》和湖南卫视《越策越开心》等节目，获湖南省第五届少数民族文艺调演金奖和2020年《全球流行音乐金榜》飞跃奖。

