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岳雯

津子围的《十月的土地》，贯穿了从民国

初年到抗战时期近五十年的历史，以家族史

的叙述方式，聚焦于人与土地的关系，打开了

“东北”形象的另一种面向。

小说以章文德的梦拉开序幕。在梦中，他

变成了一颗发芽的豆子，嗅着浓郁的泥土气

息，艰难地从泥土中挣扎出来。这个颇具象征

色彩的梦境，提请读者注意人与土地的关系，

并规定了全书的叙述方向。那么，土地对于人

们意味着什么呢？

对于农民来说，土地是生产资料，是衣食

来源。章兆仁与弟弟之所以要闯关东，是因为

老家山东的土地不足以养活自己。因此，当章

兆仁看到一望无际的黑土地，特别是自己拓

荒的土地，情不自禁地会萌生成就感和自豪

感。拓荒成了章兆仁人生最重要的使命。一开

始，他是为了章家垦殖，也是为了一无所有的

自己得以在章家立足。劳动造就了他沉稳踏

实的性格。当章兆仁与章兆龙彻底决裂之后，

章兆仁带着一家子离开寒葱河，奔向蛤蟆塘，

此时，就意味着他们要熟悉新的土地样貌，在

全新的世界建立自己的领地。

土地凝结着人的情感，蒸腾着生活的希

望。小说写道，“章兆仁最爱泥土也最恨泥土，

后来到了章文德那里，爱和恨都传承下来。”

爱，是因为一切生活所需均取之于兹；恨，则

是因为土地在供给生活的同时也是对他们的

束缚。拥有一块土地的人们，注定了不能像鸟

儿一样自由翱翔。事实上，较之于父辈，章文

德与土地的关系更为复杂。他渐渐明白农人

与土地，相当于孩子与娘的关系——“没啥也

不能没有土地，地就是咱农民天大的事儿。”

在风雨飘摇的年代，每个人都身不由己地遭

遇种种意外和不测，比如瘟疫、匪乱、情变等

等，土地成为章文德的精神支撑。仿佛只要有

不倦的耕种，有较好年景，农人就重新回到了

安稳的日子里，可以抵御屋外的狂风暴雨。更

为神奇的是，在几次生命遭遇不测的时候，只

要将他像庄稼一样种到土壤里，他就能从大

地中汲取养分，重新活过来。

有意味的是，土地不仅与农业关系密切，

是几千年来农耕文明的象征，某种程度上还

是现代化的根基。在东北土地上做勘察的日

本 人 岩 下 为 章 文 智 描 述 了 一 幅 未 来 的 景 象

——“要不了多久，这里就会成为新工业区，

到时候，这里到处是机械，有楼房和高高的烟

筒……”彼时的章文智当然想不到，这幅美妙

的 现 代 图 景 建 立 在 日 本 对 东 北 的 殖 民 基 础

上，建立在东北人民的血泪之上。吊诡的是，

从根本上说，这一切筹划的根基在于土地。

“牛信山南面，那一片低洼地的土质非常好，

可以种出优质的寒地大米，质量不会比日本

新泻大米差。牛信山西面，山里有煤炭和黄

金，你们这里可是了不起的宝地呀。”因此，

《十月的土地》对于乡土所包含的多种可能性

的叙写，可以看作是对“现代性”前史的追溯，

或者说另一种现代性。

另一种现代性还意味着，不以单一的地

理、行政单位和封闭的空间作为想象“东北”

的限定性框架。“东北”的复杂性正在于，“它

并非孤立于其他文明，也并不只是几个民族

国家相互交叠的边缘地区，这个地域在历史

上联结了多个亚洲社会。”“边疆和周边社会

的互动，同时是内向的吸收和外向的扩散，正

是这种多边互动（交往、融合、对立、冲突），不

断改变着该区域，既让它成为 20 世纪前期东

亚最为‘现代’的地区之一，也让它在冷战后

全球资本主义体系重塑过程中逐步衰退。”无

论是在小说中影影绰绰出现的俄国军警，还

是鬼鬼祟祟勘察土地并给人们带来深重灾难

的日本人岩下，抑或是对于章秉麟发家史的

种种猜想，无不将“现代”的发生置于全球的

视野中，指认为多重合力的结果。

因此，我们有理由相信，《十月的土地》是

破除人们刻板的“东北”印象，历史化与内在

地理解“东北”的一个重要尝试。

（《十月的土地》 津子围著 湖南文艺

出版社出版）

阅读巫鸿
郑岩

巫 鸿 先 生 著 述 总 量 大 ，涵 盖 范 围

广，从史前一直延续到中国当代实验艺

术。这套文集只是较为全面地汇集了他

已有的中国古代美术史研究的论文和

讲话稿，并不包括近代至当代的部分。

这样选择，所设定的主要读者是兴趣集

中于古代美术的朋友们。

出版者命我为这套文集写一点文

字。借此机会，我谈一下对巫先生著述

的“阅读史”和体会。

第一次读到巫先生的文章时，我还

在读大学。大约在 1986 年前后，先师刘

敦愿命我研读《一组早期的玉石雕刻》

一 文 。我 在 对 这 篇 文 章 充 满 兴 趣 的 同

时，也很惊异作者如何收集到如此宏富

的散布在世界各地的材料。其实，巫先

生写这篇文章时，还只是中央美术学院

美术史系在读的硕士生。

第二次读到巫先生的文字，是《武

梁祠》的英文版。1994 年，纽约大学博士

候选人唐琪女士到山东收集资料，将这

本书赠我。夏天，我随山东省文物考古

研究所吴文祺老师参加沂南北寨汉墓

的第二次发掘，晚饭后，躲在营地的蚊

帐中读《武梁祠》，这样过了一个多月。

1996 年 10 月，在汪悦进的帮助下，

我到芝加哥大学做访问学者。悦进兄是

巫先生弟子，二人年龄相差十多岁，悦

进兄按照美国习惯径称他“巫鸿”。我想

了想，还是称他“巫先生”。

在芝大的五个多月，我一边听巫先

生的课，一边尽可能地找来他已发表的

文 字 进 行 研 读 ，收 获 颇 丰 。重 读《武 梁

祠》，我时时联想到 1984 年我考取山东

大学历史系考古专业后所听的第一堂

课，即张光直教授的讲座《聚落形态》。

巫先生是张光直在中国大陆招收的第

一个学生，《武梁祠》便是在其博士论文

基础上修改而成的。巫先生整体解读武

梁祠的方法虽不能简单地说直接来源

于聚落形态理论，但显然与这类理论相

一致。此外，从中也不难看到当时在西

方仍然盛行的结构主义以及新艺术史

潮流的影响。

1997 年，我与王睿君计划编辑一部

巫先生的论文集，汇集到约 30 篇文章，

其中还不包括他关于卷轴画和当代艺

术研究的成果。在多位朋友的齐心努力

下，这些论文被译为中文，2005 年以《礼

仪中的美术——巫鸿中国古代美术史文

编》为题出版，受到国内读者热情的欢

迎。巫先生的研究不局限于传统的分类

方式，《礼仪中的美术》所收录的文章，显

示出他力求突破既有的研究范畴，在方

法和理论上寻求创新，其目的在于多角

度展现中国艺术的丰富、复杂与变化。

阅读巫先生关于古代的著述，难以

完全绕开他对当代的研究。1997 年，巫

先生在芝加哥大学斯马特美术馆筹备

了第一个中国实验艺术展览。我在回国

之前，看到了他为这个展览编写的图录

《瞬 间 ：20 世 纪 末 的 中 国 实 验 艺 术》样

书。此后，巫先生作为策展人，在中国和

其他国家举办了大量实验艺术的展览。

近年来，他在当代艺术方面的著述甚至

多于古代部分。

巫先生对于不同课题的研究往往

彼此交叉进行，写作方式十分多样。例

如，他当年在哈佛就职的学术演讲便谈

到屏风在中国绘画史中的意义；在《中

国古代艺术与建筑中的“纪念碑性”》一

书杀青不久，他就完成了《重屏》这部讨

论中国绘画的著作；几乎与此同时，他

又开始筹划实验艺术的展览。在这种高

效的、齐头并进的方式中，各个看似迥

然不同的课题彼此激发，波澜壮阔。

巫先生是一位极为勤勉的学者，同

时又有着多方面的行动力。除了作为一

位策展人活跃在当今国际艺术领域，他

还花费了大量心力推动中国与国际美

术史界的交流。

巫先生已过了 70 岁，但仍像年轻人

一样精力旺盛，在学术上仍充满朝气。

“但开风气不为师”，这是巫鸿先生

最为赞赏的诗句。他的文字意义不在于

提供一种或几种模板，而在于为未来的

中国美术史研究开辟了巨大的空间。

（《无形之神——巫鸿美术史文集》

[美]巫鸿著 郑岩编 上海人民出版社出版。

此文为该书序言，有删节。）

杨庆祥

石钟山《五湖四海》第一章的结

尾，是刘天右被招兵的人看上，换上新

军装，告别母亲和乡亲，这时候“突然，

天右的身后石破天惊地响起一声唢呐

声，这一声响得突然，天右哆嗦了一

下，随之乐器接连响了起来。他们演奏

的是《百鸟朝凤》，欢乐，喜庆，也有点

悲怆。天右没再回头，他知道父亲不在

了，脚下只有一条路可走了。”

农家少年刘天右就这样开始了

他“五湖四海”的人生之旅了。对中国

当代文学写作模式熟悉的读者，肯定

能够在这里发现一个被反复重写的

主题：农村青年的进城故事。也许大

家会联想到经典作品《人生》中的高

加 林 ，在 吴 天 明 导 演的电影《人生》

中，高加林的恋人刘巧珍最后嫁人的

时候，也是响起了热烈而悲怆的喇叭

唢呐声 ，也许 ，那就是一曲《百鸟朝

凤》。刘天右的故事和高加林的故事发

生在同一时期，但是因为讲述时间的

差异，他们还是稍微有了不同，刘天右

更像是高加林的续篇。我曾经在一篇

文章中指出，高加林不会甘心留在高

家村，而是一定会想尽千方百计地重

回城市。在石钟山这里，因为军人的身

份，他让刘天右选择了参军的形式进

入城市，完成身份的转换。对于石钟

山来说，文艺兵刘天右的生活语境和

生活经验都是他最熟悉的领域，他因

此可以将小说处理得得心应手。

小说基本上以刘天右为叙事主

线，这样这部小说实际上也是一部刘

天右的成长史。这一成长大概可以划

分为两个阶段：第一个阶段是进入军

队 并 获 得 肯 定 ；第 二 阶 段 是 离 开 军

队，自主创业。小说的跨度从 1970 年

代末延续到 1990 年代末，这一时段，

正好是中国的改革开放时代，刘天右

命运的各种转折，无不与“改革大业”

息息相关。在这个意义上，石钟山通

过一个刘天右这样的小人物，不但书

写了军队改革的历史——其中以文

工团这一特殊单位为代表，同时，也

书写了一部缩微版的“当代史”。

在这部当代史和个人史交织互

动的小说中，人物的命运，尤其是主

要人物刘天右的命运是最动人的章

节。他第一次登台演出，他教军长的

女儿吹乐器，他第一次进入领导的家

里 做 客 ，他 第 一 次 感 受 到 懵 懂 的 爱

情，他的提干、恋爱、婚姻、创业等等，

通过这些带有仪式感的事件，刘天右

一次次接受心理的锻炼和洗礼，一次

次脱胎换骨。

石钟山善于通过稍微戏剧化的

情节去推进小说的叙事，这让整部作

品一直保持着富有弹性的节奏。小说

里最有戏剧性的一幕是刘天右的母

亲为了让儿子没有负担地在城市扎

根，断绝了与他的来往，让刘天右被

迫成为了一个“孤儿”。这是城乡二元

结构对中国传统道德的一次审判，从

表面看来，刘天右服从了这一秩序，

但实际上，他的母亲和弟弟在农村的

遭遇构成了一个尖锐的质疑，进城就

是唯一的道路吗？或者说，进城所代

表的现代化伦理就一定高于留在农

村的传统伦理吗？在这个意义上，刘

天右的哥哥刘天左相对悲惨的命运

就不仅仅是一个补充和辅助，而是有

了独立的结构性意义，他构成了另外

一种可能性的选择，虽然这一选择在

作品中被书写得比较负面，但是，它

本身却具有积极的动能。由此石钟山

这部作品触及到复杂的社会历史面

向，他当然不可能给出一个具体的答

案，但是，在刘天右的挣扎中，我们可

以看出这一问题是如何无意识地作

用于我们每一个卑微的个体，并进而

影响着大历史的进程。

就我个人的阅读感受而言，我觉

得《五湖四海》前半部分的书写更加

丰富、饱满，更能看出作者丰富的生

活经验和扎实的写作基本功。相对来

说，后面的部分要稍微薄弱一些，这

也是近年来长篇小说书写的通病，越

是离得近，越是不好把握。但即使如

此，整部小说无论从结构、语言、人物

塑造等各个角度来看，都是一部完成

度很高的优秀的现实主义作品。

（《五湖四海》 石钟山著 湖南

文艺出版社出版）

聂茂 单宁夏

最近一本反映湘西南地域上扶贫攻坚与

乡村振兴的小说集《那山那村》，引起了我们

的关注。作家何石作为扶贫主战场的基层政

协委员和退转军人，以夫夷江、千秋寨、泥湾

渡为地域背景，书写了时代大潮之下湘西南

乡村振兴的感人故事。

脱贫攻坚的文学书写

何石在《那山那村》中以崀山农村为背景

讲述了新时代的扶贫故事，这些扶贫故事基

本都围绕扶贫干部、村干部与贫困村民展开。

如《千秋寨寨王竞夺记》中，省文旅厅的符处

长，与东汪村村干部协力合作，对村支两委班

子进行微调。另外，新形势下的干部结构和部

分村干部勾心斗角、权力斗争的现实真实被

发掘出来。

除了外部帮扶之外，《那山那村》也在彰

显政府的外在力量要与农民的内生力量相结

合。《将心比心》中，患癌女支书许仲英为家乡

脱贫不惜写下“生死状”；短篇小说《山那边的

那边》中，外出打工的牛仔和银珠最终回到文

家湾建厂，带动家乡的经济发展。

《那山那村》中的扶贫叙事以文学想象展

示出扶贫过程中诸多问题，以强烈悲悯情怀

和对现实的深沉思考记录了这一真实而伟大

的历史进程。在追求作品纪实性和专业性的

同时，作者也从未放弃对文学性的追求。

精准脱贫的时代强音

在全面建成小康社会、决胜脱贫攻坚战

的伟大进程中，何石饱含热情地观察、思考着

湘西南的农村建设。

《那山那村》描绘了一幅崀山乡村振兴的

蓝图。首篇《那山那村》，讲述了赤泥村与八里

山村的村民在领导干部的帮助下迈步小康路

上的故事；《掰腕》中详实地记录了通过重修

鸭婆桥使得大塘村交通更加便利，摆脱了深度

贫困；《千秋寨寨王竞夺记》则写出了大山深处

的千秋寨通过发展旅游业打赢了决战贫困的

战役；除此之外，《那山那村》中也记录了许多

农民们通过家禽养殖、木材加工、修建工厂等

技术扶贫和产业扶贫的方法摘掉了贫困的帽

子……何石以书写纪实文学的态度，为群峰

横亘的崀山创作了一批优秀的扶贫文本。

新时代的乡村之美

何石对家乡的赞美是不遗余力的。他长

期居于扶贫一线，切身体会扶贫工作的复杂

与艰辛。惟其如此，《那山那村》才能够真实地

反映出新时代乡村之美，建构了新的乡村审

美经验。

乡村之美美在地方。《那山那村》写出了

崀山乡村独特的自然地理特征和丰富的历史

文化传统，九曲回肠的夫夷江、绵延百里的崀

山、登峰造极的象形景观等等共同孕育了湘

西南的地域民族文化传统。何石作品中多番

出现的犹如广告语的“百里脐橙连崀山”，便

是作家致力营造的一道人工风景线。

乡村之美美在人情。《那山那村》注重情

感的细致描绘，为波澜壮阔的扶贫历史注入

了人情的温暖与感动。在《将心比心》中，老摆

渡工刘松林多次上访，不愿意交出摆渡工作；

村支书许仲英自付工资雇佣刘松林种植脐

橙，为他提供机会学习可以自己谋生的本领，

刘松林将心比心、深刻自责。作者深入到人物

内心变化与心理活动，能够体现出扶贫工作

开展后乡村的人情之美。

乡村之美美在精神。作者通过对扶贫主

体的观察，在他们身上投注了热情的关切。如

《大山的儿子》中，因车祸而退伍回乡的东发

意外发现家乡姑娘们高超的竹器编织技艺，

下定决心带领大家让家乡的竹器产品走出大

山，走向更广阔的国际市场。何石关注到具体

人物的生存境遇，通过对他们精神面貌的描

写来展现中国乡村的转型与变化。

如果说，彭见明《那山那人那狗》只是单

纯讲述农村个体的变化的话，那么，何石《那

山那村》反映的则是一个群体，浓缩了湘西南

崀山地区精准扶贫的成功经验与先进典型，

从文学角度反映了扶贫后的乡村巨变。

（《那山那村》何石著 百花洲文艺出版社出版）

湖南
湘版好书

——湖南省全民阅读活动办公室主办

打
开
﹃
东
北
﹄
的
﹃
泥
土
性
﹄

—
—

读
津
子
围
的
《
十
月
的
土
地
》

初
心
闪
耀

﹃
脚
下
只
有
一
条
路
可
走
了
﹄

—
—

评
石
钟
山
《
五
湖
四
海
》

扶贫叙事与时代大潮下的
乡村之美

——评小说集《那山那村》
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走马观书

《5G金融：科技引领时代变革》
莫开伟、陈名银、邱泉著 中信出版社

本书采用科普性与现实性相结合的

方式，创造性地提出了“5G 金融”这一概

念，并对 5G 金融的一般特征、表现形式、

赋能行业、未来场景等方面进行详细的

分析和大胆的预测，描绘出 5G 信息技术

对金融业改造或影响的时间路线图，同

时对推进我国金融监管体制机制的改革

提出了有针对性的建议。全书具有较强

的变革性、时代性和前瞻性，以期人们能

对 5G 金融时代有一个初步的认识，感知

科技创新活力，把握前沿科技机遇。

《北汽时代》
李春雷著 北京十月文艺出版社

汽车是一个工业时代的独特标志。

本书讲述的是北京汽车公司的中国品牌

自主、自立、自强的成长故事。从一穷二

白开始，每一款车型怎样研发，每一项技

术怎样进步，技术体系不断进化，对应着

小汽车从进入普通人视野到深深地融入

日常生活的过程。在行业性、专业性的介

绍中，穿插了大量富有历史韵味的北汽

老照片，让我们看到几代人努力拼搏与

汽车工业技术进步的历史形成一个同构

体，也见微知著地看到改革开放 40 年的

时代变迁。回顾工业文明发展的历程，信

心满满地走向更智能化的明天。
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