

艺苑精英

墨韵书香别有天

蔡测海

胡立伟这一湖湘群体,几成湘水余波。他们生于上世纪年代,生长于吃粮票穿布票烧煤票的时代,这一群在艰难困苦中顽强生活,接受的是理想主义和英雄主义的教育。他们基于草根,仰视庙堂,温习传统,积日革命。获得民间文化,传统文化,政治文化,人性风化的合力,生命之流,盖源于此等。生于斯长于斯的他们,各怀其志,各生其趣,在时运中写人生。

湘水后浪,正所谓风起于青萍之末。上个世纪八十年代,是一次大的思想解放运动,精神力量的大释放。湖南以文学领风潮,韩少功的文化寻根成为全国性的文思潮。又有音乐家谭盾的楚地乐声。后有李路明,邹建平以《画家》杂志集结新潮画家,起美术新潮,在地铺上谈美术通宵达旦。

这个时期的胡立伟,在文艺青年聚集的场合,几乎见不到他的身影。日后成立的湖南省画院,胡立伟有一间工作室。工作室不大,却框定了一个人的浮生。一日三件事:书法,绘画,金石。结实的身材,几分憨突,以为是个局外人。正如袁枚诗:苔米如米小,也学牡丹开。他喜欢袁枚,物存我在,性灵花开。

胡立伟讲,父母是湘绣艺人,幼时最喜欢看的是母亲的绣花。七彩丝线,成为他最初的线条色彩的记忆,细密的工艺,成为他最初的美术教育。上世纪80年代初,胡立伟进了湖南师范大学美术学院,也就是师大美院的前身。这时的胡立伟,也幸好有曾晓澹这样的山水画家为师,他潜心传统文化,专志艺术。大学四年,除笔墨功夫,别的都不重要。习艺,也是习心。在以后的墨砚生涯,养成了他的艺术品格和艺术追求。

胡立伟先后就读湖南师大美院,中国美院,正宗的学院派,得其严谨。他追过岭南画派,得其墨趣;喜欢江画风,得其灵秀;心仪北方品格,得其宏阔。艺术是洼地事业,可汇千条河流。艺术也是顶峰事业,添一石而长其高度。

胡立伟的诗书画印,是一个有机体,互为生长。他的旧体诗,时有佳句。一首好诗伴画,会使好画来神气。如:偶得佳句吟丘壑,墨韵书香别有天。若将他诗文一一摘录,集为诗书,他俨然是位诗人。胡立伟治印,黄永玉赞“扣蛇屠龙之手,好快刀”。铸印,胡立伟先得艺术家李立。胡立伟的印,有画形,有文趣。形拙而魂逸。黄石为灵石,铃印如龙凤行动,落纸见无限空间。胡立伟的书法,骨健,得益于他的治印功力。他铸刻,又自然得益于他的书法。他的书法,有精气神,有古意,有文气。一幅书法作品,也是一篇好诗。诗书画印的有机体,有气质,耐看且耐读。他的章法,洒脱又节制,俨然一幅山水画。他对汉字的理解和参悟,落刀于金石造型,达到很高的美学境界。

胡立伟的国画,是诗书画印的共生品。他以作画用功最多。北国的雄宏、苍茫,南方的灵秀、多姿,万千气象。看山不似山,看水不似水。花非花,雾非雾。却又得返璞归真,看山仍是山,看水仍是水。明月松竹生趣,红花绿叶变色。鸟能唱,鱼亦语。偶写女子,也如燕肥瘦,其色,其貌,其情,其姿,艳而不俗。胡立伟的艺术整体呈现出“正大气象”的精神格局,对现实生活倾注了极度的人文情怀。重传统笔墨,但也着眼于现代人的审美体验,师前贤之心,而脱前贤之痕,为山河立传,到“我写我心”,这是一种思考,也是一种境界,更是一种凤凰涅槃的升华。

胡立伟讲:“我的字画也卖钱,钱多养艺术。艺术的目的不是钱,是真善美。”正如他的撰联:方竹长邀风月,小园自有乾坤。人在饮食中,纸上笔墨,才是人间仙境。他说:我的艺术实践,简单讲,就是文化自觉,文化自信,文化自强。

这是一位艺术家的个人史。历史是众生的接力,艺术家永远是特别的。



胡立伟作品《奇峰涌翠》。

艺屏看点

《经山历海》:

故土的前路,与我们每个人都息息相关

湘江

《经山历海》虽是聚焦基层的主旋律题材,但并不老套。剧集采用了贴近当下时代的语境,又融合职场剧、家庭剧与女性成长等多样化的类型与议题,不再固定受限在特定的类型与题材。从这个角度而言,这是一部通过多个事件的横切面,展现时代快速变迁,同时又塑造出鲜明的人物群像、人情世故的剧集。当下现实,就是它围绕的核心,也是其可看性的立足点。

立足“当代感”

剧集开篇,王丽坤饰演的女主角——在区政协负责文史工作的吴小蕾,通过公务员考试,来到胶东半岛的楷坡镇担任副镇长。从城市回到故土乡镇,这一决定给她的事业与家庭都带来了巨大变化。基层工作的诸多困难,不仅需要靠一腔热血,还需要靠谋略与情商的斡旋,而这些显然比原先只要和文字打交道的工作要难上许多。

《经山历海》的多元视角立住了剧集的“当代感”。不同于展现农村基层工作的年代戏,这部剧中所涉及的石屋村易地搬迁、移风易俗、招商引资保护村落文化,安澜村为安全生产拆除小冷库、建立冷链物流园、整改码头,打造全新平台,这些都是近年来,甚至是当下仍在发生的“进行时事件”。

因此,剧集所吸引人的一点,也在于其空间叙事的挪转。我们常能在单集中,看到吴小蕾穿行于都市化的城区家庭、破败的石屋村、主打渔业的安澜村以及平湖村等多重场域之间,变换着自己在每个地点的身份和角色。

每个村落之间,有着各自的难题,需要同时推进、解决。在不断碰撞中,剧集显示出了自己的真实感和其所挖掘的社会问题:这些村落改头换面的路上,是艰辛的创举、偶然的机遇、时代的风口、集群的努力,一道又一道,才成为几个村子各自的生机与转机。

平凡的群像,感人的故事

扎根实处的议题之下,剧集更为出彩的,还是讲述这群基层干部与村民间有笑有泪的平凡故事,把一个个性格突出的人物塑造到位。贺镇长的为人处世,很符合我们对老一辈干部的印象。他对当地的情况和民风知根知底,建立当地村办的集体企业,从而给村镇发展打下基础。虽然经验足够丰富,人情足够练达,但由于思维和工作方法过于定式,一时半会儿还不能接受总是给自己工作“找茬”的这个新下属。

与他相反,吴小蕾则是初生牛犊不怕虎。受过良好教育,她有冲劲,有干劲,总是能以新颖的方式给基层工作带来“破局”。比如前八集中的主线之一,就是贫困村石屋村的集体搬迁问题。石屋村由于地势问题,种植的农作物收成很少,一方水土养不活一方人,易地搬迁是最好的方法。但如何做通村民的工作,则是一个相当复杂的问题。不少村民不愿意搬迁,是因为对离开故土的不安全感。

为此,即使遭遇了蛮不讲理的村民,吴小蕾还是学着自我审视:“你拆的是他的房子,更是他的家”。当吴小蕾从村中的老一辈那得知了石屋村的历史后,深知这段历史将会随着石屋村的拆迁而消失。文史工作者出身的她,才拥有这种对村落经年累月的文化脉络的敏锐性。此时土地置换签约仪式正在进行,吴小蕾突然叫停仪式,引发哗然的同时,也让贺镇长的面子挂不住了——这基本上是他之前铺埋的各种工



李若达

一树红花照碧海 一团火焰出水来 珊瑚树红春常在 风波浪里把花开 云来遮雾来盖 云来雾里放光彩 风吹浪打浪打来 风吹浪打浪打来 风吹浪打浪打来 风吹浪打浪打来

《珊瑚颂》是歌剧《红珊瑚》的主题曲,原唱赵云卿,创作于20世纪60年代初。歌唱的是解放战争时期,人民解放军和人民群众一起解放沿海岛屿的一段故事。深刻反映了人民解放军对人民解放事业的重大意义以及军民之间血肉相连的军民鱼水情。

时至今日,《珊瑚颂》仍是红歌中的经典,更是被多次翻唱。2020年这首歌曲被歌手毕宏伟翻唱,再次进入大众视野,听众直呼“磅礴大气,穿透心灵”。时代在发展,人们的心境也在改变,从原唱的高亢婉转到翻唱的磅礴大气,歌曲新的风格对于听众而言不仅是新的听觉体验,更是对国家情怀深层次的诠释。

或许当代年轻人对于《珊瑚颂》这首歌曲有些陌生,但歌曲所传递的红色记忆和爱国情怀却深深触动和感染了每一位中华儿女。“珊瑚树红春常在,风波浪里把花开”。我们的国家也好像一个巨大的珊瑚礁,一代代生长繁衍,不断壮大,每个人都在为建设我们的国家、为中华民族的伟大复兴贡献自己的力量,每个人都了不起。如今,时代已经将接力棒传到了



作,一半都打了水漂,更何况这件事吴小蕾都没和他打过招呼。为此,他甚至直接在内部会议上提出辞职。

就像贺丰收和书记埋怨的:“她炸得可准了,她说要炸你腿啊,绝不会炸你胳膊,但基本上都炸心上。”诸如此类的矛盾层出不穷,从小冷库爆炸原因的瞒报、冷链物流园的定址,两人之间总是无法处理好对待彼此的态度,这背后更是双方性格、处世逻辑,乃至新老两代人之间的差异。而这也勾织成了剧集情节推动的一个个支点。

另类CP组合

吴小蕾与贺丰收,在现实中代表着两种干部。面对现实,他们各有自己的招数。而至于合作,前期是1+1<2,在度过磨合期之后,则会有着更加有趣的“拍档效应”。

贺丰收由于太忙,错过了儿子的成长,和正值青春期的他无法沟通。吴小蕾忙到无暇相夫教女,把家庭事务和养教女儿的责任几乎都给了丈夫由浩亮。

都是一个“忙”字,背后也藏着时代转变下家庭分工的转变。如今,我们已能接受独立女性为了追逐自己的事业与理想,和丈夫商议家庭分工,而不是只能被框定在母亲、妻子的身份教条下。吴小蕾的丈夫由浩亮在剧中的行为也可圈可点,对于妻子的选择,他总能在第一时间表达观点,从对方的角度出发沟通、表示尊重,尽力支持妻子。

《经山历海》颇有意义的地方,就是看到了不同代际、不同年龄、怀揣理想的人们,对于“乡土价值”的重新寻找,对基层工作的坚守。他们各自的工作方法不同,但在汇聚和碰撞中,一点点成为撬动“乡村振兴”的支点。

实际上,人生的路径,很多时候就在我们的故土,却被我们给淡忘了。从这个角度而言,《经山历海》不只是一部主旋律剧集,它更关乎于:我们从哪里来、到哪里去,关乎这个时代下乡土的未来。

故土的前路,与我们每个人都息息相关。

音乐咖啡

《珊瑚颂》为什么这么红

流行歌曲中的科学密码:

我们这代人的手上,我们所站立的地方有无数前辈奋斗的遗迹,我们的肩上也肩负着不容辞的责任。面临百年未有之大变局,中国正逐渐走向世界舞台的中央,这同样是时代的“风波浪里”。正如习近平总书记所说“经历了无数次狂风骤雨,大海依旧在那儿!经历了5000多年的艰难困苦,中国依旧在这儿!面向未来,中国将永远在这儿!”只要我们坚定信心,团结奋斗,就能迎来“风波浪里把花开”的时刻,就一定能够实现全面建成社会主义现代化强国的第二个百年奋斗目标。

我们惊艳于珊瑚美丽的颜色,而这些美丽背后却有着不为人知的科学秘密,很多珊瑚的主要颜色来源就是虫黄藻的叶绿素A等光和色素,这些色素所造成的颜色就是最常见的土色。而真正让珊瑚拥有美丽色彩的是源于色蛋白,色蛋白就是有颜色的蛋白,通常以红色、粉色、紫色、蓝色的色蛋白比较常见。

珊瑚是地球上最古老的海洋生物,许多人认为珊瑚是植物,其实珊瑚是由无数个微小的珊瑚虫聚集形成。珊瑚虫是一种腔肠动物,它个头很小,往往只有几毫米,体态玲珑,色泽美丽,十分娇气,只能生活在全年水温保持在22-28摄氏度的水域,且水质必须洁净、透明度高,阳光照射充足,退潮时不能长时间暴露在空气之中。只有满足这些苛刻条件,珊瑚虫才能繁衍生长,建造珊瑚礁。它的形态就像花朵一样,顶端由一圈圈触手构成,如同花瓣。珊瑚有许多种颜色,真实的珊瑚世界就像《海底总动员》里的场景那般奇妙。

近年来全球珊瑚白化现象频发,原本五颜六色的珊瑚变成大片的白色组织包裹着珊瑚骨骼,珊瑚白化是由于各种因素(如高温、低温、高光等等)使得珊瑚失去了它的好伙伴虫黄藻。想要让白化的珊瑚恢复昔日的美丽,首先要明确,珊瑚生长的两大能量来源——虫黄藻的光合作用和珊瑚虫自身触手捕捉浮游生物,正是这些能量来源才给珊瑚白化后恢复的可能。如果这些外界因素不解除,珊瑚的好伙伴虫黄藻将不会再回到它的身边,珊瑚将长期处于白化状态,最终走向死亡。珊瑚虫一群群聚居在一起,一代代的生长繁衍不断分泌石灰质,老的珊瑚死去之后他们的骨骼也就和石灰质混在了一起,新的珊瑚虫在原来的石灰质上生长,就这样成千上万年过去了,便形成了巨大的珊瑚礁。

保护珊瑚礁的生态环境具有十分重要的意义,因为珊瑚礁本身标志着海洋环境的洁净程度。正如法国著名海洋学家雅克·依夫·古斯在著作中指出的“只要珊瑚死掉,海洋也注定消亡”。

吴学安

近期央视播映的《经山历海》《山海情》《跨过鸭绿江》《觉醒年代》等电视剧,引发全国上下的观剧热潮,并收获了从专家到观众的好口碑。从电影到电视剧,虽然它们题材迥异、制作模式不同,但有共同特点,有一条清晰的“新主流”影视发展的轨迹——再现历史并满足现实之需,贯通的是历史情怀和现实精神,是适应新时代市场经济条件与影视产业化改革的发展模式。

与电影《我和我的祖国》《金刚川》相似,《山海情》《跨过鸭绿江》也有“命题作文”的特点,这两部现实或历史题材电视剧,都以现实功能、历史真实为美学标准,几乎是真人真事,但都没有贯穿始终的核心性人物,而是群像性的人物塑造,尽管是在真人真事基础上的艺术化编创,但留给观众的是开阔的视野和宏观全景式的体验。

尊重市场、尊重观众的制作理念,为新主流影视剧打开新的市场空间提供了可能。《山海情》《跨过鸭绿江》《觉醒年代》等影视剧的崛起,完胜了官斗剧、玄幻剧、都市丽人剧,一改不太接地气的创作倾向。同时,也昭示了“新主流”电影向电视剧领域渗透的趋势,形成了“新主流”电影和电视剧“二水分流”、互为呼应、蔚为大观的文化态势。

新主流电影的概念本身弥合了商业电影和主旋律电影的缝隙。与过去的“主旋律”电影相较,新主流电影更主动和灵活,随着观众喜好的变迁,过去影视营销惯用的新媒体造势、全国路演、品牌合作等手段和票房之间的联系越来越淡,而口碑、影片质量、内容、特效则成为了观众选择的要素。新主流影视作品将类型美学和主流价值观进行成分对接,以较强的观赏性实现了主流价值观的有效传播,其创新性表达对当下国产类型电影创作走出瓶颈产生重要启示。

中国影视剧市场爆发式增长曾催生了浮躁的创作环境,也出现了一部分虚高的市场数字,很多影视剧在创作上缺少普世价值观的表达,制作上缺乏雕琢。新主流影视崛起是近年来业界的重要现象,以往“商业化的主旋律”,以明星包装来吸引观众的手段已经渐渐失效,对演员的选择主要看其是否和角色、影片整体氛围相契合。用内容本身的强概念、强情节吸引观众,这是新主流电影的重要特点。在产业化经济框架下诞生的新主流影视创作范式,无论在影视美学层面、产业层面,还是在影视的民族化阐释以及文化话语体系建构层面,都具有重要意义。

方寸之间

“红船”七上纪念邮票



周洪林

“邮票映红船,方寸忆党史”。100年前,小小“红船”承载千钧,播下了中国革命的火种,开启了中国共产党的跨世纪航程。“红船”七上国家纪念邮票,充分体现了其在中国共产党发展历史上的重要地位,以及全面建设社会主义现代化国家的重要指引作用。

“红船”首次登上邮票,是1991年7月1日发行的《中国共产党成立七十周年》纪念邮票的第1枚,邮票画面为“嘉兴南湖革命纪念馆”。1999年12月29日发行的《世纪交替 千年更始——20世纪回顾》纪念邮票的第3枚“中共诞生”,邮票图案为“南湖红船”。2007年10月15日发行的《中国共产党第十七次全国代表大会》纪念邮票的第1枚:该校邮票将“南湖红船”与上海中共“一大”会址并列、叠印设计。2011年6月22日发行的《中国共产党成立九十周年》纪念邮票的第1枚“开天辟地”,背景为“南湖红船”画面。2014年9月20日发行的《中国梦——民族振兴》特种邮票的第1枚“政治文明”,邮票图案由包括“南湖红船”在内的建党治国元素组成。2017年10月18日发行的《中国共产党第十九次全国代表大会》纪念邮票的第1枚“不忘初心”,邮票图案背景为新华门、嘉兴南湖红船和延安宝塔山。2018年7月1日发行的《不忘初心 牢记使命》个性化邮票,该校邮票中的“南湖红船”在和平鸽的簇拥下,正在历史长河中乘风破浪。

艺苑杂谈

『新主流』影视崛起催生市场多元化新格局