

读有所得

很轻,很宁静

——读聂鑫森的《头上是一片宁静的蓝天》

贺秋菊

几本小说堆在桌上,有长篇,也有小说集,都是精选的。聂鑫森先生的短篇小说精选集《贤人图》是年前刚拿到的,赠书的好友诡秘地跟我说:你会喜欢。

初春的午后,阳光从蔚蓝的天空投射进来,把书房烘托得暖洋洋的。倚靠在落地窗上,我翻开了《贤人图》中的《头上是一片宁静的蓝天》。蓝天、绿地、护城河、古桥,出城、进城的人,在我的眼前淌来淌去。暖暖的风,让人想起风筝。是的,春二月里不能没有风筝。

卖风筝的是两个老头,一个胖老头,一个瘦老头。胖老头在桥这头,他的脸上“带着讨好的笑”。他的风筝“涂满刺眼的大红大绿”。他的生意很好。瘦老头只是“沉静地等候买主”。他的风筝是“素白的”,“翅上还装了会转动的风笛”。

瘦老头悠闲地靠在桥栏上,就像是春二月的蓝天、绿地、暖风,是一种令人期待的状态。好在阳光下,品一杯好茶,听一首好曲子,遇上至交好友,同样让人期待。

人们“循声”而来,买去很多风筝。本该作为他的胖老头一出场,就成了蓝天里的主角。对于瘦老头的冷清生意,他“从心底里发出一种真诚的同情”,对瘦老头打招呼,他是“用行家的口吻”。

在胖老头“眼光落在桥那头的时候”,瘦老头出场。这是作者着意的安排,瘦老头的微澜跟无关的他者胖老头有关。

作为一种状态,瘦老头完全可以超然物外,但作为他者世界里的一种存在,瘦老头又无法摆脱。面对胖老头的“同情”、“提醒”和人们的鄙夷,起初,瘦老头尚且能够从手里的风筝中“感到满足”。但胖老头似乎并不甘心于“同情”和“提醒”,卖完风筝,他居然“悠闲地”点燃了一支烟。当胖老头呼吐出一个“又大又圆”的烟圈时,瘦老头的脸色变得“难看了”。他终于沉不住气了,把他的“感到满足”的手艺“顺着风儿一抛”。当胖老头“艰难地挤到他身边”,自以为善意地提醒他“快把货抛出去,捞一把”时,瘦老头又不免“斜了胖老头一眼,嘴角勾起一丝报复的笑”。

作为大多数的人们,始终是随波逐流的。他们从售罄的胖老头身边一窝蜂地涌向瘦老头和他的风筝。当然,他们也会受到风筝的牵引,飞到“很高很远的地方”去。

唯有风筝是超然物外的。风筝是“素白的”,“闪着柔润的光”。放飞的风筝,“像一片轻盈的云”。唯有风筝的存在,让人超然物外。风筝让瘦老头“感到满足”,让他“高傲的不屑”,使他重回宁静,“只是虔诚地做着该做的一切”。最终还是风筝,把无数道目光“牵引到很高很远的地方”。

瘦老头有两个很重要的举动。

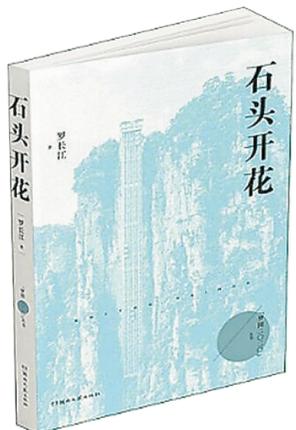
先是他“顺着风儿一抛”。在此之前,瘦老头的脸色已经变得难看了,但他依旧什么都没说。放飞风筝,是一种意见的表达,即,瞧我的风筝,这才是真正的风筝。又是一种身份意义上的放飞。作为一个手艺人,怎么做手艺是手艺人自己的事,风筝好就好。

后来,他“掏出一把剪刀”,“咔嚓一声脆响”,把“手里捏着的那把麻线”,“齐崭崭地”剪断了。这一连串的动作十分干脆。从放飞风筝到剪断麻线,很显然,瘦老头认为,剪断麻线的风筝会有更大的自由,那才是真正令人向往的超然物外的自由。这也可以看作是瘦老头对作为他者的胖老头和随波逐流的人们此前给他造成的困扰的一种超脱。

故事很轻,在宁静的蓝天下,一切都不宜大动干戈。我喜欢这样的轻巧。即使胖老头的叫卖,也是“又脆又亮”的。即使胖老头的气馁,也只是“使劲地跺了跺脚”,“一扭头”就走了。我喜欢瘦老头的“高傲的不屑”,喜欢他对手艺的专注,更为他不谋市井利益,只追求自我志趣的洒脱心生敬仰。

读这些时,应泡上一壶好茶。跨年的绿茶有损初春的鲜嫩,陈年的普洱正好,香醇温润,就像这春二月的蓝天,以及蓝天里的宁静。

我没见过聂先生,他常住株洲,几次邀请参加采风活动,也因故未能出席。但我们因此成了微信好友。上个世纪80年代创作《头上是一片宁静的蓝天》时,作者大概没想过老了的樣子。给书命名《贤人图》,先生心中应是一位瘦老头这样的“贤人”吧。



刘起林

罗长江获得湖南省“梦圆2020”专题文学创作一等奖的长篇报告文学《石头开花》,是一部独具匠心之作。作者以跨文体的审美张力,大幅度地延展了扶贫脱贫主题创作的内容边界,使得文本意义建构视域辽阔、层次繁复,又舒卷自如、斑斓多姿。

首先,《石头开花》超越报告文学纪实性本位的常态结构,别开生面地链接起一个个问题探讨、理性思辨的意义板块,深层次地展开了中国反贫困事业所蕴含的思想气象。

《石头开花》以张家界旅游扶贫脱贫“武陵源模式”为观照对象。但全书七个篇章在案例纪实之后,都别开生面地“链接与延伸”了一个“反贫困随想”的宏观问题探讨板块,错落有致地将百年中国的乡村建设、脱贫攻坚的时代现实和整个人类的反贫困难题纳入同一视野,提炼出一系列问题来进行多维度、深层次的考察。

关于贫困根源,作者梳理出环境恶劣致贫、闭塞落后致贫、贫困文化致贫、人口陷阱致贫和贫困陷阱致贫等原因。关于扶贫措施,作者点面结合地归纳出社会政策帮扶、人力资本帮扶、精神和文化帮扶、既输血又造血的帮扶和制度化扶贫等“最靠谱的帮扶”办法。关于扶贫力量,作者强调乡村人力资本提高的关键作用,进而阐发了“新乡贤”形成的意义,揭示出人力资本升级的路径。针对脱贫攻坚进程中乡村社会中部分人存在“等靠要”思想和部分扶贫措施存在表面化等局限,作者强调了施以教化、精神脱贫的紧要性和“教育群众与教育干部”的问题两面性。剖析尚处于萌芽状态的“多维贫困”可能性陷阱,更属作者前瞻“富足平衡”新状态的敏锐发现。

其次,《石头开花》在报告文学记人叙事的具体过程中,摇曳多姿地延展出对相关的天地自然境界、农耕文明记忆和民间艺术遗产的解读与想象,丰富多彩地彰显出脱贫攻坚战所唤醒的生态诗意和文化气象。

文景

创造了一种“思想的社会史”

文景

《法国大革命前夕的图书世界》是新文化史大家、书籍史权威罗伯特·达恩顿的最新作品,是一场有关财富、阅读、革命的环法之旅。

达恩顿追寻法瓦热的足迹,带领读者走进图书贸易的各个环节,亲历大革命前充满博弈、混乱与生机的图书世界。当时市场上流通的是什么书?这些图书怎样到达读者手中?底层民众的生活状态如何?通过回答这些问题,《法国大革命前夕的图书世界》创造了一种“思想的社会史”。它将启蒙运动、大众阅读与近代贸易结合,铺展了法国大革命前夕社会阅读和基层生活的全景画卷。

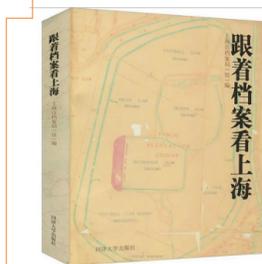
见证法国大革命前夜基层社会的混乱与生机

《法国大革命前夕的图书世界》以图书销售代表法瓦热1778年的环法之旅为叙述脉络,通过行程路线和各个地点涉及事务,复原了从印刷、运输到销售、结算的各个出版环节。达恩顿用精彩的浸入式写作,带领读者见证了竞争激烈又秩序混乱的18世纪图书世界。

达恩顿指出,大革命前的法国图书市场是一个移动的世界,民众对书籍的需求无处不在。很多书籍是靠流动摊贩和小书店主等边缘经销商售出的。凡尔赛宫的政令只够飞到巴黎,于外省而言却鞭长莫及。受社会经济大环境所困,书店主们承受这巨大的风险和经营压力,在破产的边缘挣扎求生。他们把满足读者的需求当作生意努力经营,谁也没有想到自己正在为一场革命做着准备。

全面复原图书世界的真实状况

这场“环法之旅”之所以能成行,多亏了故事主人公法瓦热的严谨认真。他详细记录了自己的沿途经历,并随时向上司汇报法国各地的书籍需求和销售状况。法瓦热的旅行日志,无疑是对18世纪法国图书世界栩栩如生的导览。更幸运的是,



《跟着档案看上海》
徐未晚主编,
上海市档案局(馆)编,
同济大学出版社

上海,是中国共产党的诞生地,也是中国现代化进程中发展最快的城市。作为一座富有传奇色彩的城市,无数的上海城市地标,不仅为上海人所熟知,也吸引着外地乃至世界各国的朋友。本书通过对档案资料的挖掘和研究,介绍了上海城市发展史上包含一大会议、永安公司和东方明珠电视塔在内的14个著名地标,每一个地标都有故事有细节,不仅有过往的梳理,更有新的开拓和深化。本书史料丰富翔实,图片难得一见,尽显上海红色文化和海派文化的深厚底蕴与不朽魅力。

走马观书

《不变与万变:葛剑雄说国史》
葛剑雄著,岳麓书社

如果将古代中国比作一个复杂精密的人体系统,那么,疆域界定与城市建设,就是她的骨架;人物与外交活动就是她的血肉;而朝堂政治则是神经中枢。中国的历史,就是在三者的不断磨合中绵延不绝。在本书中,葛剑雄先生尝试进入中国古代历史的“体内”,以九个关键词为线索,解析中国历史的源流、总结阅读历史的立场与方法,打撈有趣鲜活的历史细节,构建了一部别具慧眼的国史大纲。全书高屋建瓴,化繁为简,乘坐这座“历史之舟”,不禁感慨历史长河之瞬息万变,中华精神之亘古如斯。



打破文体界限 延展脱贫内涵

这种知识考古性质的解读和诗意渲染性的想象在作品中随处可见。讲述“新时代民宿”,作者就将沉浸式体验形成的“山林散记”和陈玉林的民宿建设理念交叉展开,既介绍了陈玉林乡土与时尚“混搭”的建筑美学,“共存共荣”的环境美学和“半是轻奢、半是乡愁”的经营之道;又情景交融地描述出“春笋乱冒的日子”“竹舍听雨”等民宿诗意境界。讲述王作军种葛,作者又穿插叙述了中国采葛食葛的传统、葛根的医疗与养生价值、

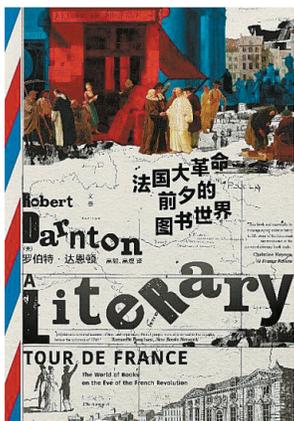
借助人文地理环境来深化审美认知,是《石头开花》又一“旁逸斜出”之处。作者或者展开与张家界山水的心灵对话,感知那历经风化雨蚀、雷击冰摧而昂然挺立的砂岩峰林和扎根于砂岩奇峰上的武陵松,以及自强不息、奋战贫困的武陵源人相类比;或者追溯“南裔荒服之地”的远古历史,将舜“放驩兜于崇山”建立南方农耕文明与童军的土著农耕追求相串联,将当地的“夸父石”传说、夸父精神与童军的“死磕”精神相比附,从而大大强化了作品的思维自由度和艺术空灵感。

再次,《石头开花》打破报告文学的文体界限,广采博纳各种文体形态作为艺术手段,形成了有效敞开脱贫攻坚内蕴的强大审美张力。

不管在纪实还是思辨的过程中,《石头开花》都不拘一格地穿插着各种文体形态。从文艺领域的民族史诗、民间歌谣、古诗词等,到理论领域的党刊社论、学术著作、地方史志,再到驻村干部的扶贫日记、扶贫对象的大会发言等,作者都大开大合地将其纳入文本意义建构之中。作品的文体形式所体现的,实际上是作家的思想观点与思维方式。

习近平总书记强调:“脱贫攻坚不仅要做得好,而且讲得好”。《石头开花》以跨文体的审美张力,触角深深地涵纳新时代脱贫攻坚事业的理想、文化与审美气象,充分表现出一种为“讲得好”而努力的诚心、雄心与匠心。

(《石头开花》罗长江著 湖南文艺出版社出版)



这份日志所属的纳沙泰尔出版社档案完好无损地保存至今,是除巴黎书商行档案外,唯一完整的18世纪出版商档案。档案中包括五万余封商业信件,还有丰富的银行账目、交易记录等,涉及出版业有关的各色人群——作家、出版商、纸商、偷运者、货车车夫、仓库管理员、文学评论,当然,还有读者。

罗伯特·达恩顿钻研这批宝藏半个世纪,对其中丰富多样的史料做了精细的文本分析。他挑选了部分具有代表性的材料,将其数字化,放在网站上方便感兴趣的读者深入挖掘。《法国大革命前夕的图书世界》复原了彼时图书贸易的运行规则,同时提供了一幅巨变前夜大众阅读全景图。达恩顿还整理了一份18世纪法国的畅销书榜单,指明了哪些类型、哪些作家备受追捧,哪些书籍曾被广泛阅读。图书需求的偏好证实了革命思想的酝酿。尽管政治信息并不明确,但阅读仍然强化了与既定秩序格格不入的普遍观点,也预示着,构建另一种现实即将从思想变为行动。

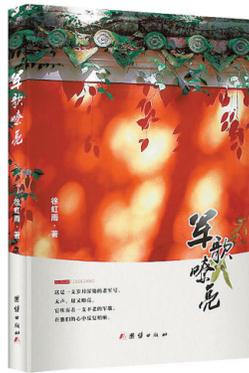
达恩顿书籍史研究集大成之作

本书作者罗伯特·达恩顿是闻名遐迩的新文化史领军者,始终致力于书籍史和文化史的研究。他曾担任美国历史学会主席,现为哈佛大学图书馆荣誉馆长、哈佛大学荣誉教授。他的代表作品有《屠猫狂欢》《拉莫莱特之吻》《法国大革命前的畅销禁书》等,均在中文世界有重大影响。

《法国大革命前夕的图书世界》是达恩顿时隔九年推出的最新英文作品,也是中文世界时隔九年再次推出达恩顿的新作。以全新的视角和框架,还原图书世界的整体状况,重建制度结构和经营模式,复原历史洪流中个体的行动、意志和选择。这使得本书成为一部真正结合了书籍、人物和思想的社会文化史。

《法国大革命前夕的图书世界》英文版出版后,被称赞为创造了“一种思想的社会史”,作者是“这个时代乃至任何时代最为优秀的历史学家之一”。

(《法国大革命前夕的图书世界》[美]罗伯特·达恩顿著 高毅、高煜译 上海人民出版社出版)



我写我书

桃花源里“中国红”

徐虹雨

湖湘文化中,红色基因,是其重要符号。

不同历史时期,英勇的湖湘儿女,参军入伍,保家卫国。他们,如一个个精神坐标,引领着我们探寻过去的风云变迁,感念如今的盛世风景。

最好的传承,便是传承其精神。精神如不灭的火炬,在手与手之间传递,在心与心之间点燃。如何传承这不灭的精神之火?那就是:扛起英雄旗,吹响进军号,走好长征路。肩负着这样一个文化使命,我开始动笔写作报告文学《军歌嘹亮》。

常德,被誉为“桃花源里的城市”。陶渊明一篇《桃花源记》,给人们留下千年遐想。桃花源究竟在哪里?世人争论了千年。其实,一个和谐、富足的社会,便是人间的桃花源。每一个“桃花源”背后,都有一群人在默默付出,替我们遮风挡雨、保暖御寒。这群人中,便有永葆本色的最可爱的人——军人。

无论是现役军人,还是退伍老兵,他们都是新时代桃花源的建设者、捍卫者。

《军歌嘹亮》中的人物,是千万个普通军人家中一员,是父亲,是儿子,是母亲,是女儿。他们中,有参加过二万五千里长征的老红军梁庆轩,有全国道德模范候选人、全国优秀共产党员、全国模范退役军人田工,有湖南省新乡贤、回老家创业当农民的副司令员李元成,有带笔出征、书写军人故事的军旅作家李万军,有一家三代都是军人的王强一家,有全国道德模范、为国家科研平台建设英勇献身的姜开斌……在他们身上,我读懂了许多。

从二万五千里长征路上老一辈军人梁庆轩的故事中,我读懂了新长征路上新一代赶路人应有的集体担当。老红军梁庆轩的儿子、孙儿也读懂了,他们从梁庆轩手中接过长征路上的接力棒,他们坚信,红军精神——这是梁庆轩留给他们的宝贵财富!梁庆轩一家的故事,是一个红军家庭薪火传承的故事,也是无数个红军家庭精神传承的缩影,更是我们中华民族信仰代代传承的写照。

从参加对越自卫反击战、回乡投身新农村建设的副司令员李元成的故事中,我读懂了刘炎精神的代代传承,读懂了新时代新一代创业者应有的使命感。刘炎曾是新四军第一师政委,是李元成的家乡——桃源县马鬃岭镇刘炎村的红色基因。心怀红色基因,李元成踏着刘炎的足迹,继续前行。战争年代,国家有需要,军人视死如归,刘炎奔赴战场;和平年代,建设有重担,军人主动肩挑,李元成返乡创业。

从不远千里义务扶贫、将生命留在石门薛家村的退伍老兵、“全国扶贫楷模”王新法的故事中,我读懂了将个人梦想融入国家梦想的那份家国情怀。古老的燕赵文化造就了世代相传的燕赵侠风。常德是中华道德文化的重要发源地之一,最美扶贫人王新法,用他的言行甚至生命,诠释了燕赵侠义精神,诠释了常德善德精神。常德籍退伍军人作家李万军在走进薛家村深入采访王新法先进事迹的过程中,读懂了这份侠义精神与善德精神,并且传承了这种精神,他逐渐成长为了王新法式的扶贫战士。

从狼牙山五壮士的传人田鑫的身上,我看见了连队精神的传承与弘扬。我看见了不同历史时期狼牙山五壮士连队中优秀军人的故事,看见了马宝玉等狼牙山五壮士的视死如归、宁死不屈,看见了田鑫、阿洛达林等新一代狼牙山五壮士连战士们不畏艰难、奋力前行。时代在变,狼牙山五壮士连队的人员在变,但是他们不畏艰难、视死如归的精神一直不变。

我努力用不同历史时期常德军人家的小故事串联起时代大故事,以小见大,展示出不同时代中国军人同样的奉献与担当。

回望过去,方能更好出发。让读者知晓和平与幸福来之不易,更好地把握与珍惜现世安稳与未来祥和,并将这份感动与感悟化为干事创业的勇气与动力,这也是我动笔写这些军人故事的初衷。

(《军歌嘹亮》徐虹雨著 团结出版社出版)