
水上的两只鸟
马迟迟

一个早晨

我看到两只鸟在飞舞

两只飞行的鸟，在河流的上空

它们扑棱的翅膀里没有呼声

我站在一个很远的位置

那两只鸟，仿佛一种急遽意志的力量

正在时间的疆界里撕扯

我不确定，我看到了什么

两只鸟的争斗？

还是两只鸟的嬉戏？

它们倏忽腾起

又蓦地跌落，那两只鸟

就在这样的一种撞击里飞行

突然——一个凄厉的声音被什么捉住

那两只鸟倏然滑开、消失

这让河流的上游与下游陷入一种顿时的寂静

几片很小的羽毛随后在水上飘落

一个离我很近的位置

我想到人类，只一瞬间

我好像对世界充满了原谅
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梁瑞郴

天下异景，莫不奇也。

张 家 界 有 奇 峰 ，洞 庭

湖有奇楼，矮寨有奇桥，东

江有奇雾。人无我有，独领

风骚，故趋之若鹜，蜂拥而

至，全因了一个奇字。

那一日，友人相约，去

望 城 茶 亭 看 油 菜 花 。茶 亭

的九峰油菜，有万亩之阔，

号 为“ 茶 亭 花 海 ”。我 们 去

日，虽不是花事最盛之时，

但 仍 觉 花 海 与 天 际 相 接 ，

蔚为壮观。人在其间穿行，

心中便有了欢喜。那花香，

是大自然的本味，甜丝丝，

生沁沁。那花容，是大自然

的 本 色 ，金 灿 灿 ，黄 澄 澄 。

但花海并未让我生出特别

的感觉。

三 月 ，是 江 南 花 事 繁

荣 的 时 节 ，类 似 茶 亭 这 类

油 菜 花 海 不 在 少 数 。茶 亭

之 行 的 几 天 之 后 ，我 就 在

长 沙 县 江 背 乌 木 湖 ，领 教

了 闻 香 追 花 的 盛 景 。那 日

放晴，且为周末，城里人倾巢出动，乡

村交通，一时困难。江黄大道的两侧，

上千台小车排成了长龙 ，尽管有交警

疏通，仍车如浮饺，无法停靠，我们只

能放弃。友人不无遗憾说，真是人车大

战啊。我说，一点不遗憾，他们看油菜

花，我们看观花者奇景，不亦乐乎？何

况几天前我便在茶亭观赏过这春之信

者，难道天下油菜花，能有异乎？

茶亭的奇，确不在这壮阔的花海。

当我们穿过花海，一路东进，道路洁净

如砥，四野野花迷眼，山丘竹篁青葱，

人家屋舍青青，池塘鱼跃鸭弋，小院香

车宝马，户户楹联警语，既具新潮，又

不失古意。

这仍不是茶亭的奇。

此 后 ，驻 足 湖 南 省 报 告 文 学 学 会

创作基地 ，逗留电商运营的民宿某谭

小院，参观惜字文化馆，让我有了些惊

奇 ，预感到某种新的东西正在乡村生

长。它也许是某种培根铸魂的东西，恰

如杜甫诗曰，“好雨知时节，当春乃发

生，随风潜入夜，润物细无声。”以文化

人，以文化心，茶亭岂有不乡风淳正、

人心近古？

望城地方文化学者邓

建 华 告 诉 我 ，茶 亭 最 奇 的

是 其 惜 字 塔 。这 座 建 于 清

代 的 古 塔 ，于 道 光 年 间 突

被 炸 雷 掀 去 塔 顶 ，不 料 数

年 之 后 ，塔 顶 突 然 长 出 一

棵 树 ，树 根 深 深 扎 根 塔 腹

之中，而且长势令人叫奇，

几 叫 古 塔 有 崩 裂 之 势 。近

年 来 ，其 塔 被 列 为 省 级 文

物 保 护 单 位 ，为 保 护 其 不

被 树 根 相 扰 ，各 方 反 复 研

究 论 证 ，终 成 一 套 完 整 的

保护方案。

全国各地惜字塔不在

少数，我在河南、山西诸省

都 见 过 类 似 的 古 迹 ，这 是

先 人 惜 字 敬 文 的 物 化 表

现。一字一纸，都不得亵渎

冒犯，均以宗教的形式，奠

祭 焚 化 。这 种 将 对 文 字 的

敬 重 爱 惜 ，赋 予 一 种 图 腾

式 的 敬 畏 ，充 分 体 现 了 先

民 对 文 字 和 先 贤 的 崇 敬 。

我由此想到 ，我们的祖先在教化民众

方面 ，有一套今天看来也颇具启示的

办法。立状元柱，以彰显重教，鼓励进

学；树贞节坊，以表扬贞洁，推崇忠贞；

立封山碑，明令当世，警醒后人。凡此

种种，用多种有仪式感、宗教感、实物

感的方法，开化民智，教养民情，影响

民风。

当 我 立 于 茶 亭 惜 字 塔 前 ，我 被 这

奇异景观紧紧抓住了眼球。树塔共生，

显示出古塔的生机。四野春意正酣，微

风吹拂之下，嫩叶缤纷，那四枝向外舒

展，恰如二八儿郎，而根深扎入塔内，

让塔浑身充满了生机 。我在这塔前久

久 地 瞻 望 ，不 能 不 浮 想 联 翩 。我 关 注

它，倒不完全因为这奇异的景观，也不

是因为它全国独有。我想探究的是，茶

亭被誉为“雷锋窝子”，是否与这惜字

塔有某种联系？惜字塔之奇，是否有某

种精神的力量，受其熏陶和浸染，尤其

是日积月累和多方面力量的作用下 ，

从而形成一种向善向上的民风？而所

谓的乡村振兴 ，除了物质上的丰富之

外，精神的丰富也不可或缺呀。茶亭所

涌现的遍地雷锋，我想，这堪称奇景。

疫情下的“留”学生

茶
亭
的
奇

草粑粑

范诚

几天前的一个晚上，应邀到好友

家吃饭。朋友特意煎出一盘草绿色的

粑粑来，让我们品尝，并叫我们猜猜是

什 么 。我 说 是 湘 西 的 蒿 菜 粑 ，朋 友 笑

了，说既对，也不全对。它确实是一种

蒿菜加工的，但此蒿菜，是洞庭湖的藜

蒿，而不是湘西山里的蒿菜。所以更准

确地说，是藜蒿粑粑。

朋友是沅江人，藜蒿是洞庭湖边

的一种水生性植物，基本上生长在池

塘或湖泊中，它们的鲜嫩茎秆，可以炒

菜吃，口感脆爽。其叶可加工成粑粑，

味道很好，营养价值也相当高。

我一边品尝着藜蒿粑，一边感叹。

中华大地真是一片沃土，能长出那么

多植物来。中国的老百姓也太伟大了，

什么地头的野草野菜，通过一双双巧

手，都能做出可口的美食。

就说这藜蒿，也叫水蒿，有些地方

又叫芦蒿、蒌蒿。宋代苏轼《惠崇春江

晚景二首》之一便写到它：“竹外桃花

三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦

芽短，正是河豚欲上时。”可见那时候，

蒌蒿便是一种可吃的食材了。

俗话说，一方山水养一方人。洞庭

湖边有水蒿，湘西大山里就有各种山

蒿。

山蒿的种类也更多了，有青蒿、艾

蒿、白蒿，还有社菜等。青蒿为一年生

草本植物，为菊科艾属植物黄花蒿，具

有很高的药用价值，著名的青蒿素就

是用它们提炼出来的。社菜也是一种

蒿菜，每到春社时，湘西老百姓煮的社

饭，就是用它加工的。白蒿呈白色，湘

西的蒿菜粑是用它和糯米粉做成的。

每到春天，湘西一带的白蒿发出

嫩叶来，一片嫩绿。老百姓把它们采摘

回家，用碓或者石槽捣烂，再和糯米粉

加水一起揉捏，做成一个个绿色的粑

粑。放进蒸笼中一起蒸熟，一个个绿油

油的蒿菜粑，味道十分的好。现在湘西

凤凰、吉首街头或者旅游景区都在卖

的蒿菜粑，就是这个。

在我的故乡湘西南崀山，人们很

少吃这种蒿菜粑，而喜欢吃一种“燕子

花粑粑”。主要原料燕子花也是一种蒿

菜，学名叫“鼠曲草”，又名佛耳草、清

明菜，有药用功能。主治祛痰、止咳、平

喘、祛风湿等。因为是每年燕子归来时

开的花，故乡人给它取了一个美丽的

名字——“燕子花”。它是一种开花的

植物，长在地里，成片成片，苗呈白色，

细看上面有一层绒绒的白毛，开一种

黄色的小花，很好看。小时候我们也采

它们做过猪草。

不管是洞庭湖区的藜蒿粑、湘西

的蒿菜粑还是故乡的燕子粑，都是用

野生植物加工成的，在一些地方，直接

称它们为“草粑粑”，最为生动贴切。它

们是大自然的精华，滋养着一方百姓。

它们之所以好，一是味道好，二是绿色

环保，三是好保管，便于携带——用树

叶子包裹，蒸熟，可以保鲜，可以冷藏，

想吃的时候，从冰箱里取出来，加热就

行。

它还能唤起人们的记忆，勾起大

家对童年的美好怀想。那种亲手采摘

蒿菜、加工粑粑的过程，是令人回味无

穷的。

郑展翅

时间回到 2019 年岁末，2020 年年初。出国留学

生们的申请季逐渐结束，一张张来自自己心仪的大

学的录取通知书，漂洋过海来到眼前。美好的憧憬和

无限的未来，在等待他们。

意外总是发生得突然：新冠肺炎这个瘟魔席卷

全球，不仅新生们不敢远去海外顺利开展自己的留

学生涯，有的海外学校更是将留学生们劝返回国。海

关也开启了隔离观察政策。对留学生们来说，这似乎

是一道命运出给他们的难题，生生地拦住了他们前

行的路。

“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”留学生们

没有被困难打败，反而开启了令人耳目一新的“留

学”方式。

不留学，也能学

曾晨希同学是哈佛大学的准大一新生。她当初

被提前录取，一度引起了媒体的追逐。毕业于长沙市

第一中学国际部的曾晨希，是一名妥妥的“学霸”。当

别人还在苦苦等待录取通知书的时候，她就计划好

了 2020 年 4 月去学校参加 visitas, 8 月就前往学校开

始新学期的学习。

疫情打乱了她的计划。但她没有放弃学习的机

会，而是换了一个实现想法的地方：找到了国内由中

美合办的昆山杜克大学，申请了访问学生的项目，开

始为期一年的本科学习。她把这段经历，看作是今后

到国外上大学的过渡。

她告诉我，相比高中，大学每周的课程大大减

少，有很多课外空余时间能够自主安排，这很考验一

个人对自己时间的规划。今年寒假时，她进入长沙一

家以基因科技为主要业务的健康公司实习。在前辈

们的指导下，她从多方面熟悉了公司的运转，特别是

研发部的科研人员向她介绍了公司开发出的新技

术，例如基因数据的分析、压缩、传送；对基因分析结

果的大批量解读；将基因分析和病人表型特征对应，

为医生提供快捷方便搜索的网站等。“这是我第一次

从多方面了解一家公司，为之后的职业选择提供了

更多可靠的参考信息。”曾晨希觉得，这次实习对她

很有帮助。

“希望今年秋季能够顺利成行，在哈佛体验更加

丰富多彩的大学生活，和世界各地的优秀同学面对

面交流。”随着全球疫情的逐步好转，曾晨希这样憧

憬着自己的未来。

留学不成？工作来补

毕业于长沙市第一中学国际部的唐嘉萱同学，

是波士顿大学的准大一新生。因为疫情休学一年，但

她没有选择碌碌无为，而是来到湖南卫视实习，成为

电影《英雄若兰》剧组中的一员。

凭借着自己的努力，她成功当上了一名拿工资

的场记，甚至还过了一把演员瘾，扮演了剧中毛泽东

的夫人贺子珍这一角色。她觉得，这样的实习经历，

让自己多了一个提升能力的机会，也发现了不一样

的自己。

对于休学期间的工作和学习，埃默里大学准大

一学生涂运豪也很有话说。他利用上网课的途径，准

备了五门 AP 考试。考完 AP 后，他又找到曾经在托福

和 sat 考试中对他帮助最大的机构——深圳 BMC 博

懋教育。在那里，他当上了线上 sat 助教，给学生讲课

和改作业，月薪 3000 元。看到他的成果，在长沙的其

他准留学生也慕名而来。

“我平时工作学习久了就会看一些小说，中文、

英 文 的 都 有 ，比 如 说《曼 斯 菲 尔 德 公 园》《Gone

with the wind》《盗墓笔记》等。疫情期间，总共看了

不下 30 本书。”涂运豪说。同时，从去年 10 月开始，他

就一边准备着 GRE 考试，“这个研究生考试很难，但

至少能抵挡住疫情带来的压力，也充实了我的闲暇

时光。只要我静下心来，认真工作，认真学习，我就不

觉得疫情有那么可怕了。”

让“隔离”充满意义

疫情发生前，戴维森文理学院的张秋阳同学本

想来一场旅行，去“世界偏远的角落”摄影。如果有机

会的话，他还想到录音棚创作几首歌曲。

毕业于长沙长郡中学的张秋阳，是一名政治哲

学专业的学生。疫情发生后，他做出了比自己的原计

划更为惊人的事：不仅颠倒昼夜地上美国大学的网

课，还把主要精力投入到网上筹款和联系医疗厂家

中来，以自己的力量支援武汉抗疫。他通过网络加入

了一个青年抗疫团队，每天都会收到无数条来自武

汉的急救信息，他在网上联系对应的支援单位或个

人，将信息及时传递，为武汉抗疫做了一件非常有意

义的事。

疫情来了，平和应对，让不能出门的无趣生活变

得有趣的同学，同样大有人在。

毕业于长郡中学国际部，科尔盖特大学的准大

一学生袁有晴，疫情期间休学在家，进入一个面向全

民的大学网课网站 coursea，上自己喜欢的课。她每

天坚持锻炼身体，学车，在补课机构当助教，也时不

时参加一些有意思的活动。

“我最大的收获就是和爸爸妈妈、我的家人们相

处得更融洽了。因为天天都待在一起，会更加理解和

体谅对方，并且会一起找一些共同兴趣爱好的事去

完成。”长沙市一中国际部毕业、波士顿大学的准大

一新生彭紫瑄告诉我，原来和父母相处得并不是特

别融洽，她抓住这次休学在家的机会，冷静地为自己

制定了一套全新的居家计划。功夫不负有心人，在这

期间，她学会了烹饪，学会了插花，学会了和父母、弟

弟暖心互动……

考验下，化遗憾为精彩

对于我自己，一个爱默生文理学院新闻系的准

留学生，疫情期间，其实也是一次巨大的考验。

还在长沙市一中国际部念书时，我就想象着自

己在 2020 年的秋季，来到大洋彼岸求学。可疫情让

我的计划泡汤了，我不愿意休学，更不愿意上网课。

当我得知，我的大学在珠海的北师港浸大学联合国

际学院有一个访问学生的项目，我们可以在那借读，

将成绩转化为学分时，我大感振奋，直呼“天无绝人

之路”。

暑假，来到珠海才知道，我的学校虽然认可这里

的学分，但是缺乏专业课程的培养。这个项目时间相

对宽松，我不能让自己掉队，也想为自己日后的工作

积攒更多的经验，一有时间我就到新闻媒体开展跟

班实习。

一学期下来，可以说收获满满。我独立采访的稿

子见报和在新媒体上发表后，反响不错。去年国庆假

期采写的《非遗文化种进孩子心田——长沙市雨花

区非遗馆打造独特的“希望工程”》，很荣幸被人民网

和学习强国转载。为庆祝中国共产党成立 100 周年，

湖南日报开辟了《湖湘潮 百年颂》栏目，寒假回来

后，我又跑到浏阳文家市采访秋收起义后文家市会

师转兵，发表了《绝处逢生的“转兵”智慧》。初稿出来

后，我觉得光写文字稿对我的锻炼有限，就主动担任

起了写海报文稿、抖音视频文稿的责任，逐渐对新媒

体时代记者们的工作有了初步的了解。

事非经过不知其难。过去的一年，我们这些准留

学生真的非常不容易，但我们没有沉沦，个个活出了

自己的精彩。期待全球疫情早日结束，经此一“疫”，

相信我们会更棒，未来会更美好。

游宇明

一位做画家的熟人最近非常苦恼。他绘了新作，

高兴之余爱在朋友圈里晒一晒；在美展中获了奖，会

跟周围的人说一说；他对自己的作品看得比较重，再

加上没有固定工作，一家老少的吃喝全靠卖画，作品

轻易不送人……这一切原本正常不过，可有的人就

是要说三道四，不是讲他“自我感觉良好”“非常自

恋”，便是说他“小气”“抠门”。熟人说：自己真的好苦

恼，很想换个环境。

我与这个熟人没有太深的交往，不太了解他交

的朋友是些什么人，但从他遭受的舆论攻击来看，在

其圈子里，他明显是鹤立鸡群的。所以对熟人想换环

境的念头，我非常赞成。

鹤立于鸡群，有时未必是鹤主动的选择，只是因

为某种偶然的机缘两者恰好遇上了。鹤与鸡的世界

截然不同，一个志在天空，向往无穷的旷远和灵魂的

怡悦；一个满足于眼前的一点吃食，只要不冻着饿着

便觉得功德圆满。要让两者三观一致，真的很难。一

只鹤，如果有能耐改变一群鸡，使之都具备与自己一

样的梦想与格局，当然最好不过；假若你经过种种努

力依然毫无进展，此时你需要选择的便是离开了，至

少你得在精神上与之保持距离。我们必须相信：生活

永远存在着诗和远方，你暂时没有感觉到，不是因为

它们缺了席，而是因为你走的路程还不够。

一只鹤勇敢地离开鸡群，首先得到解放的是心

情。鲁迅在厦门大学做教授的时候，所处地域自然风

光不错，每个月拿到的薪金也可观，但他觉得自己与

当时执掌校政的那班人理念不同，讨论一个什么问

题经常“鸡同鸭讲”，精神上很郁闷，毅然选择南下广

东；再后来，他在中山大学也不开心，觉得那所学校

表面是新潮的，实际上充满了暮气，因而选择定居上

海，自由写作。鲁迅后期十年，文字量是前十年的几

倍，所挣的稿费、版税足以养家，他获得了一只鹤应

有的尊严。

一个人想做成事，基本的前提是拥有足够的时

间。鸡从来不怕虚度光阴，它们有的是工夫在别人背

后说长道短、拨弄是非；而鹤呢，总想将宝贵的精力

用到值得追求的事业上，希望在春天及时播下种子，

在秋天满意地收获金果。一个要消耗你的生命，一个

想保卫自己的时间，这种煎熬绝非普通人可以想象。

你离开了鸡群，做事的效率就会大幅提高。

曾国藩当年说过一句话，叫“师友互相挟持”，什

么意思呢？就是朋友杰出，你在他们身边，想懒惰都

不行。鹤离开鸡群，不是要孤立自己，而是要寻找那

些同样富有梦想的鹤。鹤只有立于鹤群中，才能看到

同类的品质有多么高贵、才华有多么杰出、格局有多

么宏大，从而，让自己不自觉地向高手靠近。鹤长期

立于鸡群，虽然经常能让自己体会到志向、才华上的

优越感，但这种优越感会麻醉人，只会让你越来越衰

落；置身于鹤群中，没了优越感，却有了始终向前向

远的心性，有了不惧风险的意志。这种心性和意志，

可以使你的羽毛变得更加雪白，翅膀变得更加矫健。

鹤要彻底离开鸡，关键是不能软弱。做事老是瞻

前顾后，走一步要左看看右瞧瞧，统计周围有多少掌

声多少白眼，一个人永远也难以闯出改变命运的第一

步。只有看准了勇往直前的人，只有在乎最终的高度

而不是现在的舒适的人，才有可能赢得最后的灿烂。

鹤翔于天，鸡行于地，它们从来不是同类，也永

远成不了同类。
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