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安敏

读萧有恺先生的国画《春漫还童园》，心有

惊讶。这么一个名不见经传的小山村，这么一座

朴实无华的农家院落，在他几尺见方的纸墨间

竟如此气象万千。烟霞旖旎的山川点染里，让我

看到了这一蕴藏的富厚。

有一个感觉，萧先生在让我们读他的画作

之前，自己先潜心地研读了这片山水，读懂了山

风水韵里的灵气，读懂了这座“春漫还童园”的

物与人。很多年前，谭谈先生在白马湖创建了

“爱心书屋”，而今，又在老家涟源桥头河镇曹家

坳的故土上，为父老乡亲再兴公益，落成“农家

书屋”，命名“春漫还童园”。萧先生眼里，这是又

一座爱心花园。它的诞生，是因为这一片山水的

胸怀，养育了有爱的人；有爱的人，又回报了养

育他的胸怀一枚珠玑。萧有恺和谭谈是同乡老

友，他应邀去曹家坳的农家书屋采风时，其目光

捕捉了书屋与故园之水乳交融，其心胸对接了

这一方小小农家书屋与中华文化的源远流长。

萧先生笔下的物象都极其开阔。站在他那

些描绘湖湘名胜与故园风情的纸墨前，不论武

陵源还是南岳山还是橘子洲，你都会顿生感慨。

这是因为他的笔力所表现的，不仅仅是外在的

形，更有其内在的神。唯有形神兼备，尺牍之间

才显气吞山河之势。

要得纸上气吞山河，先得胸中容纳百川。艺

术家有了这样一腔胸怀，画幅的尺度，就框不住

他的挥洒。

萧先生面对每一处让他心动的风物时，没

有将其看成一处孤立的存在，而是那一方地理

捧出的钟灵毓秀，是朴素的山川在岁月风雨中

洗刷的一块瑰宝，天地大胸怀孕育了它，包容了

它，释放了它。艺术家，最需要的也是这样一个

孕育、包容、释放的过程，这是对大千世界浩瀚

时空的视点切入与领悟。艺术家需要做的，是天

眼一样的发现，发现它外在的博大，发现它内在

的精深。

萧先生所打开的艺术胸怀，不仅仅是收尽

山重水复的“外纳”，还有“内气”。外纳有如人体

的骨骼与血肉，内气则是人体的灵魂与心跳。面

对他的《天下第一桥》《岳阳楼》《岳麓书院》等一

系列作品，我们就能找到他在纸墨间“开合”与

“收放”的艺术张力。萧先生从一个点的美学发

现铺开与延伸后，最终回到的仍然是这个点，但

这个“点”，不再是众人眼里那个已然形态，而是

纳天地之灵气了的臻美造化。读读这《岳麓书

院》画面里的磅礴，这磅礴的已不是岳麓山，而

是这座山中的书院；读读这《岳阳楼》纸上的浩

瀚，这浩瀚的已不是洞庭湖，而是湖上的这座

楼；读读这《天下第一桥》千山万壑的无穷无尽，

这无穷无尽的已不是那大自然的山高水远，而

是这座鬼斧神工的人间天桥……他由“点”寻找

骨骼寻找血肉，但他始终守着“点”的精灵，岳麓

书院是岳麓山的精灵，岳阳楼是洞庭湖的精灵，

天下第一桥是矮寨的精灵。他是在纸墨间纳以

山川，壮以魂魄。

萧先生上世纪 60 年代毕业于湖南艺术学

院美术系，艺术创作基本功扎实。在之后的艺术

实践之路上，他将艺术功力让位于艺术视野，艺

术功力只囿于如何运用技巧去创造艺术形式，

艺术视野却能在艺术领悟力中捕捉更辽阔的艺

术表达空间。“我画什么东西是在我思考它们的

时候，而不是我看到它们的时候。”这是毕加索

说的，也是萧先生推崇的。他的笔下不是复制自

然山水的风貌，而是营造了一个注入深厚的内

涵与富有生命力的万千境界。因此他一直就把

笔触的精微放在胸怀的博大里，在构图的疏密

有致间，于广博中寻求细微。

再回来说《春漫还童园》，一眼之间，萧先生

就读到了这个院落的辽阔。因为他首先读到了

谭谈先生回归土地的赤子之心，心的美丽让世

界无比宽广。他眼里也出现了自己童年的山野，

童年的村落，“还童”是心性的还童，乡村是人类

最初的家园，儿童的乡村不封闭更不单调，也不

知贫穷。炊烟里的爱温暖了孩童的贫穷。萧先生

看到了曹家坳古往今来的文明更替，以及这片

山地风雨演绎的情感包容，还有这方子民走南

闯北的生生不息。所以他下笔的意象里就不是

“春漫还童园”的直接景物，而是一方大山水，一

方大村落，但“春漫还童园”是曹家坳这片沃土

里长年累月积蓄的一个核，谭谈先生的故乡之

恋乡亲之情，是这个山村的灵魂呼应。纸墨间山

情水意的描绘里，因此漫卷出农家书屋的内蕴。

北宋杰出画家、绘画理论家郭熙的一句话，

是《春漫还童园》艺术实践一个最贴切的标签：

“真山水之川谷，远望以取其势，近看以取其质。

宏观取大势，微观取实质。”这也是萧先生几十

年对中国山水画研究、实践、探索之路径，他的

笔下不会是自然山水的复制。而这幅以山水构

图来衬托物体主题的写意作品，也在郭熙如何

表现山水境界高、宽、深的“三远”美术理论中，

得到了很好的运用。高远为仰视感，深远为俯视

感，平远为平视感。萧有恺先生以这种三度空间

透视技巧，给了所有远离家园的人一幅蓦然回

首的俯视图。我们俯视着故园的高远与亲近，更

有心之所系的辽阔与深邃。

湘江

农历牛年大年初一晚黄金档，《典籍里的中

国》在央视综合频道一经亮相，就以强大的思想

穿透力和独特的艺术感染力成为现象级爆款，也

成功为文化节目树立起了新的标杆。

3 月 7 日晚 8 点档，《典籍里的中国》第二期在

央视综合频道与观众再续“经典之约”，聚焦中国

首部关于农业和手工业生产技术的百科全书《天

工开物》，致敬“古有《天工开物》，今人继往开来”

的科学精神。

“生人不能久生而五谷生之，五谷不能自生

而生人生之”，这是《天工开物》首篇《乃粒》中的

一句话。节目中，相隔 300 余年的袁隆平与宋应

星透过一粒种子，找到了属于科学家的共同梦

想：求真务实、造福人民。

典籍——
“此书于功名进取毫不相关也”

节目由“当代读书人”撒贝宁带领观众游历

于时间的长河。他从 1961 年湖南安江农业学校

的一片试验田里启程，遇见立志让“稻子长得有

高粱那么高，穗子有扫帚那么长，籽粒有花生米

那么大，每个人都可以在稻穗下乘凉”的袁隆平，

而后穿越到 300 多年前明朝万历年间的江西稻

田，拜访同样为了“五谷丰登，物阜民康”的朴素

梦想跋涉不止的宋应星。

这期节目，在戏剧呈现上横跨宋应星的青

年、中年、老年时期，以他和哥哥宋应昇、友人涂

绍煃的珍贵情谊贯穿始终，讲述宋应星如何在六

次科考屡次不中的逆境下，靠着兄弟们的支持与

鼓励，把多年走访大江南北了解到的生产方式和

工农技术都记载下来，最后写出《天工开物》。

此外，舞台对《乃粒》《舟车》《乃服》《佳兵》等

卷所涉及的明代社会生活、生产景象都做了细腻

的呈现。《天工开物》的序言中，写着一句非常有

力量的话——“此书于功名进取毫不相关也”。六

次科考落榜的失意里，宋应星没有被打倒，他在

数次赶考奔波的所见所闻中，认识到工农业生产

的巨大价值。于是他选择回归自然，走出了一条

与当时的读书人不同追求的路。

穿越——
宋应星和袁隆平“握手”

你能想象宋应星和袁隆平“握手”吗？跨越多个

朝代、发起“古今互穿”模式的第一期节目《尚书》，已

然让《典籍里的中国》成为观众眼中的“穿越高手”。

在《天工开物》这一期里，老年宋应星在“当代

读书人”撒贝宁的带领下，感受 300多年后的“天工

开物”：他昔日从江西到京城（北京）得花上半年的

赶考路，如今坐上中国制造的高铁仅需 3个时辰左

右，若是坐上中国人自己造的 C919飞机，则只要一

个多时辰就到了；当听说后世造的大火箭“长征”号

可以把月球车载到月亮上，“奋斗者”号深潜器可潜

入大海万米之深，尤其是在袁隆平院士的稻田里看

到他心心念念的“乃粒”，他既惊讶又欣慰地连呼了

不起：“太好了，天下人衣食富足，我无憾了！”

尝试——
典籍“知识坚果”

全新亮相的《典籍里的中国》，将博大精深的

厚重典籍作为连接历史与现实的桥梁，着力从这

些中华文化的“集大成者”入手，在钩深致远的求

索之中，让年轻人和全世界了解“学术中的中国”

“理论中的中国”“哲学社会科学中的中国”以及

“为人类文明作贡献的中国”。

《天工开物》全书共 18 卷，123 幅图，初版距

今已有近 400 年。其中，不论是百姓汲水舂米的

日常工具，还是制取海盐、炼铁纺织的精巧技术，

字里行间都流淌着格物致知、经世致用的科学态

度，迸发着熠熠生辉的智慧光芒。

中国科学院自然科学史研究所所长张柏春、

中央民族大学历史文化学院教授蒙曼、中国国家

图书馆副馆长张志清做客本期节目，在访谈现场

为观众精炼讲解《天工开物》的意义和内涵。他们

从神农氏、后稷、宋应星讲到袁隆平、屠呦呦等一

代又一代矢志不渝的追梦人，从《天工开物》论及

先秦时期的《考工记》、东汉科学家张衡的天文学

著作《灵宪》、宋代科学家沈括的《梦溪笔谈》……

《典籍里的中国》让人们看到，科学精神、创

新基因一直以来都刻在我们中华民族的骨子里，

继往开来，传承不息。

胡祥

近来，有三位知识分子在网络综艺

节目中出圈。政治学者刘擎在《奇葩说》

第七季里金句频出，法律学者罗翔在《十

三邀》里的自省引人深思，许知远在《吐

槽大会》上的文化梗也引发热议。知识分

子走出书斋，与荧屏亲密接触，有人叫

好，有人劝诫，也有人批判。

刘擎、罗翔、许知远等在网络节目中

的出圈，有两个特点：其一，他们传播的

是现代知识，与现代社会文化关系更紧

密。刘擎本身的学术领域是西方思想史

和政治哲学，罗翔专长刑法学，他们相关

的课程在网络上非常火爆，他们的知识

输出偏思想性、理论性，而非普及性。其

二，互联网时代的扁平化、去中心化的特

点，让知识分子早已走下神坛，他们不再

是高高在上的单方面灌输，而是互动的、

双向的，更具亲近感。像刘擎的“系统对

生活世界的殖民”“人是目的而非工具”，

罗翔的“道德是一种自律，而不是他律”，

许知远的“审美的偏狭，是一种智力的缺

陷”这样的金句，在当今越来越刻薄、煽

情、肤浅、俗套的网络话语中，听着清新

醒脑，闪着智慧光芒。

从本质上说，这些学者的出圈，是因

为他们对自己专长的思想的成功输出。

而这背后，是当下年轻人对思想理性、精

神文化的渴望。

刘擎在他的西方现代思想史课上说

过一段话，大意是在上世纪 80 年代，他

们那些年轻人白天会聚在一起辩论，晚

上骑着自行车回家会接着看海德格尔，那

是一种潮流，而现在则会被看作“有问

题”。现在的打工人，忙碌一天了，谁还有

兴致晚上回家读这么艰涩的哲学理论？况

且哲学这种东西能赚钱吗？这些都是非常

现实的问题，所以《奇葩说》《吐槽大会》

《脱口秀大会》这样的娱乐节目大受欢迎。

但同时，问题也越来越明显，我们沉迷于

这种肤浅的娱乐消遣，实际上也容易造

成如刘擎所说的“童稚化”现象——虽然

身已成年，但思维依然如孩童般浅显，虽

然能从娱乐中随时获取喜悦，但是当关

掉手机和电视的那一刻，也会突然失落。

我们享受着现代社会的各种自由，实际

又变得更不自由，走向另一条通往“奴役

之路”，往根儿上说，这是一种现代的危

机感。当我们在众声喧哗的舆论场中看

到这样清醒的、理性的、哲思性的话语，仿

佛找到了某种灵光一现的精神，并形成认

同，甚至成为一种心灵指引。虽然不乏速

成、功利之嫌，但可见当下的年轻人，更

加注重这种逆潮流的思维激荡，以及在

激荡、冲突后的找寻自我价值的认同。

所以，和许知远同为北大校友的李

雪琴，早已通过《脱口秀大会》出圈，她那

用爱因斯坦的相对论调侃“宇宙的尽头

是铁岭”的段子，在受过高等教育的人看

来，并不是什么学术知识，但因为它在追

求极致娱乐甚至略带反智的商业逻辑中

呈现一种逆潮流，而显得鹤立鸡群，所以

她才会成为了一股“清流”。

不过，有人对此则非常担忧，认为知

识分子到综艺“走穴”，容易失去独立的

观察视角与批判态度，更容易被名利欲

望诱惑而失去操守。客观地说，有这种可

能，刘擎也担心自己有可能变成为市场

服务的服务生，罗翔爆红后在微博上还

遭遇了网络暴力。但是，是否网络就真的

是洪水猛兽？知识分子就只能在书房皓

首穷经？离开现实世界，知识的作用何

来？尤其是当下知识分子已经边缘化，通

过大众喜爱的新兴媒体来传播学问思

想，这又有什么不好呢？

最近，电视剧《觉醒年代》热播，很重

要的原因之一就在于它一扫婆婆妈妈的

家庭剧、不接地气的仙侠剧、“悬浮剧”的

阴霾，剧中每一位民族先锋，都在认真讨

论哪一种思想更能救中国。这关乎历史，

更具有现实价值。另外，从传播的角度来

看，陈独秀创办的《新青年》，不就是那个

年代的“奇葩说”吗？正是有了这个舞台，

李大钊、胡适、鲁迅、钱玄同这些新文化

运动健将才会脱颖而出，才会有后来轰

轰烈烈的“五四运动”，才迎来了中国近

现代史上的第一次思想大解放。

网络平等而开放，灵活而便捷，深得

年轻人喜欢。更为重要的是，在后现代语

境下，当下的学者早已有足够的清醒，并

未将网络的影响力与学术能力、学术地位

自然关联，像罗翔就很清醒地知道自己是

“昙花一现”，真正能影响的人很少。但是，

他们所能做的，就是划亮手里的那根火

柴，让知识、理想与希望的火照亮更多人。

乔苗儿

当代国安题材反谍剧《暴风眼》已经接近尾

声，这部网剧同时吸引了传统电视观众与互联网

年轻用户的目光，在内容创作上可延伸出三点有

现实价值的思考：国安题材如何与时俱进，在“实”

与“奇”之间做好文章；当“年轻化”成为创作趋势，

国安题材是否适用、如何适用；国家安全与个人生

活紧密相关的语境下，生活流叙事对国安题材剧

来说意味着什么。

国安剧的“当下感”

按照类型的划分，国安剧可视作“谍战剧”类

型。之前有《国家机密》《密战》《誓言今生》等经典

留存，从数量上来说远不及其他题材剧目。《暴风

眼》以和平发展时期的现代都市为背景，将目光

对准涉密企业——掌握精确制导材料 DS 人工合

成技术的鼎华集团，以此为阵地展开代号为“暴

风眼”的侦查行动，展现当代年轻国安侦查员们

与代号为“沉睡者”的间谍组织斗智斗勇的过程。

《暴风眼》的开场，安静、杜猛等国安侦查员

通过天眼系统精准、及时的锁定了归国的境外间

谍陈灿的行踪，所到之处一览无遗，展现高科技

在维护国家安全方面产生的巨大推动作用；而境

外间谍的势力同样不容小觑，一枚贴在杯底的小

小贴纸中竟然藏着能够读取信息的芯片，信息安

全无形中向观众们敲响警钟。“泄密就发生在身

边”的警钟，也由于《暴风眼》的紧贴现实生活、极

易实现带入而长鸣不止。

“年轻化”拓展叙事空间

《暴风眼》在演员阵容上选择了广为当下年

轻观众熟知且认可的杨幂、张彬彬、刘芮麟、王

东、王骁等近年来活跃在荧幕上的年轻面孔，而

他们对于角色的驾驭和诠释，无疑为年轻化的趋

势增添了正向的、积极的砝码。

安静继承父亲的遗志，已经成为一名出色的国

安侦查员；马尚以猎头身份为掩护，进入鼎华集团，

在不同的人群中游走而游刃有余。这两位无疑是当

下驻守国家安全一线的侦查员的缩影，一明一暗，

身处不同岗位，承担不同的使命。

另外一方面，间谍陈灿出场，俨然是归国的

精英青年；工于心计、擅长伪装的乔西川同样正

值青年……而发生在年轻人之间的正邪角力则

越发有震慑人心的力量：青春正好，不论是因为

金钱的诱惑还是情感的胁迫而做出危害国家安

全的事，都难逃可悲下场。

“生活流”的必要性

从目前过半的剧情发展来看，《暴风眼》将故

事的主线集中在国安侦查员与间谍组织的斗争

上面，在此基础上，安静、马尚、苗霏等人的家庭故

事徐徐展开，安静、马尚、杜猛三人间欲语还休的

情感勾连，苗霏、周恋的闺蜜情，周恋对乔西川的

迷恋、乔西川对周恋的利用等复杂关系构成了全

剧生动的血肉，不仅没有冲淡主线的悬疑色彩，还

在情感的维度上丰富了对于人性的多面挖掘，将

符号化的“特工”“间谍”还原为情感丰沛、鲜活灵

动的人。

生活流的叙事如应用得当，则可取得事半功

倍的效果。亲情、爱情总是最能击中软肋。看到主

人公们为了使命和责任牺牲无法享受常人的生

活、忍受情感上的煎熬时，国安工作的意义和价值

便不言而喻，国家安全背后承载了多少人的付出

和努力更是无声胜有声。

杨福音

艺术之美缤纷而

多 姿 ，其 中 最 值 得 称

道 的 是 创 造 之 美 。艺

术 的 本 质 在 创 造 。创

造之美是人类得以生

存、繁衍的生命之泉。

然 而 ，艺 术 的 创 造 之

美有别于大自然的现

成 之 美 ，它 是 隐 匿 潜

藏 的 ，要 靠 艺 术 家 虔

诚的心与明澈的慧眼

去发现。发现即创造。

创造之美不在于对客

观的再现，而靠想象，

想象给了你创造的翅

膀。尼采说：艺术的想

象 ，是 调 动 一 切 手 段

（如献给爱人）以达至

完满，将对象理想化。

李 泽 厚 谈 到 想 象 时

说：自由地处理时空、

因 果 、事 物 、现 象 ，甚

至 通 过 虚 拟 改 变 上

述 。更 自 由 地 摆 脱 常

见，这样，想象着重展

示 的 是 感 性 的 偶 然

性。

李泽厚将想象分

为 三 阶 段 ：一 是 原 始

想 象 。来 自 对 自 然 景

物的神秘性和对神灵

的 敬 畏 。如 鸟 为 祖 先

崇拜，鱼为生殖崇拜，

树 木 为 社 稷 崇 拜 。二

是 伦 理 想 象 。来 自 自

然景物引起的情感联

系 。如 屈 原 的 美 人 比

香 草 。三 是 无 概 念 想

象 。来 自 自 然 景 物 直

接自由地联系各种情

感和感受。在此阶段，

不再需要概念性符号

做 中 介 ，如 以 松 竹 梅

比 人 格 。此 即 无 概 念

的 感 情 阶 段 ，亦 即 无

概念而愉快的阶段。

由 于 想 象 ，人 生

进 入 到 一 种 境 界 ，即

艺 术 的 幻 想 境 界 ，亦

即 审 美 境 界 。将 想 象

编织成韵律，这，就是

艺术。

春漫还童园

胸有大气纸墨宽
——从萧有恺的《春漫还童园》说开去

翰墨飘香

谈
艺
录

想
象
力
对
于
艺
术
家
，是
最
崇
高
的
能
力

艺苑杂谈

有感于知识分子“闹”综艺

《典籍里的中国》：

宋应星和袁隆平穿越三百多年“握手”

影视风云 《暴风眼》的新突破——

当下感、年轻化、生活流

荧屏看点


