

父辈的旗帜

——我身边老共产党员的青春年华

湖南日报社、湖南省作家协会、新湖南客户端主办

闺女，『编外党员』不后悔

余艳

爸爸不是党员，我一直都知道。其实，爸爸写过几次入党申请书，却都被他装回了口袋。

爸爸第一次有人党要求，是在抗美援朝战场。一天，恶战打了几天几夜，眼看着主攻就要打响，敌人的飞机集群飞来，把阵地炸成了马蜂窝，他的连长被炸成重伤。爸爸当时是18岁的通信兵，背着发报机，一定要把连长扛下去。连长说：小家伙，我不识字，一直想写封申请书，入党，现在只怕没有机会了……后来，连长被抬到战地医院，没来得及抢救就牺牲了。

爸爸含着泪给连长写了一封申请书，也给自己改写了一份。连长被迫认为共产党员，爸爸还没来得及及递交申请，又上了战场。这一次，他昏迷中被送往后方医院，一颗子弹钻进腹部，从肠缝中穿过，再从后背穿出来，前后两个弹孔流血不止……躺在病床上，爸爸想着：我住后方医院，我的战友都在前线与敌人拼杀，他们才配入党。我，再等等……

这一等，就到了转业去核工业部。他坚决要求下到地质前线，去深山里探矿。

记得小学二年级放暑假，我和几个同学跟踪爸爸到了一个坑道口，那是爸爸反复强调不准去的地方。可他们为什么总下去？他们在寻找什么宝贝？我们很好奇。

几个同学壮胆，我跟着往洞里走。谁知，突然撞上返回拿设备的爸爸。看到我，他第一次暴跳如雷，吼：谁让你来的，这是你们来的地方吗？他挥手差点打到我，把我吓哭了。后来我才知道，爸爸他们采的矿，是一种放射性极大的矿。

从守时到守信、从节约到朴素、从吃苦到奉献，我从小被爸爸这个老兵打造着。他对我喊得最响的口令是：“给我守住你的山头——搞好学习！”他只读了两年书，家穷被迫辍学。“为党工作，没有文化，不行啊！”爸爸边干边学也成了高级技师。他夜灯下披衣看书的背影，和厚厚一摞笔记本，影响了我一生！

从小跟着爸妈住在山沟里，我快初中毕业才第一次进县城。从我记事起，我家住的是黄泥巴房，屋顶盖的是杉树皮。春天里床下生出树苗和小草，老鼠随便打洞出入，夏天雨水和蚊蝇特别多；秋天睡在床上可以看到天上的星星；冬天屋里屋外一样冷，最冷的时候，爸妈就把我和哥哥放在一张大床上横着睡，4个人盖上三床被子取暖。爸爸说，我们住的大队部已算得上“天堂”，在工区，他还住过老乡家的猪栏，住过破庙、废弃的危房，经常与蛇、兽相遇。

然而，记忆中跟爸妈一起高兴的事也很多：单位被授予全国首批“大庆式企业”、全国地质战线“一面红旗”称号。大礼堂里，人们把手掌都拍红、喉咙都喊哑。我们则蹦啊跳啊，欢呼着像上了发条，停不下来。

记得第一颗原子弹爆炸后的十年，爸爸领了个金灿灿的奖章回来，这枚奖章是国家奖给有贡献的核事业功臣。全家为他高兴的那一会儿，妈妈说：这回，你爸该交申请了！可爸爸还是没交，他说：“一批批年轻工程师来了，年轻人入党，能为党干更多事。没文化的老同志，做‘编外’，照样为党工作。”

说这话不久，一个炎热的周日，爸爸上山“物探”，被设备砸伤了脚，滚下山坡，是救护车把爸爸从工区送到医院。后来，爸爸身体差了很多，他这位高级技师从工区一线撤到大队部。记得有一天，爸爸的领导黄伯伯，到我们家说：该交申请了，我做你的介绍人。可爸爸却说出了让我震惊的话：

“咱都快成废物了，前线下来的伤兵还去争功？不了，不配呀……”

在我的记忆中，爸爸像超人一样地存在着。他总在奋斗，从来没有停止过。可是，他为什么放弃向组织递申请？不，不是放弃，是太神圣、太敬畏！

拿到那张化验单，我一直担心的事发生了——血糖，白血病！当时我手颤脚抖，开车去找专家，踩刹车的力气都没了。我背着爸爸流泪，爸爸却笑着说：不就是白血球低点儿，补上来就是！

一天，我躲出去接电话，爸爸听到了。等我回来，他拉着我的手说：“闺女，你千万别找组织，像我一直编外党员，照样为党工作。眼下患上这职业病，享受待遇就是英雄了？一辈子的地质老兵，爸知足，也不后悔……”



兄弟扶贫事

姚进军

位于湘赣边界的浏阳市，有“将军之乡”的雄风，有“花炮之乡”的美誉。多年来，许多人怀揣初心，在脱贫攻坚路上奋力前行。邹冰邹波两兄弟，就是这个扶贫群体的一个缩影。

特殊的遗嘱

“邹书记，周爹不行了，非要见你一面。”2019年11月22日上午10点，浏阳市卫健局驻普迹镇五丰村第一书记邹冰正在镇上开会，突然接到村干部来电。

“周爹”本名周明泰，是五丰村兰竹组人。他立即请假回村。汽车在山路上疾驰，往事一幕幕从他眼前闪过。

“搞什么搞？堂客一年到头住院的日子比在家多，欠的债还不清，过一天算一天……”2018年4月底，邹冰第一次登门就被72岁的周明泰惹了一顿。

女儿外嫁，儿子在外打工，妻子患尿毒症多年，每周化疗两次，因病累积的债务像一个无底洞。

贫穷的窟窿用钱是填不满的，得想办法引导陷入窟窿的人自己爬上来。

“我理解你的苦，挺了这么多年，真不容易。”周明泰一次次冷漠抗拒，邹冰始终耐心劝导：“你做点其他的试试，说不定有希望……”

终于，周明泰答应种蔬菜。邹冰喜出望外，种子、肥料全配齐。蔬菜生虫了，请技术员指导；能上市了，他又联系几家食堂采购，还开私车送菜，村民笑他成了周明泰的经纪人。

随着收入增加，周明泰脸上有了笑容。谁料刚有起色，却查出了食道癌。

他是家里的主心骨，可不能倒啊。

邹冰联系医院为他动手术。住院期间，跑上跑下，申报减免医疗费，还发起募捐。出院后，又买营养品帮他调理。

周明泰对邹冰的信赖与依赖与日俱增，邹冰竭尽可能满足他的要求。

可造化弄人，周明泰还是要走了。

等邹冰赶到，他已呼吸急促。见到邹冰，他眼睛一亮，枯瘦的双手抓住邹冰，吃力地说：“请……请照顾好我堂客，喊我崽女……回……回来。”

“放心吧，周爹，我会尽力。”邹冰紧握他的双手，恨不能把生的能量传递给他。

听了邹冰的答复，周明泰似乎卸下了包袱，呼出了人生最后一口气。

治穷先治心

“嫁女莫嫁白毛尖，脚踏山峰头顶天。送牛下山挂拐枝，一筐红薯吃半年。”

白毛尖小区是五丰村海拔最高、最偏的小区，以前没有一寸水泥路。镇上先后投入几百万，至2019年主干道全部拉通硬化。

顺村道拐入山坳，就是黎思明的家。

他年轻时在外做零工，40岁才结婚生子。妻子有精神病，母亲身体不好，加上长期好酒贪杯得了肝硬化。他干脆“破罐子破摔”，一天到晚喝酒睡觉。用他的话说：“反正国家兜底，不会让人饿死。”

2019年4月，邹冰和镇干部走访，到他家已是上午11点，他还醉卧在床。邻居们说他是“烂泥巴糊不上墙”。

“治贫先治心。”邹冰留意到黎思明啥事不管，唯独对儿子特别上心。10岁的儿子成绩好，经常得奖状，他把奖状整整齐齐贴在堂屋墙上。

一次走访时，邹冰故意说：“你有个好崽，聪明懂事。”

“是咧，每学期都得奖。”说到儿子，黎思明一脸得意。

“家长是孩子的榜样。”邹冰话锋一转：“你再这样下去，他会不会也跟着学？难道你想儿子跟你一样？”

邹冰的话，戳中了他的软肋。

不久，黎思明公开表态戒酒。邹冰趁机“补火”：“今天在座的都是老黎的见证人，也是他的监督者。我相信，他一定会言而有信，努力脱贫致富。”

打铁趁热。邹冰与村委会结合黎思明的情况定制脱贫计划：他有一片竹林，邹冰委托林业部门联系加工厂收购他的竹子，不到3个月时间，就赚了4000多元。2019年5月，村上启动产业扶贫项目，他又申领了100只土鸡。搭鸡棚、建围栏，越干越来劲……

黎思明说，卖竹子能赚上万元，鸡和鸡蛋卖掉也有一万多。村上还关照他当保洁员，一年工资8000多元。每个月还有几百元医保补助，孩子读书有助学金。

“家里还安了自来水、热水器，都是扶贫队帮忙。”黎思明笑声爽朗：“还是要攒劲搞。”

藕塘花开节节高

荷花街道西环村，一栋栋白墙黑瓦的房屋或依山而建，或临水而立，或伴田而陈……

“这是曾庆国种的莲藕。”西环村第一书记邹波手指一片荷塘，说：“最多时有17亩，年收入十多万。”

与哥哥邹冰一样，邹波也是扶贫老兵，他曾是浏阳市中医医院的骨干，2016年下村扶贫。2018年，他本有机会回原单位，但考虑扶贫工作进入攻坚阶段，自己有一定经验，又接下了西环村第一书记的担子。

“西环村辖38个村民组，962户共3800多人，45户贫困户大多因病致贫。”邹波心里有本谱。

除了水稻，村里没其他经济作物，几年前，村委会账上还亏损几万元。如今，西环村建设了500亩观光农业基地，推出了天子湾风景区、紫云山庄、山墅钓鱼农庄、森灵农业园等休闲观光项目，开辟了近城旅游线路，贫困户全部脱贫，有的还迈入了小康行列，曾庆国就是其中一个。

“你看，老曾正在挖藕。”邹波手指前方，一个半身裹着泥水的人正拿着高压水枪对着脚跟处冲，水冲泥走，粗大的莲藕露头，他顺势一拉，一米多长的莲藕就到了手中。

招呼间，邹波脱掉鞋子，挽起裤腿跳到田里，熟练地边把长短不一的莲藕归类，边问曾庆国：“对方的款到了吧？”

曾庆国抹了把汗：“这批藕到，对方就结账。”

“对方”是浏阳海昌生态农业科技开发有限公司。邹波驻村后，通过浏阳市扶贫办联系作为后盾单位，贫困户种养的产品都由公司包销，并提供技术指导，一举提升村里经济来源单一的短板。

“走，进屋喝茶去！”曾庆国爬上田坎在前面带路。

依荷田上坡，一栋气派的别墅依山而立。落座，品茶，曾庆国打开了话匣子：“没有扶贫队，没有邹书记，就没有我的今天，也住不上这么好的房子。”

54岁的曾庆国患红斑狼疮，一年四季离不开药。6年前，又遭遇车祸，左腿骨折，医药费花了十几万元，家里负债累累。

“出车祸后，想死的心都有。”往事不堪回首，“家里就靠我种菜，两个伢子读书，老娘又中风了，自己成了残疾，真看不到希望。”他顿了顿，有些激动：“邹书记要我种莲藕，藕种是乡邻优惠卖给我的，肥料也是村上除的，销路是邹书记帮忙找的。没想到第一年就丰收了，除了留种，还赚了1万多元。”

看到了致富曙光，曾庆国也重建了自信，规模逐年增加。有村民见他种藕脱了贫，也动了心，曾庆国毫无保留地传授。

品质开路微信接单

从村道往东北方向约3公里，邱树文的房子在半山腰。

屋旁的树林里，用铁丝网拉起一人多高的屏障，乌鸡、土鸡你追我逐，逍遥自在。邱树文的妻子易慧刚从树下捡了一盆鸡蛋。

堂屋桌上摆着一沓快递单，靠墙整齐地码着十几个大大小小的纸箱。

易慧说，这是当天要发出去的土鸡蛋，少的10个一盒，多的50个一箱，都是手机上接单。

“网络销售还是邹书记教我搞的。”她回忆，2018年邹波到村里时，正是她最困难的时候，鸡鸭养殖刚起步，不懂技术，没销路，还背了一身债。“多亏邹书记帮我联系公司，提供鸡苗和技术指导。”

易慧一家也曾饱经风雨。丈夫聋哑，靠打短工补贴家用。婆婆心脏病经常住院，公公也大病小病不断，女儿正在读高中，七七八八的费用。虽然村上与扶贫队多次扶持，家里还是负债如山。

不甘向命运妥协的易慧一直想改变现状，邹波入驻后，帮她引进鸡苗，安排她上培训班学养殖技术，并指导她建微信群，学会网络销售。

“邹书记说，只要品质好，就不怕没市场。我听他的，坚持野外放养，慢慢就有了回头客。”易慧说：“我养了400多只鸡鸭，一年下来，收入大约8万元。”

说到这里，她深嘘一口气，似乎嘘掉了多年背负的压力：“以前我最大的梦想是不欠账。现在不仅还清债务，还有了存款，去年还翻修了房子。”

说到这里，她眼角眉梢都是笑：“扶贫队安排我老公进了花炮厂，拿月薪，女儿也考取了大学。”

话音未落，手机“嘟——”的一声响，易慧不好意思地说：“你看，来了新订单，我得准备发货。”

门外的天空，就如易慧的笑容，全是暖色调。



『猎手』谢子龙：命中时代之『美』，让影像说话

编者按

牛年新春，省文联评选出湖南省首批新文艺群体领军人才21名——这个群体，是繁荣发展社会主义文艺的生力军。本报特开辟专栏，选取若干代表，为读者解开他们炼成领军人才的秘密，并一窥他们的领军风采。敬请关注湘江周刊、新湖南文体频道和湘江频道、新湘江微信公众号。

【名片】

谢子龙，1966年出生，中国摄影家协会理事，湖南省文联副主席，省摄影家协会主席，谢子龙影像艺术馆馆长，中国摄影最高个人成就奖“金像奖”得主。湖南省文艺人才扶持“三百工程”文艺家，湖南省第四屆全省宣传文化系统“五个一批”人才。作品多次入选全国摄影艺术展览和中国国际摄影艺术展览。

湖南日报记者 李婷婷

时针拨回1984年春天。改革开放的大潮正风起云涌，湘潭老街上，一位18岁的文艺青年，不停出入一家照相馆，把玩相机，痴迷于相片的显影和快门的“咔嚓”声。

从学校毕业后，当过工人，去私企上过班，还到交警支队端上了“铁饭碗”。但对这些“朝九晚五”的工作，自称“不太安分”的他，都没兴趣。后来辞职下海，转向医药行业，在行业内摸爬滚打几年后，创立大型药品零售连锁企业，开启了中国平价药房时代。

他是谢子龙。商海打拼多年，直到2003年，一次偶然的机会，他又重新拿起了相机，并很快锁定定位：拍摄人文与民俗。“哪里有人文和民俗素材，就住哪里跑。西藏、内蒙古、贵州、云南等地都跑遍了。”2009年春天，北京中华世纪坛，一场名为“田野·舞者”的摄影展拉开帷幕，展出谢子龙历经两年，深入湘西深山拍摄的土家族祭祀舞蹈——“茅古斯”。通过深度走访和拍摄，他让这些沉默在大山深处的非物质文化遗产，呈现在大家眼前，让它们开口讲述那些酝酿了百年、千年的故事。

善于从市场捕捉商机的企业家，在摄影领域，这一特质也得到充分的施展。像个敏锐的“猎手”，谢子龙从不放过任何一个好的选题，特别善于在大时代背景中，挖掘重大题材。对影像语言的运用越来越娴熟，能精准捕捉到环境与人物的关系，让他开拓出一条风格鲜明的、属于自己的道路。之后，他又相继创作出“撸起袖子加油干”、“影话中国故事”等大型主题作品。

2013年，谢子龙当选为湖南省摄影家协会主席。“作为湖南省摄影的掌门人，我认为除了要將协会事务性的工作做好，更要把全省摄影队伍带好，带动湖南的摄影人创作出更多的摄影精品。”在他的极力推动下，省摄影协会旗下的新文艺群体影像委员会、新闻纪实摄影委员会、艺术摄影委员会、VR摄影委员会等专业摄影团体，如雨后春笋，纷纷成立，通过大量的讲座、采风、影赛，将广大摄影人紧紧团结在一起。

2017年9月，洋湖湿地畔，一个全功能的艺术馆——谢子龙影像艺术馆正式开馆。无数人来到现场，见证着这朵蓓蕾绽放：六展开开，既有世界级收藏展，亦有湖南本土主题原创展，其中，就有谢子龙以劳模为题材创作的“撸起袖子加油干——中国梦，劳动美”影像作品展。

而他自己，也是“全国劳动模范”称号获得者。一位“劳模”，用影像的方式来表达“劳模”这个群体，深入挖掘每个人的特征，同时极力拍出他们生活化的一方面，打破人们对劳模的思维定式。“我希望我的作品兼具艺术性、人文性和社会性。”他说。

47场专业展览，670余场公共教育活动……三年来，艺术馆持续呈现经典影像作品、世界名家名作、优秀新锐创作，以及新颖多样的新材料、新媒介、新概念的影像艺术。通过让世界级影像艺术“走进来”，同时推动湖南影像艺术“走出去”，影像馆正在成为这座城市最具开放性、趣味性、互动性的艺文空间。“我希望能通过这个馆，还中国影像艺术一个殿堂级的艺术馆。”谢子龙用三年时间，让开馆时的这个许诺成为了可能。

2021年是实施“十四五”规划、开启全面建设社会主义现代化国家新征程的第一年，湖南摄影界怎么把开局战打漂亮，谢子龙心中早有盘算：围绕全面推动乡村振兴、奋力建设现代化新湖南等主题，推出一批重点工程，包括“中国人·中国梦”影像创作工程、“红色、绿色、古色”多彩潇湘影像长卷创作工程、“这是我的家”全民影像创作工程等。

“每一个工程都将从事不同主题、不同角度呈现湖南经济社会发展的新成就。”同时，谢子龙还将以“100人100人新时代共产党人”大型影像创作工程，献礼中国共产党成立100周年。

摄影记录今天，通向未来：摄影领军人引领、赋能摄影新人；而影像馆就像漂亮的“大眼睛”，它对城市公共空间的探索，标志着长沙趣味、美学的拓展。谢子龙希望，人们漫步其中，如同漫步在影像艺术发展的重要篇章里，让这只“大眼睛”，为生活在这里的人们，打开更多看向远方的窗。