

艺苑精英

# 辛丑新春应属牛

木华

“红花两朵插牛头，辛丑新春应属牛。祝你今春耕种好，风调雨顺庆丰收。”丰子恺的《庆丰收》，画中的小牛憨态可掬，两朵红花插在牛头上，很是可爱。这幅画创作于1961年，距今正好一个甲子，又是辛丑春来到。

牛是人类的亲密伙伴，它们耕田、运输、挤奶，任劳任怨。历代诗人对牛赞颂有加。如唐人韦庄、杜甫的诗句：“绿桑深处哺牛鸣”、“一寸荒田牛得耕”。鲁迅先生称颂牛“吃的是草，挤出来的是奶”。而有关牛的名画，让我们欣赏的同时，更让我们体会出一股冲天的“牛”气。

## 传世名画——韩滉《五牛图》

我国第一幅关于牛的绘画作品是1300年前唐代画家韩滉的《五牛图》，这是目前所见最早作于纸上的绘画。画中五牛，形象各异，姿态迥然，或俯首或昂头，或行或驻，活灵活现，似乎触手可及。中间一牛完全画成难度极大的正面图，视角独特，显示出画者高超的造型能力和深厚的艺术素养。尤其值得称道的是，五牛皆目光炯炯，深邃传神，将牛既温顺又倔强的性格表现得淋漓尽致，显示出这五头牛极富生命和情感，却又有着不同的内心世界，这是人格化了的五牛。

《五牛图》卷在北宋时曾收入内府，宋徽宗还曾题词签字，但这些痕迹都因后人的割割而不复存在了，只有“睿思东阁”、“绍兴”这些南宋

宫廷的印记表明它南渡的身世。元灭宋后，大书画家赵孟頫得到了这幅名画，如获至宝，留下了“神气磊落，希世明笔”的题跋。到了明代，《五牛图》卷又陆续到了大收藏家和鉴赏家项元汴与宋荦的手中。清代乾隆皇帝广召天下珍宝，《五牛图》卷被征召入宫，乾隆皇帝非常喜爱，并多次命大臣在卷后题跋。清朝末年，这幅画被转到中南海瀛台保存，却在八国联军入侵北京时被掠走。不久，外国掠夺者又将这件国宝卖与香港汇丰买办吴衡孙。吴氏收藏一段时间后，由于经营不善，濒临破产，于1958年欲将此件珍宝拍卖，《五牛图》面临流失海外之险。此消息正好被当时活动在香港的“文物秘密收购小组”得知，并及时报告了中央领导，根据指示，经过多方斡旋，最后成功地以6万元港币购回了这件珍宝，至今珍藏于故宫博物院内。

## 独成系列——李可染《水牛图》

李可染是从徐州走出去的德高望重的画牛大家，他的画斋叫“师牛堂”，寓意其吃苦耐劳、坚韧不拔老牛品格。在漫长的艺术生涯中，李可染画牛，画牛，为人民奉献了无数的精品佳作。李可染的《水牛图》，把性格温驯的老牛与天真无邪的牧童和谐相处于画面之中，背景又是如此的绚丽多彩，或春风杨柳，或枫叶如火，或鸦阵归飞，或烟雨远山。他所创造的水牛形象表现了一种民族的精神气质，脚踏实地，默默奉献。他以高超的笔墨技法，形象地表现出水牛的

姿态，或行或止，或立或卧，或正或侧，无不栩栩如生，而那些牧童，嬉戏而乐，天真烂漫，抒发了画家期望重返童年的心态。李可染在这些画面上题款，从不同角度歌颂牛的高尚品德。他的《水牛图》这类作品，独立成为一个系列，可谓前无古人。

## 古韵新腔——吴冠中《五牛图》

韩滉《五牛图》的2.0版本，出自吴冠中先生之手。吴先生用油彩赋予了这幅五牛图新的生命。他保留了韩滉五牛图中五牛的形态和表情，只调整了原先五牛图的关系，将原本独立的五头牛，巧妙的合“五”为“一”。此牛一身花斑，慵懒的昂首望天，十分传神。

1992年和1996年，吴冠中开始创作了《古韵新腔系列》，他选取了《五牛图》等唐宋名画，以油画的方式加以表现，这再一次验证了他的艺术出入于东西方绘画之间，也是他对中国古代绘画与画论的再解读与再阐释。联想到作为画家的他，惜时如金，但在晚年却以极大的兴趣与毅力，对艺术界公认为底蕴深厚的《石涛画语录》进行研究并评述，这可以理解为吴冠中在其艺术历程的长河中，总是不断地回溯传统艺术的源头，从中汲取创造性的灵感。吴冠中说：“92年的五牛图，从艺术角度、视觉角度、色彩角度都是我一生的挚爱。96年的五牛图，本想更优化一下。但画平了，气也平了，对比淡化了，所以艺术是来自灵感。”



李可染《水牛图》



吴冠中《五牛图》

观影札记

## 《吉祥如意》喊话：常回家看看

王珉

电影《吉祥如意》很另类，既非喜剧，又不全是剧情片，笔者本想用纪录片标注，但也不是。这是属于大鹏私人影像，饱含中国传统家庭的羁绊。关于过年时的温暖亲情是如此真切，而由此产生的纠葛也是如此痛心。

大鹏回到东北农村老家，希望拍一部过年的文艺电影，结果遭遇一系列意外，戏里戏外分崩离析，变成讲述一个家庭由聚到散的故事。在春节因拍电影而聚齐的家庭成员们，不得不面对对姥姥的葬礼。他们完成最后的聚会，撕开了每个中国家庭的伤疤。

事实上，笔者在最近受邀观影活动中欣赏了《吉祥如意》。整个观影过程中，上座率不错的现场，却出现了一些观众中途离场的情况。而这一问题在一些电影网站的观后短评也能看到，类似“看了X分钟就走，没看懂……”评论中提及率最高的热词，是“大鹏”。

这种现象对他来说是一件好事，意味着观众和市场一直关注着大鹏自身，和他的喜剧作品的标签。大鹏也抓住这样一个机会，证明自己并非“靠脸吃饭”，来消除大家对自己只有喜剧作品的质疑。大鹏从《屌丝男士》开始走红，《煎饼侠》《缝纫机乐队》《受益人》《小丑》等，构建出小人物逆袭的梦想。大鹏曾是电视台记者、主持人，在报道别的导演登台领奖时，他梦想自己有一天也能站上创作的舞台。2018年“金马”影展，他凭借处女作导演短片《吉祥》获得了最佳创作短片，可以说跨越商业电

影和艺术电影的界限。《吉祥如意》这部新片是剧情电影，也像是喜剧，但最真切的是关于老人的来路和归途，沉重得动人。电影有一个喜气洋洋的名字——《吉祥如意》。

常回家看看不仅仅是过年。电影中许多反差对照让人印象深刻：十年不归的老三——常回家看看；大鹏回来看看姥姥为姥姥拍纪录片——姥姥猝然离世；老三患病前的仗义——患病后老三给家人带来的麻烦，使大家为难；春节过年祥和的气氛——谈及老三照顾问题时屋内气氛降到冰点……

最让人印象深刻的一幕，便是年夜饭上的群戏。一家人又不愿将三舅送养老院，女儿丽丽也无法承担三舅的抚养，祥和的年夜饭忽然变得剑拔弩张。最终，丽丽只能痛哭跪谢：“我给你们磕头，你们辛苦了，感谢你们……”一家人的年夜饭，从高高高兴兴客客气气，到吵得不可开交，到最终无法收场。生活的压力和痛感，通过家人的一句话娓娓道来：“树倒猢狲散，以后老人没了，就不可能聚集了……”镜头回到合影，每个人虽然都是笑着的，但他们的内心却无法通过言语的安抚或者发出来释怀。这样齐齐整整的家庭聚会，以后不会再有，过年时恋恋不舍的作别和牵绊，回不去了。

《吉祥如意》是中国家庭人情世故的真实写照。中国大家庭有长辈在世，一家人便有了归属凝聚力。所以要珍惜老人在世时的每一天，常回家看看，正是关爱老人最好的心灵保健品。儿女们，常回家看看吧，不仅仅是过年！

艺苑杂谈

## 期待更多综艺呈现文化之美

郑娜

国内第一档以戏剧人为主角的综艺节目《戏剧新生活》近日开播，播出几期以来，豆瓣评分9.3，堪称2021年开年“爆款”。

一档关注戏剧人、呈现戏剧文化的戏剧综艺，缘何可以获得高口碑？综艺与戏剧的碰撞为彼此带来了什么？节目热播的背后，有些问题值得探究。

事实上，近年来以戏剧为元素衍生出的节目并不少，比如《演员的诞生》《今夜百乐门》《欢乐喜剧人》等，其舞台表演段落严格意义上讲都是“戏剧”，但这些节目只是运用了戏剧的手段，本意并不在于推广传播戏剧文化。

《戏剧新生活》是真正意义上的戏剧综艺。它不仅展现了戏剧创作过程，用专业的拍摄技术尽可能地展现出戏剧舞台的“现场感”，更将戏剧作品的文学性和艺术性在节目中完整保留呈现。而最重要的一点是，节目通过“真人秀”部分，向观众们展现了对于大众来说非常陌生的“戏剧人生活”。

作为文艺领域重要的门类之一，戏剧以往被很多人认为是“小众”的主要原因之一，是戏剧不像综艺、电视、电影一样，通过影院、电视、手机便可观看。观看戏剧需要一定门槛，其发展离不开城市剧院的繁荣。这些年，随着城市剧院的增加与戏剧的普及推广，越来越多人，尤其是年轻人看戏热情高涨。从这个意义上说，今天的戏剧虽然不能与流行文化相比，但也绝对称不上小众。

正是捕捉到年轻人的兴趣所在，《戏剧新生活》通过对戏剧题材的挖掘，满足了垂直圈层的文化娱乐诉求。它把看似小众的戏剧带回大众视野，通过更为流行的综艺形式，撕开一个切口，让更多观众了解戏剧人，爱上戏剧，这对于戏剧文化的传播推广是一件好事。

对于综艺类型的开拓来说，这也是值得鼓励的一次尝试。综艺创作其实有着非常丰富的宝库。这几年，《中国新说唱》《吐槽大会》《这就是街舞》《声入人心》《乐队的夏天》等节目，挖掘出说唱、脱口秀、街舞、音乐剧、乐队等年轻人喜爱的“小众文化”“新文化”，让综艺在文化探索上更为垂直深入和全面多元。

文化是没有疆域的。一直以来，文化因为接受门槛和个人兴趣等原因被分为主流和小众，但不论主流还是小众，大家对美的向往和追求是共通的。随着受众审美的多元化和对小众文化接受度的不断提升，期待出现更多精耕细作的戏剧新生活、昆曲新生活、非遗新生活，将文化之美、历史之美以及文化历史背后人的故事，多层次、多渠道、多形式地传递给观众。

艺海拾贝

## 枞菌

苏高宇

我老家说的菌子，就是枞菌。

对于枞菌，齐白石老人是最“懂味”的，曾直白地说：“白石老人平生所嗜。”不仅如此，他一生还津津有味地画过多幅枞菌，并屡屡为之赋诗题识。他晚年，在一幅纯水墨的枞菌画上题句：“南方野菌胜蘑菇。”又在另一幅画上写道：“白菜之佳无过北地，野菌之美惟有南方……”并且强调：“风味能超群者必此种也。”最后，他竟然还为枞菌的怀“香”不遇感到惋惜，慨然曰：“……惜无蘑菇等之有大名耳！”想想老人家当了近四十年的老“北漂”，在北京生活了半辈子，都八九十岁了，与北地的蘑菇对比之下，犹念念不忘几千里外的枞菌，则枞菌之味可知矣。

枞菌是以湘西为盛产地。每年的三月、六月和重阳节后，大凡下过一场雨了，就总有枞菌从落满松针的草堆里欢欢喜喜地跳出来，一拨一拨的。原来枞菌名字的由来，顾名思义，就是一撮毛松——南方人叫它枞树的林子里，顺着树根周围有季节性生长出来的。但是加起来，枞菌每年三季的生长期又还不逾20天。为什么呢？枞菌娇贵！我来列举一下它的生长条件吧：第一，是要有成林的松树；第二，枞树必须是长在有沙性的土壤；第三，在基础之上还得限于雨水丰沛，常常是潮湿庇荫的环境。所以迄今为止，全世界都还没有人能够推出人工培植的枞菌来。

枞菌的佳品是以颜色作区分。有一种赭石色偏红的，当地叫它红枞菌，多半是出在6月的那一季，味道就稍淡，营养价值不是太高；而三月和重阳节时节的，都为乌色，所含的营养成分就极为丰富了，专门做研究的人说它，富含粗蛋白、粗脂肪、粗纤维、多种氨基酸……还含有维生素B1、B2、维生素C等等许多种元素，珍贵如家禽中之乌鸡。而在当地，一斤乌枞菌，有时甚至要贵过一只乌鸡。特别是重阳的乌枞菌，刚刚从草地钻出来细若纽扣的那种，我们叫菌儿，实为枞菌中之上品。先不说吃起来

影视风云

## 《山海情》的成功意味着什么

天歌 邵岭

逾18万人打出9.4的高分，电视剧《山海情》的成功意味着什么？意味着在社会大众的审美日趋多元、文艺产品的样貌日趋丰富的当下，再一次确证了现实主义创作的艺术价值和社会价值。

### 唤醒了年轻人的乡土情怀

《山海情》的火爆让很多人感到意外。该剧是一部怀着塑造追求的扶贫题材电视剧，展现的是上世纪90年代宁夏西海固地区人民易地搬迁、艰苦开拓的奋斗史，并以此折射改革开放以来的中国长达40多年的反贫困壮举。以今天的市场思维来看，这样一部电视剧与当下主流收视人群之间的时空距离，简直就如同山海之隔。

但开播之后不久，恰恰是年轻人将其拱上了热搜。为什么？排山倒海般的弹幕里藏着答案。对一部分年轻观众而言，他们并不是在《山海情》中观看他人的陌生生活，却是在回溯自己的个人记忆与家族记忆。事实上，许多在大城市打拼的年轻人的根脉都在乡村。他们或在乡村度过自己的童年、青年时代，或在父辈、祖辈们乡村经验的陪伴下成长起来。“都市异乡人”身份所带来的认同上的迷失以及灵魂上的漂泊感，促使着他们对“根在何处？”产生思考。对此，剧中马得福关于“根”的解读便显得意味深长，他劝不愿移居的涌泉村民们：“人有两头根，一头在老先人手里，一头就在我们后人手里，我们后人到哪儿，哪也就能再扎根。”

当下，后人已将手中的根再扎下，但他们想要的却是顺着这一头去寻回老先人手里的那头根。《山海情》唤醒了他们血脉深处的乡土情怀，也为他们提供了一次难得的精神寻根之旅。

### 可贵的家国情怀

《山海情》让观众们对中国共产党史和改



《山海情》剧照



苏高宇《枞菌百味莫过于此》

那种口感的细嫩是个什么感觉，单是生的，放在手心一闻，简直清香清香的。

雨歇初晴，估摸着该出枞菌的那几天，山里人都会趁天快放亮的时候就背着背篓，拿起个竹耙不声不响就朝枞树林子摸过去。路上若是碰巧遇到熟人了，对方就说：“早啊！捡菌子去呀？”这边就会装着没听清楚的样子，赶紧“嗯、嗯”地给含糊过去，低头飞快地走开，生怕熟人得讯后会跟来的。捡枞菌其实是最要考验一个人的心态的，急不得，贪不了。急了，你会走马观花，看不清躲躲闪闪在草丛里的菌子；贪心了，有的已经老了的菌子你也想尽收袋里，结果拿回家掰开一看，烂透了，白忙乎。

以前梅墨生先生嘱咐我给他写评论文章时，当话题涉及到中国画艺术的师承关系时，当时我脑子立马就闪过了捡枞菌的一幕，便说：“梅先生之于师辈，之于传统，很像湘西山区的人捡枞菌，手里捏着一个竹耙，有条不紊地往松针堆里翻，翻到有用的，就随手甩进背篓，抿嘴一笑；不适合吃的，想也不想就走过去了。”还真是这样子的。

### 浓郁的乡土气息

同样值得一提的是，《山海情》让人看到优秀现实主义作品和演员表演之间的正向互动关系。

演员们同样坚守着现实主义的创作态度，以专业的水准雕琢作品。有观众评价该剧“全员放弃颜值管理”，直到演员表出现名字，很多人把剧中人和演员对上号：黄轩和黄觉一改文艺范，浓郁的乡土气息在他们身上毫无违和感；《装台》里活得憋屈的刁蛮子张嘉益拍拍屁股成了八面玲珑的人精马得水；灰头土脸的德福妈是《生活秀》里漂亮内敛的大陶红；坚韧勇敢的李水花是在《甄嬛传》里出演叶澜依的热依扎……抛却美颜包袱的他们在作品中的表演自然，求“真”而不一味求“戏”。

观众也没有因为他们不那么漂亮而弃剧，恰恰相反，因为他们完完全全成为了角色本身，他们的外表没有成为空洞的符号，反而成为观众追随的动力。