“时差”消失了

——石门县山羊冲村脱贫致富奔小康的故事(上)

湖南日报·新湖南客户端记者 周勇军 卓萌 姜鸿丽

石门县三圣乡山羊冲村,曾是个和外界有“时差”的穷山窝。

现任山羊冲村党总支书记李育美,20多年前做服装生意。那时,头一年山外面卖300元的衣服,第二年在村里卖150元,村里人抢着要。他们摸着布料说:“这些衣服时髦,价格还便宜。”

山羊冲村的时间,似乎比山外面慢了一年。明明看到的是同一个太阳、同一个月亮,钟表上指针位置也一样,山羊冲村的“时差”从哪里来?

乡贤反哺故土,道路织成网

一年的“时差”,源于偏远闭塞、交通不畅。

现在的山羊冲村,由原山羊冲村、万泉村、朱家溶村、茶园坪村合并而成,过去的4个村就是现在的4个片区。早先,除了山羊冲片区有一条土砂路外,其他片区都没有像样的路。去最近的维新镇集市,要走20多公里山路。条件最差的万泉片区,病人看病得用担架抬出去。

又远又穷的山羊冲村,女孩多外嫁,不少男子打光棍。来往流动的人少,流行的风吹得慢。

山羊冲的艰苦和闭塞,少年黎静看在眼里,愁在心里。老村委会主任钟家红回忆,黎静12岁时,和自己一起挑担子走十几公里去交公粮。经过关峰山垭口休息,黎静指着山下的村庄说:“乡亲们日子太苦了。等我长大,一定要让家乡变个模样。”

16岁,立志闯出事业、摆脱贫困的黎静走出了大山,经部队历练、拼命苦读、商海拼搏,成为上海一家高科技企业的董事长。事业有成的黎静坚持每月回家看望父亲。每回来一次,他对家乡的感触就深一层:“人走得再远,根都在家乡。”

从上世纪90年代开始,黎静筹资架设高压电,捐资修土公路、硬化村道,补贴村小教师工资……2008年,热心村里公益事业的黎静被推选为“名誉村主任”。

2012年4月,黎静被村民选为村委会主任。收到李育美打来的当选电话时,黎静尚在上海开会。他怔了一下,说:“干就干吧,总要有个人带头。”

一个星期后,黎静把公司交给职业经理人打理,自己飞回大山,开启山羊冲建设事业。修路,是黎静当村委会主任后干的第一件大事。“山区的路,是村民们的致富路、幸福路,更是生命路。”黎静说,路是他生命的“魔咒”。

为了省下60万元道路设计费,黎静和李育美带领村民,自己设计、自己施工。15公里山路,两人走了30多次。2015年,这条村道竣工,总费用达3800万元,全部由黎静垫资。后来争取了一部分资金,黎静还贴了2000多万元。

63岁的陈家忠,家住万泉片区一个山顶上。他指着自家三间砖混结构的房屋告诉记者:“2015年,公路修到我家门口,2017年我家就修了新房。往常这里是最穷的地方,运个粮食都把人累个半死,更别提运钢筋水泥了,修房子那是想都不敢想的事。”

路一条接着一条修。几年下来,山羊冲组组通公路、户户通公路。“到现在,我们山羊冲修的路达50多公里,连起来几乎可以从三圣乡通到石门县城。去年,我们修好了一条宽6.5米、长14公里的柏油路,这是全乡最好的路。”李育美颇为自豪地说。

开启“新潮”生活,请客“下馆子”

山路打通了,基础设施建设得以顺利推进。2017年以来,山羊冲村改造危房95户,易地搬迁102户;95%的村民喝上了自来水;村里现有4台400千伏安、18台200千伏安的变压器;建设移动通信基站3个,完成284户光纤入户。水、电、网三通,山羊冲的生活方式开始与城市接轨,“时差”渐渐消失。

2月1日傍晚,记者沿着山羊冲村盘山公路行走,所见皆是两层高的漂亮楼房。经过一片猕猴桃园时,勾人的饭菜香扑鼻而来。循着炊烟与香气,记者来到一处小院,主人正在西边的厨房做菜。夕阳照得两大罐剁辣椒鲜艳夺人,灶台上光是调味的瓶罐盆钵就有20多个。谁家做饭这么大阵仗?嗬!竟然是个山里的小饭馆。

“村里还开餐馆?村民都是自己做饭,您这生意做得起来吗?”记者好奇地问。

老板吴琼兴致勃勃地说:“现在咱们村的观念、习惯大不一样啦!村里也有人请客‘下馆子’。我不仅开餐馆,还提供卤菜外卖呢。”

38岁的吴琼原先在益阳当厨师,做得一手好菜。近几年,眼看村里路修好了,水电也通了,发展越来越好,毅然决定返乡。他的小餐馆农历腊月初一开张,不到一个月,收入达5000元。“我这钵子菜,好吃又省事,不少村民买回去当做年夜饭一道菜呢。”吴琼的钵子菜,已预订到腊月廿九。

正聊着,一群村民说说笑笑进屋落座。其中一人叫丁长从,维新镇人,这次是应朋友之邀来村里游玩。“山羊冲变化太大了,与以前相比,简直是天壤之别。过去我送货打这一带过,那是一望无际的山包、岩包。现在你看这屋门口,公路四通八达,还有路灯照着,跟城里差不多嘛。”丁长从说。

土家钵子菜很快端上了桌。小火炉上,腊肉、土鸡汤汁沸腾,香气直钻鼻孔。“乡里的餐馆,原料是自己种、自己养的,绿色健康,吃得放心;老板手艺好,美味,吃得开心。这怕是城里人想吃都吃不到的哦!”丁长从竖起大拇指。

吴琼给餐馆取了个别致的名字“吴家小院”,准备近日挂牌。“我还打算开个民宿,旺季招待客人,淡季就多花点心思照料田地、果园。”吴琼细细做着打算。

身居大美乡村,不羡城里人

2月2日傍晚,脱贫村民杨春辉骑着摩托车回到安置点的家里,和父亲吃过晚饭,又骑着摩托车回了猪场。杨春辉有两个女儿和一个有智障的父亲,以前做木匠活儿谋生,现在养殖石门香猪。“一年养2批,每批200多头,现在一年能挣近15万元,抵得上做3年木匠活。”杨春辉算了笔账。

2015年,黎静牵头在村里办起汉唐生态农业有限公司,采取“公司+合作社+村集体+农户”模式,鼓励有意愿的农户养殖生猪,种植红心猕猴桃和苗木。公司生猪养殖场为农户培育猪仔、提供指导、保底收购。

杨春辉告诉记者,村里还制定村规民约,禁止大操大办酒席。“开始我们也不习惯。有一回村里有人家赈酒,人情簿上就两个人写100元,其中一个就是大老板黎静!后来,大家纷纷效仿,各家赈酒只上100元人情费。现在开源又节流,我们再也不用踮起脚尖做人,生活舒坦多了。”他说。

2020年底,山羊冲村267户贫困户878人全部脱贫,村民日子越过越美。原先大家追“城里人的潮流”,追不上;到现在,村民自己的生活就是潮流,不再羡慕城里人。

陈杰也是村里的养殖大户。2015年他从外地回村,来到汉唐公司务工,去年又自建猪场养猪。陈杰说:“回到家乡,我明显感觉村里比城里人情味儿更浓。我在外打工没攒下几个钱,刚回来时很拮据,乡亲们都关照我,让我心里暖暖的。现在家里生活越来越好,叫我出去,我都不愿意呢。”

覃春花在村里开起宾馆,去年收入10多万元。“先前有城里人来村里游玩,就住我家,一住四五天,直夸我们村里空气好、安静,是调养的好去处。”当年,覃春花从磨市镇嫁到山羊冲,因为夫家偏远贫穷遭到娘家人反对。现在,她脸上露出甜蜜的笑容。

李育美说:“我们村生态环境好、民俗文化丰厚,还是革命老区,这是山羊冲的发展优势。我们要把山羊冲打造成集现代农业、特色产业、生态休闲旅游于一体的美丽乡村!”

这一次,“慢半拍”的山羊冲“冲”了起来,发展驶上了快车道。

在新起点上展现新作为

——访保靖县委书记卢向荣

湖南日报·新湖南客户端记者 彭业忠
通讯员 彭磊 余荣繁

“站在新的历史起点上,我们将深入贯彻落实党的十九届五中全会精神和习近平总书记考察湖南重要讲话精神,大力实施‘三高四新’战略,大力开展项目建设提速、市场主体培育、城乡消费升级‘三大行动’,赢取‘十四五’高质量发展起跑优势,以优异成绩迎接党的百年华诞!”2月8日,保靖县委书记卢向荣接受记者采访时说。

卢向荣表示,保靖县将以“四个坚持”,立足新发展阶段,贯彻新发展理念,构建新发展格局,在新起点上展现新作为。

首先,坚持把加强党的政治建设摆在首要位置。将把学习贯彻落实党的十九届五中全会精神和习近平总书记考察湖南重要讲话精神作为首要的政治任务,坚持用习近平新时代中国特色社会主义思想武装头脑、指导实践、推动工作,着力提高解决实际问题的能力和水平。当前,将重点对照中央与省委、州委提出的“十四五”经济社会发展主要目标和2035年远景目标,紧扣“六稳”工作、“六保”任务、“三高四新”战略,以扎实的工作成效彰显政治忠诚度。

其次,坚持把巩固拓展脱贫攻坚成果摆在突出位置。将进一步用足用好“脱贫攻坚5年过渡期”政策,继续落实好教育、医疗、住房、饮水、兜底救助等政策,做好促农增收文章,巩固好“两不愁三保障”成果。健全防止返贫动态监测和帮扶机制,对有返贫致贫风险的,开展定期检查、动态管理、精准帮扶。强化易地扶贫搬迁后续扶持,重点对集中安置点的搬迁户,采取开展技能培训、提供就业岗位等帮扶措施,促进稳定就业。实施乡村振兴“十项工程”,接续推进全面脱贫与乡村振兴有效衔接。

第三,坚持把发展壮大特色产业摆在优先位置。将着力提升农业特色产业发展质效,真正把“两茶一果”——保靖黄金茶、油茶、柑橘,打造成富民产业,尽早形成规模效益。大力推动工业转型升级,抓住湘南湘西承接产业转移示范区建设机遇,着力发展农产品精深加工、矿业循环经济产业、包装设计业等劳动密集型、环境友好型产业,做好补链强链延链文章,有针对性地开展招商引资。

第四,坚持把推动新型城镇化建设摆在重要位置。将主动对接国家区域发展战略、省委“一核两副三带四区”布局和湘西州委“三大重点经济区”建设,发挥好州域地理几何中心的区位优势,与周边县市的发展紧密结合起来,尽快形成交通相联相通、产业发展互补互促的协调发展新格局,实现“中部崛起”,将保靖打造成名副其实的“黄金茶城·酉水明珠”。

新春走基层

在长沙,那些“就地过年”的外国人

湖南日报·新湖南客户端记者 熊远帆

2月9日,农历腊月廿八,年味渐浓。

长沙工业重镇长沙经开区,一群外国人还没有离开工作岗位。

长沙飞斯特机械制造有限公司是一家生产内燃机发动机零部件等产品的意资企业。德国“80后”高金是这家企业的车间能效经理,也是长沙女婿。

“年货、红包,都交给我妻子负责了。”就在这天,高金还在电脑上比对生产数据,看生产效能如何提高。

“2017年,我在长沙买房定居的时候,我的小区还属于郊区,现在已经非常热闹了,地铁也修好了,出行非常方便。”在高金看来,长沙这几年变化巨大。

如今高金的家,和岳父母家就隔着一条马路。受疫情影响,春节不会有太多的亲戚聚会,但并不影响他和妻子“回娘家过年”。

“我们过年要吃饺子,但我还没学会包饺子。”高金说。

南非人米歇尔就不同了。2016年,她来到主要招收园区外籍及海归人才子女就读的玮希国际学校,5年时间里,她扎根讲台,以学生为友,结缘长沙。

“我擀皮,女儿包馅,老公拍照!”今年过年,她和丈夫、女儿都在长沙,只有大儿子尚在南非。

在中国度过的4个春节里,包饺子是最具“仪式感”的事情。但米歇尔自己觉得,她和家人包的饺子“形状还把握得不够好”。

“今年因为疫情,包括我在内的学校很多外籍教师都没办法和家人团聚,希望牛年疫情能早点结束,大家都可以和家人团聚。”米歇尔说,不过,也可以在长沙家里多用些时间好好练习包饺子。

“长沙是一座包容的城市,长沙人非常热情,给了我很多帮助,我一点都没觉得自己是在异国他乡。”新的一年,米歇尔和家人还要一起学习书法和剪纸,度过更有韵味的春节。

意大利人马里奥担任总经理的长沙熙迈机械有限公司,这天还不断有大卡车出入运货。公司主要为意大利菲亚特、德国戴姆勒、美国科勒等国外客户生产缸盖、缸体、飞轮、油底壳等产品。

在中国生活了15年的马里奥,对中华生肖文化情有独钟。“刚来中国时,我一直以为中国农历新年是每年庆祝一个卡通形象,后来我才知道这是生肖。”在马里奥看来,中国的十二生肖12年一个轮回,非常有意思,也代表12年非常重要。“所以公司成立12年时,我们举办了热闹的庆典。”他说。

过去过春节,马里奥会考虑利用假期去外地玩一玩。然而今年考虑到疫情防控要求,马里奥没有选择出远门,而是决定和家人逛逛公园,在家“打麻将”。

“也会考虑在长沙周边的乡村玩一玩。”在长沙10余年,乡村的变化他看在眼里,“道路越来越宽,环境越来越好,乡村的人们还是一样的热情。”对村里孩子和老人的热情,马里奥念念不忘:“孩子们总喜欢围着我,要我讲故事,老人会邀请我去家里玩。”

“希望疫情早点结束,更多的家庭能够团圆,生活越来越好。”马里奥的新年愿望朴实而温暖,“中国在疫情的控制方面做得非常棒,为其他国家做了很好的样板,所以我们就地过年也是珍惜现在的成果。”

“由于疫情的原因,世界变得有‘墙’,希望今年全球疫情能够得到控制,各国在产业链等方面恢复国际协作,共同发展经济。”马里奥说。

我们脱贫了

不怕命运发差牌

湖南日报·新湖南客户端见习记者 杨永玲 通讯员 钟伟峰 黄新

春风送暖,万物苏醒。

新田县枧头镇大观堡村,一个身材修长、面容姣好的长发女子站在风中录制视频:“欢迎大家来到我们美丽的大观堡村,我们村海拔800余米,常年云雾缭绕,这里种出来的云雾薯香甜软糯,老少皆宜……”

两个半小时后,周小梅完成了视频录制和剪辑,一键发布。因为患有强直性脊柱炎,周小梅的身体不能弯曲,每天站立时间在12小时以上。

“站了这么久,累不累?”记者问。

“活得有价值,就不会感到累。”周小梅答。

时间往前推23年,当时12岁的周小梅在上初中,踝关节突发不明性疼痛,随后蔓延到膝、腰、颈部,经医院诊断为强直性脊柱炎,每周要随父亲去县城医院拿两次药。

到2010年,病情加重。周小梅整日躺在床上,生活不能自理。经10多年求医问药,家里一贫如洗,债台高筑。

周小梅整日把自己封闭在房间里,觉得自己是个没用的人。

2012年9月,远在1300公里之外的山东济宁,有个叫孟宏伟的人隔着电视屏幕叩开了周小梅的心门。

孟宏伟因车祸高位截瘫,只能趴在床上,却带领着他的团队借助网络平台,一年卖出牛羊20多万头,交易额逾2亿元。他用一张床、一台电脑、一个鼠标、一个摄像头、三四部手机,书写了人生的传奇。

孟宏伟的故事上了央视新闻频道,也燃起了周小梅与命运放手一搏的斗志:“我也想开网店,做出成绩来,证明自己是个有价值的人。”

周小梅跟亲友说出自己的想法后,却被浇了一盆冷水。没有电脑、没有网络,加上快递费用、收购风险等现实因素,都成了亲友不看好周小梅做电商的理由。

直到2017年,新田县商粮科经委驻村帮扶工作队队长刘季华上门走访,才带给周小梅信心和希望。那次,周小梅向刘季华袒露了想做电商的心声。

帮扶工作队分两步对周小梅进行帮扶,首先联系福建省第三人民医院老中医谭春江为她治疗,让她的身体有了康复好转的迹象。随后,帮助她建起“优乐购”电商平台,并请来网络技术员进行教学指导。

“帮扶工作队给了我平台,我也要像孟宏伟一样,不屈服于命运的安排。”从那以后,周小梅在多家电商平台开设土特产店,一个人完成拍摄、制作、剪辑、销售、售后服务等流程。因为坚持诚信经营,周小梅成了“网红”,逐渐有了名气,订单从全国各地飞来。

经过几番摸索,周小梅发现农村的竹笋、葛根、野菊花等,是城里人的抢手货,她便组织村民上山采集,收购过来放在电商平台销售。

此外,周小梅发现农产品经过精加工、精包装后再售卖,价格可以翻倍,就根据买家的需要,推出了小包的菊花茶和云雾薯干等。

由于产品富硒,且云雾薯种植环境常年云雾缭绕未受污染,香甜软糯的云雾薯干在网上推出后,受到追捧。

“顾客对新鲜的理解是产品从地里挖出来带着泥,他们买了云雾薯干,我通常还会送他们两个红薯。一来二去,这些网友就成了熟客。”周小梅说。

从生活不能自理的弱女子,到成为乡亲致富领头人,周小梅赢得了人们的尊重。如今,她的电商代购店成了农产品“进城”、网货“下乡”的平台。

刘季华告诉记者,去年周小梅销售土特产总收入20多万元,带动50多户村民增收。

“命运不会给每个人都发好牌,但只要肯努力,即使碰到差牌,也能改变境遇。”周小梅说。

◀◀(上接1版)

“命运对我很苛刻,但我有幸生活在一个好时代。”任菲莉说,承蒙有这么多的关爱,自己将力所能及做更多公益,点亮道德的明灯,引领更多人向上向善。

第三届全国道德模范许月华,年幼时高位截瘫失去双腿,为学会走路,她找来两条板凳,用双手撑住板凳边缘移动身体。从1973年至2014年的41年间,许月华义务照顾130多名孤残儿童,被称为“板凳妈妈”。2013年,许月华被确诊为肺癌,各级政府及时关怀,帮钱帮物,在物质和精神上双重鼓励,令她倍感温暖。

“我肩不能挑、手不能提,也没多少文化,但只要自己还能动,就将尽最大努力帮助他人、服务社会,以此来感谢党和政府对我的关心和支持。”许月华说。

如今,“板凳妈妈”对孤残儿童的无私大爱,和她自己面对不幸命运坚强抗争的故事,依然感动着一批又一批人。

……

每一位道德模范,都有着不同寻常的故事。每个类型的道德模范,都代表着一个庞大的道德群体。他们用行动感召社会、诠释道德的真谛。而关爱生活困难道德模范,更让道德之光闪耀。

以实际行动礼遇身边好人,让道德力量更加彰显

传承和弘扬道德的力量,不仅仅在于精神层面的鼓励,更要让德者有得,让好人有好报。这既是对道德的尊重,也是彰显榜样力量的重要形式。

近年来,从中央到地方都高度重视精神文明建设尤其是公民道德建设,全省各地在做好道德模范的选树和学习宣传的同时,也在不断建立健全道德典型帮扶礼遇制度,树立起好人有好报的鲜明价值导向,让道德的力量更加彰显。

娄底市印发了《娄底市道德模范及身边好人礼遇实施办法(试行)》,出台了《全市道德模范奖励帮扶办法》。对道德模范和身边好人提供走访慰问、邀请出席节庆活动、赠阅报刊、免费游览市内旅游景区、免费体检、入学就业等特殊困难帮扶等礼遇政策,帮助道德典型解决实际困难。

在郴州市,根据《郴州市礼遇帮扶“好人典型”实施办法(试行)》,全国、省、市道德模范及提名奖获得者可以凭“好人典型”礼遇卡享受到物质奖励礼遇、庆典活动礼遇、重大节庆日礼遇、参观游览礼遇、医疗保健礼遇、住房保障礼遇、公共交通礼遇、宣传展示礼遇等。

长沙县推出“十项措施”礼遇全县范围内“中国好人”“湖南好人”和道德模范及道德模范提名奖获得者等。礼遇措施包括参观游览礼遇、公共交通礼遇、健康体检礼遇、红色观影礼遇、窗口优先礼遇、生日祝福礼遇、文化活动礼遇、补充医保礼遇、政策性慰问礼遇、特困帮扶礼遇等。

……

以实际行动礼遇身边好人,让德者有得,树立起了崇德向善的鲜明导向。自2007年9月以来,湖南已有袁隆平、文花枝、杨怀保等16人(组)当选全国道德模范,有55人(组)获全国道德模范提名奖,有78人(组)获评全省道德模范。他们身上所体现出的忠诚、奉献、敬业、友善等宝贵的精神品质,不断激励引导着三湘儿女,争做崇高道德的践行者、文明风尚的维护者、美好生活的创造者。

楼宇灯光秀 新春送祝福

2月10日晚,长沙多座楼宇亮起祝福灯光秀,向全市人民和留长过年的群众拜年,营造了吉祥喜庆的节日氛围。
湖南日报·新湖南客户端记者 李健 摄