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有些珍贵的人生片段，会永远挥之不去。

2020 年 12 月 11 日，我去位于浏阳河源头的大

围山，访问最后一个偏僻的脱困村。

沐着冬日暖阳，望着眼前美丽富饶、生机盎然

的山巅村落，一段难忘的记忆，顿时涌上心头。

那是 1981 年深秋的一天下午。

吉普车在大围山坎坷不平的盘山公路上颠簸，

车窗外就是深不见底的峡谷。司机紧锁眉头，神情

如履薄冰。

我对县委陈书记说:“时间有些晚了，是不是不

去千秋村了?”坐在后座的公社胡书记也说：“到千秋

村还要步行十多里山路，可能返回时天会大黑。”陈

书记没有吭声。我知道他的脾气，他要做的事你多

说也没用。

车子继续颠簸着爬山，前面出现了一个宽阔的

山坪。一栋木楼立在坪内，门口停着一辆拖拉机。胡

书记告诉我们，这是林业站，车子只能开到这里。

胡书记在前面带路。沿着山间的羊肠小道穿荆

棘，钻竹林，走了近两个小时，终于来到了千秋村。

千秋村是大围山上ー个最贫困的村。这里居住着百

十户人家，下山往返一次要一天的时间。胡书记风

趣地说:“老乡们养的猪卖到山下去，像做新娘，得用

轿子抬。”

进入大山怀抱，在夕阳的余晖照耀下，梯田爬

上云霄，竹林绿浪荡漾。我们走进一家山边农户，住

着两位老人，都已年过六旬。老婆婆用破了边的瓷

碗，给我们泡茶。坐下来，陈书记问他们的生活情

况，有些什么困难。老人说，她有一个女儿嫁到了山

外，只是年头年尾回来看一次，最想的是能时常见

到女儿。接住她的话，村委会主任告诉我们，这里不

通路，不通水，不通电，经济上不去，生活条件差，女

青年都嫁到山下，男青年娶不上媳妇。陈书记低沉

地说：“山里不脱贫，会绝种啊!”村委会主任说：“我

们想搞包产到户，发展生产，可公社总是态度不明

确。”陈书记没有说话，只是用眼睛瞟了一下身边

的胡书记。走出老乡的家门，陈书记从口袋里掏出

20 元钱，要我返回去送给那两位老人。

天色已经全黑下来了，整座大山像苍老的巨

人，我们在它的怀中匆匆行走，心情愈发沉重。陈书

记说，今天不回公社住，就住在山里。这样贫困的村

舍，到哪里去找住处？胡书记和村委会主任都慌了

神。陈书记看出了他们的心思，忙说:“你们不要作

难，吃和住的地方我已考虑好了。”我问:“在哪里?”

“千秋小学!”

千秋小学坐落在一个竹林掩映的山坡土坪里。

村主任领着我们，摸黑沿着山边的青苔小路缓慢前

行。刚行至学校门前的操坪，望见校舍内有微弱的

灯光在闪烁。村委会主任大声喊:“有人吗?”“有人

哩!”随着回声，从一间亮着昏黄灯光的房间，走出一

个农民模样的教师。村委会主任说明了来由，那教

师吃惊地望着眼前的县委书记，好半天才说出一句

话：“欢迎，正好今天有两位民办教师回家有事去

了。”

这位姓张的老师，把我们领到办公室，点亮了

煤油灯。村委会主任和张老师进厨房做饭去了。陈

书记随意翻开了桌上的学生作业本。我知道，他心

里惦记山区孩子的读书问题，这是他要住学校的真

实原因。

只一会儿，村委会主任端来了米饭，还给我们

每人煮了两个鸡蛋。陈书记对张老师说:“你又没有

喂鸡，就不要煮鸡蛋给我们吃，萝卜酸菜就行了。”

张老师说:“这是我替学生交学费，学生用鸡蛋还钱，

不是买的。”一边吃饭，一边陈书记又问了张老师一

些关于学校的情况。

那天晚上，村委会主任回家去住了。我们四个

挤住在这所大山深处的小学校里，我和陈书记睡一

床。很晚了，陈书记还在轻轻地翻动身子，他发现我

也没有睡着，便说：“小谭，看起来，下一步县委必须

大胆地推行联产责任制。像这样的贫困山区，不包

产到户无法摆脱贫困。你记住，回到县里要扶贫办

的同志来调查，帮助老乡解决一些亟待解决的实际

问题，也包括学校面临的困难。”

大山的夜是神秘的，也是深邃的。一阵阵山风

吹过，生发阵阵惊人的林啸。

离开学校时，陈书记特地嘱我向张老师交了伙

食费。从千秋村回来后，县委接连召开了两天会议，

统一思想，在全县全面推行农业生产责任制，并结

合开展扶贫工作大调查。陈书记还带头到贫困乡溪

江村办联系点。我跟他又住进了一个姓陈的困难户

家。他与老乡同吃同住同劳动，挑粪、施肥、翻土、种

菜、耕田、插秧，样样在行。即便回县里开会，还要从

机关拉来肥料，送到田间。

有人说他是农民书记，土里土气。其实，正是这

样的乡土书记，心贴近农民，才能真正了解群众的

疾苦，才能在许多人都左顾右盼不敢冒风险时，果

断地做出了推行农业责任制的决定。

前不久，陈书记过 90 岁生日，我和妻子去看望

他。当我谈到 2020 年，全国上下万众一心战疫情，重

振经济，打赢脱贫攻坚战，全面建成小康社会胜利

在望时，轮椅上的陈书记脸上泛起了欣慰的笑容。

他动情地对我说：“这就是党的伟大英明，社会主义

制 度 的 优 越 ，我 们 一 辈 子 要 记 住 党 的 恩 情 ，感 激

党！”

陈书记的老伴刘大姐在一旁频频点头。刘大姐

当年在农村含辛茹苦支撑着一个家，省委为了解决

陈书记的后顾之忧，明确要把她的农村户口转为城

市户口，可陈书记最终没有去办手续。

这是一面时间的镜子，它照见一名近 70 年党龄

的共产党员清正廉洁的灵魂世界。今天我怀着崇敬

之心写的这位陈书记，就是上世纪 80 年代初，中共

湖南省委作出决定，号召全省党员干部学习的焦裕

禄式的优秀县委书记陈再仁。

夜宿千秋村

父辈的旗帜
——我身边老共产党员的青春年华
湖南日报社、湖南省作家协会、新湖南客户端主办

刘少军 魏泽宏

若问谁是盘中客，且看莲下合欢鱼。古往

今来，鱼都在文人骚客笔尖墨点中欢快游弋；

鱼肉莹白，筷动刺出，它从未在千家万户的餐

桌上缺席。从庙堂之高到江湖之远，从诗文书

画到清蒸红烧，鱼的身影跨界跃游，承载着丰

富厚重而多元的人文内涵，已然成为中华传统

文化中不可或缺的一部分。

中国人自古爱吃鱼。在古代，太湖银鱼、黄

河鲤鱼、泰山赤鳞鱼、松江鲈鱼被列为皇家贡

品，古人对鱼专业化养殖的尝试，最早可以追

溯到公元前 400 多年范蠡的《养鱼经》。此外，

古人对于鱼的食用价值也有丰富的研究——

唐张鼎在增补改编的《食疗本草》中写到：“青

鱼肉同韭白煮，治脚气、脚弱、烦闷、益气力。”

李时珍则认为：“鲫鱼温中下气，主胃弱不下

食，调中益五脏。”可见，古人已认识到鱼类具

有食疗功效，食鱼在其养人之美，益人之气。

鱼肉中含有大量人体必需的维生素和丰

富的矿物质，特别是其蛋白质含量较高，且属

于优质蛋白，人体吸收率高。与猪、牛和羊肉的

脂肪中含有较高的饱和脂肪酸相比，鱼类脂肪

中含有丰富的不饱和脂肪酸，以 DHA（俗称脑

黄金）和 EPA 为代表，这些不饱和脂肪酸能促

进胎儿大脑发育、婴儿视力发育和预防心血管

疾病。一些常见的淡水鱼，如鲤鱼、鲢鱼、草鱼

等，都可以作为日常饮食中 DHA 的来源。加

之，鱼在水中靠鳃呼吸，不会感染新冠病毒，迄

今为止还没有发现通过鱼类本身传播给人类

的传染性疾病。

鱼之所以受欢迎，除营养价值高外，另一

个重要原因在于其食味鲜美。挑剔的中华食

客，对于鱼肉第一要求便是“鲜”。面对着人们

日益挑剔的味蕾，湖南师范大学省部共建淡水

鱼类发育生物学国家重点实验室运用科学智

慧不懈探索，培育出了一批广受欢迎的食用鱼

品种——实验室研发的翘嘴鳊、合方鲫，和它

们的父母相比具有呈味氨基酸含量更高的优

点，故而会有更鲜美的味觉体验。吃鱼时，最影

响食用体验的便是鱼类的小刺，利用团头鲂与

翘嘴鲌的杂交，实验室制备出了较少小刺数目

的新型杂交鲌鱼，给食客们带来了新的福音。

实验室培育的优质鱼类不仅为餐桌送上

新鲜的美味，同时也助力着经济的发展。合方

鲫（荷欢鱼）体型方正、外形美观，而且适合养

于荷田中，荷田的特殊生态条件孕育出它独特

的肉质和品味，深受广大养殖者和消费者青

睐。如今，实验室在湖南双峰荷叶镇已建立起

荷-鱼生态养殖基地 1000 亩，创建了荷-鱼共

赏、共享、共用立体养殖模式。目前已经和省内

一些知名餐饮酒店签署了供货协议，为当地创

造了可观的经济收入。在“莲叶何田田，鱼戏莲

叶间”的盎然诗意中，科研团队夙兴夜寐，让小

小的鱼儿通过健康而可持续的方式，推动当地

脱贫致富，促进了全镇的经济发展。

古老文明的大河，自上古尧舜浩浩汤汤奔

流而来，波涛浪涌中的这小小一尾游鱼，正是

我们民族奔腾不息的见证。从艺术作品中的灵

动，到餐桌上的鲜美，再到荷田中的希望；无论

是国画《九鱼图》承载的美好愿景，抑或是年年

有余中寄托的丰收期许，鸢飞鱼跃，家国情深。

在开启全面建设社会主义现代化国家新征程

之际，泱泱华夏，人们正为年年有余的富足幸

福生活而不懈奋斗。大文豪苏东坡曾言：宁可

食无肉，不可居无竹。今再忝改之：宁可无红

肉，不可少鱼鲜！

今天，你吃鱼了吗？

年
年
有
鱼

邓清柯

2021 年 是 农 历 辛 丑 年 —— 牛

年 。在 辞 旧 迎 新 之 际 ，习 近 平 总 书

记 发 表 重 要 讲 话 ，寄 语 大 家 发 扬

“为 民 服 务 孺 子 牛、创 新 发 展 拓 荒

牛、艰苦奋斗老黄牛”精神，奋力全

面建设社会主义现代化国家。孺子

牛、拓 荒 牛、老 黄 牛 ，总 书 记 用 中

华 传 统 文 化 中 十 二 生 肖 的 动 物 形

象，生动展现出中国共产党的为民

初心和中华儿女的奋斗精神。

世界上有许多国家和民族以牛

为图腾崇拜，如古埃及人、波斯人视

牛为人类的祖先。以色列人把黄金

打造的金牛犊，当作耶和华上帝的

形象来膜拜。同时，牛在西方文化中

也代表财富、力量、直率和毅力。西

班牙则是将牛当作冒险的对象，有

专业的斗牛与民间化的奔牛活动。

在中国，因为牛耕，人们对牛有很深

的感情，所以牛在中国的文化中，也

具有重要的意义。《大戴礼记·曾子

天圆》：“诸侯之祭，牛，曰太牢。”牛

是最尊贵的祭祀品，是天子祭祀社

稷和天地之用。哈尼族的创世神话

《奥色密色》，记载牛的各部分化作

自然万物的故事。汉族地区崇拜牛

王，成都就有始建康熙七年的牛王

庙。如今我们又把憨厚勤劳、不求回

报等优秀品质附在牛身上。经过几

千年的演化，牛又以生肖文化的方

式变成了中华民族日常生活的一部

分。

“牛”是世界艺术家们热衷表现

的题材。现代艺术的奠基者毕加索，

一生中无数的创作与牛有关。他用

自行车把手和车座组合起来，完成

了 一 件 举 世 闻 名 的 现 代 艺 术 作 品

《牛头》，成为了打开现代艺术之门

的标志性作品。而在中国，历代画牛

的画家也有很多，如唐朝韩滉的《五

牛图》就是我国的十大传世名画之

一，近现代画家齐白石、徐悲鸿、李

可 染、潘 天 寿 等 都 是 画 牛 大 家 。所

以，要从牛这个题材来实现艺术的

突破变得尤为艰辛。然而舒勇的作

品《犇腾》借助中国大写意精神和国

际性的抽象表现主义风格，把世界

牛文化与中国生肖文化结合起来，

以牛为媒介，以新时代为大语境，让

中国大写意有了全新的高度和现代

美学的形态，具有了强烈识别性符

号学的意义。

大 写 意 通 常 忽 略 艺 术 形 象 的

外 在 逼 真 性 ，而 强 调 其 内 在 精 神

实 质 。写 意 不 仅 作 为 中 国 画 的 外

在 风 格 而 存 在 ，而 且 还 是 中 国 绘

画 有 别 于 西 方 的 独 特 艺 术 观 念 。

五 千 年 中 华 民 族 美 术 史 ，自 身 所

秉 持 的 最 高 判 断 标 准 ，一 直 是 大

气 浑 然 的 审 美 精 神 。从 龙 门 石 窟、

霍 去 病 石 刻 、敦 煌 莫 高 窟 到 永 乐

宫 壁 画 ，我 们 可 以 深 深 地 领 略 到

这 种 审 美 精 神 的 表 现 手 法 。而 水

墨 大 写 意 正 是 传 承 了 这 种 精 神 ，

以 特 有 的 形 式 展 现 了 中 华 泱 泱 大

国的民族气派。

舒勇的《犇腾》系列作品，是中

国 水 墨 大 写 意 在 新 时 代 文 化 语 境

中 的 探 索 与 实 验 。这 批 作 品 大 气

浑 厚 、简 约 疏 放 ，极 具 视 觉 冲 击 ，

不 仅 有 意 趣 还 有 天 趣 ，使 观 者 获

得 赏 心 悦 目 、酣 畅 淋 漓 的 美 学 享

受。“犇”是三叠字，也是“奔”的异

体 字 ，是 典 型 的 象 形 文 化 思 维 ，通

过 象 形 表 达 一 头 牛 力 大 无 穷 ，何

况 三 头 牛 成 队 列 一 起 前 进 ，那 力

量 就 更 不 言 而 喻 了 。舒 勇 把 自 己

创 作 的 大 写 意 牛 系 列 作 品 用《犇

腾》命 名 ，借 用 了 汉 字 的 象 形 文 化

精 髓 ，简 洁 形 象 地 呈 现 了“ 孺 子

牛”“开荒牛”“老黄牛”形成的“三

牛”精神。

大 写 意 需 要 警 惕 用 笔 熟 而 生

巧 的 流 畅 ，尽 管 这 样 会 让 作 品 更

美 ，但 容 易 流 于 匠 气 、市 井 气 。舒

勇 的 这 批 大 写 意 的 牛 ，追 求 笔 趣

熟 练 之 后 的 生 疏 ，由 熟 返 生 ，有 了

大 拙 之 大 美 的 境 界 。由 巧 而 到 拙 ，

纯 朴 而 磊 落 大 方 ，主 体 牛 似 像 非

像 ，却 又 神 态 各 异 ，呈 现 中 国 艺 术

的 一 个 重 要 美 学 原 则 ，也 就 是 齐

白 石 所 说 的“妙 在 似 与 不 似 之 间 ”

的原则。

《犇 腾》系 列 作 品 向 世 界 传 达

了 中 国 绘 画 的 精 髓 ，更 在 大 气 磅

礴 中 向 世 界 表 达 了 新 时 代 中 华 民

族 的“ 三 牛 ”精 神 。这 就 是 它 蕴 含

的 新 时 代 美 术 图 腾 符 号 的 价 值 和

意义吧。

牛
年
，﹃
三
牛
﹄
奔
腾

城乡快递哥
郑海青

临近春节，我这“城乡快递哥”就更忙了。

小车飞驰在高速公路上。封闭的车厢里，一阵阵鸡粪

味在肆意蔓延。后备厢的几个蛇皮袋子里不时传出“咯咯

咯”的鸡叫声。开车的小李嚷嚷：“队长，我受不了啦，把车

窗开开吧……”

自从驻村扶贫，在走访中了解到有的贫困户家里有

土菜油、土鸡等农产品吃不完，我便发个微信朋友圈，帮

着销售。谁知这一发就不可收拾。亲朋好友今天一个电

话：“带两只土鸡回来！”明天两条微信：“土鸡蛋 50 个！”

“菜油 10 斤！”弄得我手忙脚乱。

我只得列出长长的购物清单，四下出击，到处淘货。

到了周末回城，车子后备厢、后排座位都是满满当当。

快到城里，我忙不迭地开始打电话：“你在哪？你要的

鸡马上就到了！快来拿！”结果往往这位不在单位，那位不

在家里。有的让我送门卫保管，有的让我交同事代领，有

的干脆电话都打不通。我左手拎只鸡，右手提桶油，蓬头

垢面，汗流浃背地奔走于各个楼盘小区、机关单位，狼狈

不堪。费力不讨好，还到处遭白眼，我气不打一处来，暗暗

发誓再不带土鸡了。

“老同学，你们村的米粉已经收到啦！孩子们吃得

停不下来，谢谢啦！”晚上，远在天津的单同学发来微信

向我致谢。听说我们村的村委会主任开了个家庭作坊

式米粉店，这位同学特意找我要来村主任的电话微信

订货，村主任托人把米粉送到十多公里外的邮政所，这

才邮寄出去。

“你买了多少斤啊？”我好奇地问，“80 斤！寄过来好几

个大纸盒子！我送了些给一个内蒙古朋友，结果她也说很

好吃，又帮她买了 20 斤！”我天，这真是 VIP 级别的大客

户。怪不得村主任见了我就满脸堆笑，原来我那些外地的

同学都是上百斤地买啊！

“海哥，你上回带的土鸡可好吃了！我老婆怀二胎，正

好给她补身子，以后每周给我带两只吧！”又一个朋友发

微信来了，一边致谢一边下订单。我哭笑不得，要是不给

他带，影响了他生二胎，罪过可大了！真是开弓没有回头

箭，这城乡快递哥想辞职都辞不了啊！

又到了回村的时候，我在家里翻箱倒柜，找出各式大

小的纸盒子、塑料袋、空油瓶……这周要带菜油、土板栗、

扁粑，还有最头疼的土鸡！一想到车子里那股“沁人心脾”

的鸡粪味，我心里就发毛，胃里就泛酸。

小李看到我手里提着的袋子，大惊失色：“队长，你这

周又要带土鸡啊？这车里的鸡屎味几天都没散干净呢！”

我长叹一声：“谁让咱是好人呢？”“可这鸡屎实在太臭了，

我们闷在车里头熏一个多小时，人都会熏得内分泌失调

啊！”“我也知道啊，得想个办法，不然真受不了！”

到了村里，我东市沽菜油，西市买扁粑，南市称板栗，

北市抓土鸡，在贫困户家挨家挨户收土货。别的东西都好

说，就是土鸡一直没着落。贫困户家的鸡本来就养得不

多，被我“扫荡”了几次，已经所剩无几，舍不得再卖了，就

连攒下来的土鸡蛋也不肯卖。眼看周末将至，这可咋办

呢？

有困难，找书记！周四晚上，我试着给村党支部书记

打了个求助电话。书记立刻拍胸脯保证没问题，开着摩托

车过来带我们去农户家。据书记介绍，这户老板姓刘，在

屋前屋后围了一片山地，养的鸡都是自主觅食外加谷物，

没吃饲料。

到了目的地，刘老板打着手电，带着我们去鸡圈。夜

寒，又下了点雨，我在泥泞中一步一滑，还时刻要防备地

上的鸡屎。借着微弱的光线，刘老板从鸡圈里抓了 6 只，

用蛇皮袋子装好提了出来。

“鸡放在车里好臭，有啥办法没有？”我看着在袋子里

上蹿下跳奋力挣扎的鸡们，问刘老板。“这好办，我明天帮

你把鸡杀了，用保鲜袋装好。现在天气冷了，冒问题！”是

呀！把鸡杀了就不会拉屎啦！我豁然开朗，如释重负！

早上去镇里办事，刚走出门，只见房东大爷正挑着一

担刚挖的红薯回来。“这么多红薯吃得完吗？”“可以做红

薯粉啊！”我频频点头，默默在心里给自己的快递清单又

加了一项内容。

在镇上吃了碗米粉，突然飘来一阵异香。寻香而去，

发现一户人家正在熬制芝麻糖。金黄色的谷芽糖浆反复

搅拌后摊在木板上凝结成块，再切成一块一块放入炒熟

的芝麻中。这户人家还有点营销意识，取了个商标——

“老买芝麻糖”，问起缘由，原来老板名字叫“老买”。我和

小李尝了一点，又香又脆，好吃不沾牙！二话不说，买 10

斤，现做现卖！

我和小李又踏上了回城的路途。这回车厢里弥漫着

淡淡的麻糖和扁粑的清香，我俩心情也好了不少。农村土

货是城里人的最爱，可就是没法轻松方便地享用，还得指

望我这“快递哥”一周跑一趟。如果快递网点能开到村里，

我指导村民开办微店、网点，让专业快递员揽件发货，那

不就打通城乡供货渠道的“最后一公里”了吗？

想着想着，我乐开了花，感觉自己这个“城乡快递哥”

很快就可以光荣卸任咯！


