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谭谈

他在部队上就入了党，是一名令我羡慕的

共产党员。1968 年，我们一同复员回到煤矿，成

了涟邵矿务局红岩煤矿的一名矿工。我们的关

系由战友变为工友了。

开初，我们都被安排在矿中心区。虽然这

里 也 是 山 沟 沟 ，但 这 是 矿 部 所 在 地 ，有 小 商

店、小粮站、小理发店，有矿区医院，附近还有

一 座 小 学 校 。从 涟 源 开 往 新 化 的 省 级 公 路 从

中 心 区 旁 边 通 过 ，时 有 班 车 往 来 。相 对 来 说 ，

中心区居住的人多些，繁华一些，生活也比较

方便。

不久，矿里开工兴建第四号风井要抽调一

些人到那里建井。这个风井坐落在离中心区十

来里路的一个山头上。那里远离村庄，非常偏

僻，交通十分不便。许多人都不愿意去。问到他

时，他回答得十分干脆：“风井要开建，总得要有

人去搞。我服从安排！”就这样，他说服自己在矿

中心区充电房工作的妻子，带上他们的家当便

上了山。

他上山不久，我邀了几个伙伴去看他。那时

上山没有公路，一条羊肠小道串连着这里的坡

坡岭岭，花了近两个小时才走到那里。山坡上仅

搭盖了两栋棚子似的平房，住着二三十个工人，

十分荒凉、清冷。他见到我们非常高兴，从山上

捡来蘑菇，扯来小笋子，还炒了腊肉，美美地招

待了我们一餐。此后不久，我便离开了这座矿

山。

直到 10 年以后的 1979 年秋，我在《工人日

报》当记者时，回到这座矿山采访，一打听，他们

夫妇俩仍旧在山上，上山仍旧没有通公路。我在

矿部一位干部陪同下，翻过木丝坳，走了十五六

里山路去看他。他挖了自己种的脚板薯，又煮上

春夏时日采来的蘑菇招待我。餐桌边交谈，我才

知道，他已是 3 个孩子的父亲，老大和老二都上

学了，可山上没有学校，只好放一个在奶奶家，

放一个在外婆家。这时，我才更深一层地体会到

在这山顶上生活的艰难！

不觉间，又是七八年过去。这年冬天，我到

冷水江市深入生活，兼任这里的市委副书记。市

里把我安排住在市武装部的一栋宿舍里。一天，

我从外面回宿舍，看到门缝间插有一块硬硬的

从包装箱上撕下的纸片，取下一看，只见上面写

有几行字，字迹像这粗硬的纸片一样，一笔一

划，像树枝搭起似的：“谭谈，听说你到冷水江来

了，我来看你，你不在。我还在老地方，想见见

你。”下面署名：忠汉。

他来了？还在老地方？我沉默了，心在怦怦

地跳。

屈指算算，18 个年头了。我的这位老兄一直

待在荒凉、偏僻的山顶上？这次，他这么远跑来

找我，是不是想要我帮忙将他调下山来？我捏着

这块纸片的手，不禁抖动起来。是啊，他领着他

的妻子和孩子在那里默默地度过了 18 年。这是

他一生中最宝贵的年华啊！他应该下山了，应该

下山了啊！

他所在的这座矿，是我兼任市委副书记的

这座城的领地。次日，我上路了。这时，山上通了

公路。小车，在一条一个之字一个之字的山间公

路上奔跑着。为了便于解决他提出的要求，上山

时我特意让小车开到这个矿区最繁华的地段，

把矿区党委书记老张拉上车。路上，我忍不住问

老张：“他干得怎么样呀？”“很难说具体，没听人

讲他坏，也很少听人讲他好。这也许是我太‘兵

僚主义’，也许是他太普通了。”这话我信，在涟

邵矿区四五万名工人中，他是普通得不能再普

通了。“那么，他有没有提出过要下山呢？”“也没

有呀！”

很快，车子爬到了山上，停在井口边的坪

里。老张领着我朝山坡上的那栋平房爬去。随着

我的几声大喊，从一个门里走出来一个矮矮的

女人。那是他的妻子陶素莲。

“忠汉呢？”

“洗澡去了。”

一会，一个穿条裤衩光着膀子，袒露出一身

结实肌肉的汉子，从坡下陡峭的石级上爬上来

了。是他，我的战友周忠汉。

“身体可好？”

“好！”

“家里呢？”

“好！”

“孩子们呢？”

“好！”

他一边给我们端来自己煮的糯米甜酒，一

边用简单得不能再简单的言辞回答我。经我细

细盘问，方知他的大孩子初中毕业后在家待业，

老二老三还在读书。还是那样，一个在奶奶家，

一个在外婆家。

“你，有什么想法就讲呀！我特意把你们书

记请来了。”我谨慎地启发他。

“没、没什么想法。”

“有没有想过要下山呀？”我知道他秉性迟

钝，便进一步启发他。

“想过。可是，我又想，这山上横直要人搞

呀！”

我 一 下 沉 默 了 ，心 里 热 热 的 。抬 起 头 来 ，

放眼望去，眼前苍山如海。一个个大大小小的

山头，全都默默地立在自己的位置上，朴实无

华……

如今，我的这位普通得不能再普通的战友，

我们中国共产党员的这个平凡得不能再平凡的

党员，已经远行了。每次想起他来，我眼前就会

浮现矿区那一座座普通、平凡的山峰……我仿

佛觉得，他就立在那些山峰之间！

杨志宏

岳阳伢子，新锐“战
神”，立誓“决不辜负亲人
们的殷切期望”

近日，国防大学“英模事迹

报告会”迎来了两位空军英模，

一位是空军某训练基地司令员

许利强，另一位是航空兵某师副

师长刘锐。这是特级飞行员刘锐

首次以战略轰炸机师副师长的

身份公开亮相，而他，是一位湖

南岳阳伢子！

万里海疆，放飞“战鹰”的梦

想；日夜驰骋，守护祖国的大南

海。从洞庭起飞的刘锐和英勇的

战友们，一次又一次刷新令人瞩

目的战巡记录……

今年 41 岁 的 刘 锐 ，是 党 的

十九大解放军代表、2017 年“感

动中国”年度人物、第一位驾驶

轰 —6K 飞 向 南 海 的 飞 行 员 ，他

安全飞行 5000 多个小时，是全军

优秀指挥军官，被人们誉为新锐

“战神”和“大国战将”。1997 年，

他的守疆卫国之梦从岳阳临湘

启航，在挥别家乡这片热土时，

他曾说过：“决不辜负亲人们的

殷切期望，为保卫祖国时刻准备

着，义无反顾，冲锋在前，贡献力

量！”

热爱和努力成就辉煌，
“战神”威名响彻国际赛场

临湘五尖山下、长安河畔是刘锐的故乡。

幼年时，父母工作繁忙，将他送到广西和外公

外婆生活了 3 年。外公家附近有一座军用机场，

阵阵战机的轰鸣声让他好奇而神往。少年时，

他最爱看的电影是《长空雄鹰》《飞行交响曲》，

最喜欢读的杂志是《航空知识》《军事天地》。

巧的是，刘锐就读的临湘市第一中学是湖

南省多年的招飞工作先进单位。刘锐品学兼

优，身体素质好，被学校选定为重点招飞对象。

1997 年，他如愿以偿考入空军长春飞行学院，

由此开启飞行之旅。

刘锐的梦想是当一名歼击机飞行员，搏击

万里长空，可学院却安排他飞改装的轰炸机。

“起飞，到达目标上空，投弹轰炸，飞回来，着

陆。”2001 年，他从长春飞行学院毕业，父亲担

心他的安全，坚决反对儿子驾驶战机。在母亲

劝说下，僵持不下的父子俩各退一步，刘锐被

分配到广空航空兵某师某团。这是一支被誉为

“大河岛英雄部队”的骁勇之旅，是空军最早组

建、最早参战并取得卓著战功的航空兵部队，

曾在抗美援朝战场上立下赫赫战功。

轰—6K 是我国自主研发的第一代中远程

轰炸机，信息化程度高，具备载弹量大、远程奔

袭、大区域巡逻和防区外打击能力，是解放军

战略轰炸机部队的标志性装备。刘锐是空军首

批改装轰—6K 的飞行员，曾飞过 7 种机型。他

驾驶新机首次远飞，投放实弹，实施极限坡度

验证等重难点课目，还根据实际机况提出了 40

多条改进建议，全部被飞机生产工厂采纳，为

轰—6K 的不断完善提供了宝贵的第一手资料。

刘锐和轰—6K 亮相于吉林举行的“航空飞

镖—2017”国际军事比赛，他和战友驾驶战机

与外军战机同台竞技，博弈蓝天，斗智斗勇，最

终凭借出色的飞行佳绩斩获冠军，让“战神”威

名响彻国际赛场，为我军赢得了荣誉。

刘锐常说：“努力把每一件事做到极致，你

就具备了超越梦想、成就辉煌的可能！”他仅

用 19 年时间，便从一名普通飞行员成长为副师

职指挥者，是全军最年轻的大校之一，成长进

步堪称“神速”。

梦想放飞蓝天，威武的轰—6K
首次与黄岩岛同框

作为目前轰—6轰炸机的最新版本，轰—6K

的看家本领是长途奔袭和远程精确打击。飞行

时间长，意味着“战神”的驾驭者们要具备超强

的耐力和极好的心理素质。翻开刘锐的空中战

巡记录，每次飞行时间一般都在 5 个小时左右，

最长的达 10 个小时，一个坐姿飞下来，腰酸背

痛。“在天上如果肚子饿了，我就和副驾驶沟通

一下，你吃，我操纵，我吃，你操纵，边吃边开。”

他告诉记者。

2015 年 3 月 30 日，在很多人眼里是注定载

入中国空军史册的一天。这天，刘锐和战友驾

驶轰—6K 飞越巴士海峡，首次奔赴西太平洋开

展远海训练。训练中，两架陌生战机直扑而来，

靠近了，还掀起机翼，向刘锐他们亮出机腹下

的空对空导弹以示威胁。

“最近的时候，双方战机相距不到 10 米，对

方一直贴着我们边上飞，他们飞行员的脸我都

能看得很清楚，他瞪着我们，我们也瞪着他，就

这样较量着，对峙了十几分钟。”航向不变，高

度不变，刘锐用实际行动警告对方，决不会改

变既定任务。对方见占不到便宜，无可奈何，最

终悻悻离去。

说起“黄岩岛照片”这个大新闻，几乎无人

不晓。2016 年 7 月 15 日，中国空军公开发布了

一张颇具视觉冲击力的照片，一架涂装中国空

军标志的轰—6K 飞机正在飞越海南三沙市黄

岩岛上空，岛和机同框，第一次向人们完美呈

现。照片一发布，立即抢占各大

媒 体 头 条 ，被 千 万 网 友 转 发 点

赞，而照片的拍摄者，就是邻机

驾机者刘锐。

“当时，飞着飞着，忽然看到

了前方有一座梨子形的岛礁，像

一颗宝石镶嵌在碧波之中，这不

就是我们经常说的黄岩岛吗？我

们非常兴奋，当时我忽然有一个

想法，为什么不用照相机让我们

威武的轰—6K 和黄岩岛在一个

画面里出现，给全国人民一个精

彩汇报呢？！”刘锐回忆道。

这张照片意蕴丰富，不仅记

录了刘锐他们南海战巡第一次

抵达黄岩岛的难忘瞬间，而且标

志着中国军队完全有决心有能

力对南海实现有效管控。战巡已

经成为常态，中国空军为维护国

家领海主权和海洋权益，再一次

迈出了实质性的强劲步伐，彰显

我国在南海群岛的军事实力存

在。

在天空中留下自己的痕迹，

将梦想放飞在蓝天之上，这听起来像是诗，而

刘锐和他的战友们把它变成了现实。小目标、

大目标，蓝天梦、强军梦，都交融在他们的飞行

之中。

把每一次升空都当成奔赴战场，
随时准备为国出征

“一代军人有一代军人的使命，21 世纪已

经走过了 20 年，当建设新型战略空军的重任历

史性地落到我们的肩上，每名军人都必须跑步

进入战位，随时准备为国出征，召之即来，战之

必胜！”刘锐在日记中写道。

近年来，刘锐和战友们出远海、巡南海，上

高原、进戈壁，出色完成了“红剑”演习、“利剑”

演练、实弹打靶等多项艰巨任务。他们不畏艰

难险阻，成功应对和处置各种干扰，与其他军

兵机种一起研练侦察预警、空中加油等训练课

题，提升远海机动能力和实战能力，逐步常态

化、实战化、体系化执行远海远洋训练任务。

现在，年轻的飞行员们常常来到师部，缠

着他们心中的偶像，向刘锐副师长请教“飞行

窍门”。每每此时，他总是告诫他们：要想飞得

好，关键是练，而且要巧练，军人要始终瞄准战

场练兵，从飞行到战斗、从赛场到战场，让训练

与实战深度融合，这样练就的真本领才能经得

住未来战争的考验。他常将座舱图画在硬纸板

上，没事就对着练注意力分配。有时候正扫着

地，忽然就握住扫把，当驾驶杆比划起来，上

行，下降，俯冲，投弹，每一个细节反复演练，力

求做到万无一失。

刘锐还有个独创的绝招，叫“思想飞行”，即

用大脑模拟飞行，不仅要模拟座舱状态、仪表偏

差、修正动作、各种动作效果，甚至座舱外面景

物的变化，都要一一想像出来，如同看电影一

样。刘锐说：“全世界的模拟器，也许都达不到我

大脑的模拟效果，只有这样反复训练，才能将 80

吨的轰炸机开出 30 吨的歼击机飞行效果。”

最近，在全军最高学府的讲坛上，刘锐激

情豪迈：“未来作战，轰炸机不动则已，动则制

胜战略格局、决胜战役走向。唯有把每一次升

空，都当成奔赴战场，才能锻造战略进攻的铁

拳！”他是这样说的，也是这样做的，同时要求

全师飞行员们勤学苦练，勇攀高峰。

虽然身在军营，任务繁重，刘锐时刻关注

家乡的发展与巨变。他自豪洞庭湖畔日新月

异，金鹗山下欣欣向荣，长江经济带绿色发展示

范区蓄势待发。他

说：“为家乡人民争

光，义不容辞。只争

朝夕，不负韶华！”

巡 天 掠 海 ，为

国仗剑。只要祖国

需要，“战鹰”所向

无敌。刘锐，家乡人

民期待你在万里海

疆，飞得更高更远！

父辈的旗帜
——我身边老共产党员的青春年华

湖南日报社、湖南省作家协会、新湖南客户端主办

毛震

常常被许多有温度
的故事打动

2020 年 ，脱 贫 攻 坚 以 决

战决胜之势在神州大地如火

如荼进行 ，湖南卫视节目制

作中心王雯团队 ，接到了为

电视剧《江山如此多娇》拍摄

片尾“创作札记”的任务。

一开始我们思考了多种

表现形式，最终还是决定把两分半钟的篇幅留

给奋斗在基层一线的人们，将镜头对准乡村这

个重要的叙事场景，去记录一个个现实生活中

的“濮泉生”“沙鸥”“喜妹”“麻迷糊”，讲述脱贫

攻坚战中发生在他们身上的真实动人的故事。

从初夏到深秋，我们摄制组的足迹踏遍三

湘四水，穿梭在崇山峻岭，行走在田野乡间，常

常被许多有温度的故事打动。

那些令人感动的扶贫干部们

最令人感动的莫过于“76 个红手印挽留的

扶贫队长”，他是石门县金河村驻村帮扶工作队

队长、第一书记张忠富。

金河村位于湘鄂交界的武陵山脉深处，全村

377 户分散居住在平均海拔 1200 米的五座大山

上，祖祖辈辈都梦想走出大山。为了修路，村民覃

事法将自己的养老钱和残疾儿子的低保金总共 6

万多元都捐了出来。张忠富到任后徒步上山 20

多趟，召开户主会 30 多场，带领群众以“有一块

钱修一寸路”的“愚公移山”精神，用钢钎铁锤在

悬崖绝壁上凿开了一条长达 19公里的“天路”。

我 们 从 长 沙 驱 车 近 8 个 小 时 到 金 河 村 村

部，当时“天路”正在硬化，只能坐“麻木车”去大

山深处的覃事法家。“麻木车”实际上是一种三

轮摩托车，我们十几个人挤在 3 台“麻木车”上，

冒着随时可能冲下悬崖的危险，早上出发中午

到达覃事法家，返回村部时夜幕已经降临了。

金河村里有座“蚂蟥山”，是访贫问苦的必

经之地，每走一趟身上都会爬满三十几条旱蚂

蟥。这样艰苦的环境，扶贫队长张忠富披星戴月

坚持了 4 年多，无论走访途中遭遇车祸当场休

克，还是在镇卫生院通宵打吊针，他都没有主动

休息过。2018 年，石门县顺利摘掉贫困帽后，乡

亲们以为张队长要离开金河村了，联名给石门

县委写了一封挽留信。看着 76 名乡亲按下了自

己鲜红的手印，他义无反顾地选择了留下。

脱贫攻坚是干出来的，靠的是贫困地区干

部群众激发内力齐心干。“文化扶贫九子鞭领头

人”、张家界永定区委宣传部副部长李新寿有独

特办法，他在沅古坪镇当党委书记的时候，组织

带领村民学习土家族的民俗文化九子鞭和张家

界高花灯，将土家族特有的年猪文化节办得远

近闻名。当地几乎没有人打麻将，镇上的文化广

场每天晚上都热闹非凡，三岁的小孩都会打九

子鞭。虽然李新寿已调离沅古坪一年多了，但李

新寿一出现在沅古坪街上，就有年轻人冲过来

热情拥抱他。当地老百姓说起他来仍津津乐道，

夸他改变了当地的精神风貌。

他们将青春书写在大地上

教育扶贫是阻断贫困代际传递的重要途径。

在慈利县溪口镇里仁村，每到暑假，村部就会响

起《少年中国说》的朗朗读书声。保险职业学院

驻村帮扶第一书记贺文青办了一个留守儿童

培训班，每年都组织“三下乡”活动，让大学生

到村里开展社会实践活动，给留守儿童上课。

贺文青说他原本以为是来扶贫支教的，没想到

做了第一书记，他花了两个月的时间才适应了

这一角色转换。贺文青也是从农村走出来的，

看到村里的小孩就想起了自己的小时候，走访

时他都会跟孩子们讲自己的故事，鼓励他们发

奋学习，走出大山。每次“三下乡”活动结束，孩

子们都舍不得大学生哥哥姐姐离开。贺文青正

着手将“三下乡”活动打造成里仁村留守儿童的

长期学习教育平台。

在拍摄过程中，一群年轻人的故事触动了

我们。在永顺，湘投集团 4 名 80 后研究生刘斌、

曾鹏、陈鹏、张兴全组成的“扶贫天团”，让芙蓉

镇科皮村变成了“全国乡村治理示范村”，村民

自发创作山歌，歌唱扶贫工作队的事迹。在会

同，15 岁考入中国人民大学的粟子林，19 岁大

学 毕 业 后 ，受 到 曾 为 扶 贫 第 一 书 记 的 父 亲 影

响，毅然返乡回到家乡林城镇扶贫。在娄底，圣

彼得堡大学俄语专业的海归女硕士肖源，回到

老 家 蛇 形 山 镇 姚 桥 村 开 垦 荒 山 ，进 行 产 业 扶

贫，她想和父亲在故乡的绿水青山间实现一个

创业梦。

用现场感、真实感提升作品的感染力

面对这些有温度和人和事，我们一直在思

考，如何用声画语言将他们传递给观众，使更多

的人产生共情。我们团队在纪录片和真人秀创

作上积累了许多经验。坚持人民立场，从被拍摄

对象的日常工作生活中提炼出要表现的主题故

事，采用观察型纪录片的拍摄手法，适当加入一

些真人秀元素，全片没有解说词，记录过程中不

对被拍摄对象的行动进行强干预，让它自然发

生，注重捕捉鲜活的场面和动人的细节，在现场

感、真实感上提升作品的感染力。

消除贫困是一个国际性的大主题，我们国

家走在攻克世界性难题的前列。用影像记录人

类历史上的伟大壮举，传播这些经验，展现乡村

的新现象新风尚新希望，讲好脱贫攻坚中的乡

村故事，阐释新时代的精神气质，是传媒工作者

的时代责任和历史使命。

（作者为湖南卫视节目制作中心王雯团队导演）
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《江山如此多娇》剧照。图为濮泉生（图中）、沙鸥（左一）帮喜妹（右一）拍摄

视频。 通讯员 摄


