父辈的旗帜
——我身边老共产党员的青春年华
湖南日报社、湖南省作家协会、新湖南客户端主办

朴实如山

谭谈

他在部队上就入了党，是一名令我羡慕的共产党员。1968年，我们一同复员回到煤矿，成了涟邵矿务局红岩煤矿的一名矿工。我们的关系由战友变为工友了。

开初，我们都被安排在矿中心区。虽然这里也是山沟沟，但这是矿部所在地，有小商店、小粮站、小理发店，有矿区医院，附近还有一座小学校。从涟源开往新化的省级公路从中心区旁边通过，时有班车往来。相对来说，中心区居住的人多些，繁华一些，生活也比较方便。

不久，矿里开工兴建第四号风井要抽调一些人到那里建井。这个风井坐落在离中心区十来里路的一个山头上。那里远离村庄，非常偏僻，交通十分不便。许多人都不愿意去。问到他时，他回答得十分干脆："风井要开建，总得要有人去搞。我服从安排！"就这样，他说服自己在矿中心区充电房工作的妻子，带上他们的家当便上了山。

他上山不久，我邀了几个伙伴去看他。那时上山没有公路，一条羊肠小道串连着这里的坡坡岭岭，花了近两个小时才走到那里。山坡上仅搭盖了两栋棚子似的平房，住着二三十个工人，十分荒凉、清冷。他见到我们非常高兴，从山上捡来蘑菇，扯来小笋子，还炒了腊肉，美美地招待了我们一餐。此后不久，我便离开了这座矿山。

直到10年以后的1979年秋，我在《工人日报》当记者时，回到这座矿山采访，一打听，他们夫妇俩仍旧在山上，上山仍旧没有通公路。我在矿部一位干部陪同下，翻过木丝坳，走了十五六里山路去看他。他挖了自己种的脚板薯，又煮上春夏时日采来的蘑菇招待我。餐桌边交谈，我才知道，他已是3个孩子的父亲，老大和老二都上学了，可山上没有学校，只好放一个在奶奶家，放一个在外婆家。这时，我才更深一层地体会到在这山顶上生活的艰难！

不觉间，又是七八年过去。这年冬天，我到冷水江市深入生活，兼任这里的市委副书记。市里把我安排住在市武装部的一栋宿舍里。一天，我从外面回宿舍，看到门缝间插有一块硬硬的从包装箱上撕下的纸片，取下一看，只见上面写有几行字，字迹像这粗硬的纸片一样，一笔一划，像树枝搭起似的："谭谈，听说你到冷水江来了，我来看你，你不在。我还在老地方，想见见你。"下面署名：忠汉。

他来了？还在老地方？我沉默了，心在怦怦地跳。

屈指算算，18个年头了。我的这位老兄一直待在荒凉、偏僻的山顶上？这次，他这么远跑来找我，是不是想要我帮忙将他调下山来？我捏着这块纸片的手，不禁抖动起来。是啊，他领着他的妻子和孩子在那里默默地度过了18年。这是他一生中最宝贵的年华啊！他应该下山了，应该下山了啊！

他所在的这座矿，是我兼任市委副书记的这座城的领地。次日，我上路了。这时，山上通了公路。小车，在一条一个之字一个之字的山间公路上奔跑着。为了便于解决他提出的要求，上山时我特意让小车开到这个矿区最繁华的地段，把矿区党委书记老张拉上车。路上，我忍不住问老张："他干得怎么样呀？""很难说具体，没听人讲他坏，也很少听人讲他好。这也许是我太'兵僚主义'，也许是他太普通了。"这话我信，在涟邵矿区四五万名工人中，他是普通得不能再普通了。"那么，他有没有提出过要下山呢？""也没有呀！"

很快，车子爬到了山上，停在井口边的坪里。老张领着我朝山坡上的那栋平房爬去。随着我的几声大喊，从一个门里走出来一个矮矮的女人。那是他的妻子陶素莲。

"忠汉呢？"

"洗澡去了。"

一会，一个穿条裤衩光着膀子，袒露出一身结实肌肉的汉子，从坡下陡峭的石级上爬上来了。是他，我的战友周忠汉。

"身体可好？"

"好！"

"家里呢？"

"好！"

"孩子们呢？"

"好！"

他一边给我们端来自己煮的糯米甜酒，一边用简单得不能再简单的言辞回答我。经我细细盘问，方知他的大孩子初中毕业后在家待业，老二老三还在读书。还是那样，一个在奶奶家，一个在外婆家。

"你，有什么想法就讲呀！我特意把你们书记请来了。"我谨慎地启发他。

"没、没什么想法。"

"有没有想过要下山呀？"我知道他秉性迟钝，便进一步启发他。

"想过。可是，我又想，这山上横直要人搞呀！"

我一下沉默了，心里热热的。抬起头来，放眼望去，眼前苍山如海。一个个大大小小的山头，全都默默地立在自己的位置上，朴实无华……

如今，我的这位普通得不能再普通的战友，我们中国共产党员的这个平凡得不能再平凡的党员，已经远行了。每次想起他来，我眼前就会浮现矿区那一座座普通、平凡的山峰……我仿佛觉得，他就立在那些山峰之间！

那些有温度的故事及其背后

——《江山如此多娇》片尾创作札记随感

《江山如此多娇》剧照。图为濮泉生（图中）、沙鸥（左一）帮喜妹（右一）拍摄视频。 通讯员 摄

毛震

常常被许多有温度的故事打动

2020年，脱贫攻坚以决战决胜之势在神州大地如火如荼进行，湖南卫视节目制作中心王雯团队，接到了为电视剧《江山如此多娇》拍摄片尾"创作札记"的任务。

一开始我们思考了多种表现形式，最终还是决定把两分半钟的篇幅留给奋斗在基层一线的人们，将镜头对准乡村这个重要的叙事场景，去记录一个个现实生活中的"濮泉生""沙鸥""喜妹""麻迷糊"，讲述脱贫攻坚战中发生在他们身上的真实动人的故事。

从初夏到深秋，我们摄制组的足迹踏遍三湘四水，穿梭在崇山峻岭，行走在田野乡间，常常被许多有温度的故事打动。

那些令人感动的扶贫干部们

最令人感动的莫过于"76个红手印挽留的扶贫队长"，他是石门县金河村驻村帮扶工作队队长、第一书记张忠富。

金河村位于湘鄂交界的武陵山脉深处，全村377户分散居住在平均海拔1200米的五座大山上，祖祖辈辈都梦想走出大山。为了修路，村民覃事法将自己的养老钱和残疾儿子的低保金总共6万多元都捐了出来。张忠富到任后徒步上山20多趟，召开户主会30多场，带领群众以"有一块钱修一寸路"的"愚公移山"精神，用钢钎铁锤在悬崖绝壁上凿开了一条长达19公里的"天路"。

我们从长沙驱车近8个小时到金河村村部，当时"天路"正在硬化，只能坐"麻木车"去大山深处的覃事法家。"麻木车"实际上是一种三轮摩托车，我们十几个人挤在3台"麻木车"上，冒着随时可能冲下悬崖的危险，早上出发中午到达覃事法家，返回村部时夜幕已经降临了。

金河村里有座"蚂蟥山"，是访贫问苦的必经之地，每走一趟身上都会爬满三十几条旱蚂蟥。这样艰苦的环境，扶贫队长张忠富披星戴月坚持了4年多，无论走访途中遭遇车祸当场休克，还是在镇卫生院通宵打吊针，他都没有主动休息过。2018年，石门县顺利摘掉贫困帽后，乡亲们以为张队长要离开金河村了，联名给石门县委写了一封挽留信。看着76名乡亲按下了自己鲜红的手印，他义无反顾地选择了留下。

脱贫攻坚是干出来的，靠的是贫困地区干部群众激发内力齐心干。"文化扶贫九子鞭领头人"、张家界永定区委宣传部副部长李新寿有独特办法，他在沅古坪镇当党委书记的时候，组织带领村民学习土家族的民俗文化九子鞭和张家界高花灯，将土家族特有的年猪文化节办得远近闻名。当地几乎没有人打麻将，镇上的文化广场每天晚上都热闹非凡，三岁的小孩都会打九子鞭。虽然李新寿已调离沅古坪一年多了，但李新寿一出现在沅古坪街上，就有年轻人冲过来热情拥抱他。当地老百姓说起他来仍津津乐道，夸他改变了当地的精神风貌。

他们将青春书写在大地上

教育扶贫是阻断贫困代际传递的重要途径。在慈利县溪口镇里仁村，每到暑假，村部就会响起《少年中国说》的朗朗读书声。保险职业学院驻村帮扶第一书记贺文青办了一个留守儿童培训班，每年都组织"三下乡"活动，让大学生到村里开展社会实践活动，给留守儿童上课。贺文青说他原本以为是来扶贫支教的，没想到做了第一书记，他花了两个月的时间才适应了这一角色转换。贺文青也是从农村走出来的，看到村里的小孩就想起了自己的小时候，走访时他都会跟孩子们讲自己的故事，鼓励他们发奋学习，走出大山。每次"三下乡"活动结束，孩子们都舍不得大学生哥哥姐姐离开。贺文青正着手将"三下乡"活动打造成里仁村留守儿童的长期学习教育平台。

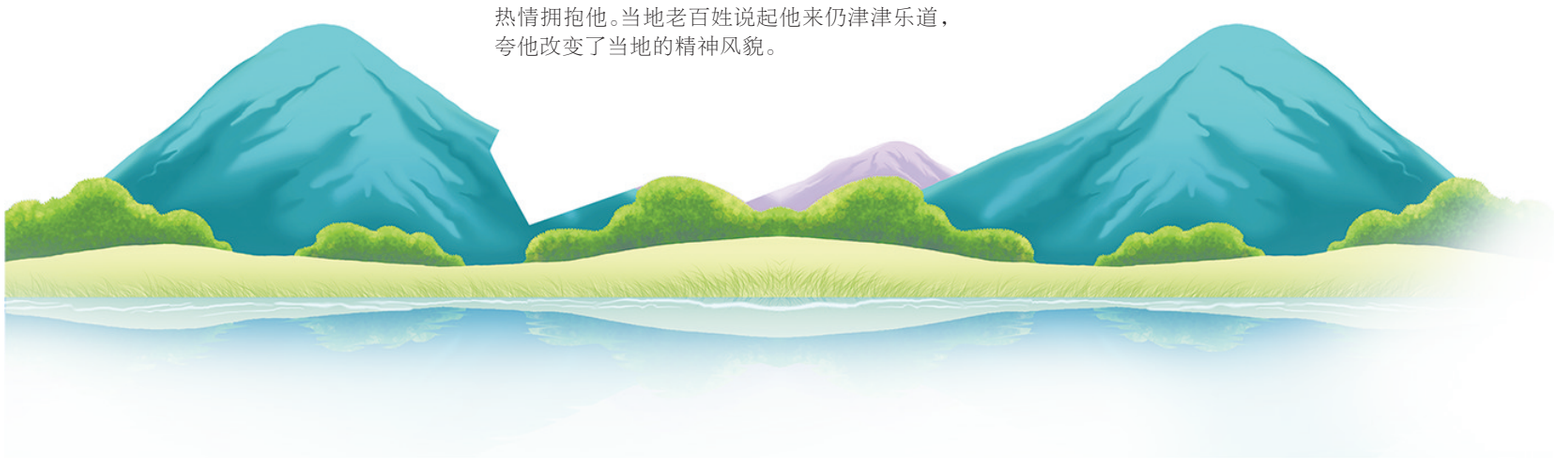
在拍摄过程中，一群年轻人的故事触动了我们。在永顺，湘投集团4名80后研究生刘斌、曾鹏、陈鹏、张兴全组成的"扶贫天团"，让芙蓉镇科皮村变成了"全国乡村治理示范村"，村民自发创作山歌，歌唱扶贫工作队的事迹。在会同，15岁考入中国人民大学的栗子林，19岁大学毕业后，受到曾为扶贫第一书记的父亲影响，毅然返乡回到家乡林城镇扶贫。在娄底，圣彼得堡大学俄语专业的海归女硕士肖源，回到老家蛇形山镇姚桥村开垦荒山，进行产业扶贫，她想和父亲在故乡的绿水青山间实现一个创业梦。

用现场感、真实感提升作品的感染力

面对这些有温度和人和事，我们一直在思考，如何用声画语言将他们传递给观众，使更多的人产生共情。我们团队在纪录片和真人秀创作上积累了许多经验。坚持人民立场，从被拍摄对象的日常工作生活中提炼出要表现的主题故事，采用观察型纪录片的拍摄手法，适当加入一些真人秀元素，全片没有解说词，记录过程中不对被拍摄对象的行动进行强干预，让它自然发生，注重捕捉鲜活的场面和动人的细节，在现场感、真实感上提升作品的感染力。

消除贫困是一个国际性的大主题，我们国家走在攻克世界性难题的前列。用影像记录人类历史上的伟大壮举，传播这些经验，展现乡村的新现象新风尚新希望，讲好脱贫攻坚中的乡村故事，阐释新时代的精神气质，是传媒工作者的时代责任和历史使命。

（作者为湖南卫视节目制作中心王雯团队导演）



战鹰一军神，从洞庭起飞

杨志宏

岳阳伢子，新锐"战神"，立誓"决不辜负亲人们的殷切期望"

近日，国防大学"英模事迹报告会"迎来了两位空军英模，一位是空军某训练基地司令员许利强，另一位是航空兵某师副师长刘锐。这是特级飞行员刘锐首次以战略轰炸机师副师长的身份公开亮相，而他，是一位湖南岳阳伢子！

万里海疆，放飞"战鹰"的梦想；日夜驰骋，守护祖国的大南海。从洞庭起飞的刘锐和英勇的战友们，一次又一次刷新令人瞩目的战巡记录……

今年41岁的刘锐，是党的十九大解放军代表、2017年"感动中国"年度人物、第一位驾驶轰—6K飞向南海的飞行员，他安全飞行5000多个小时，是全军优秀指挥军官，被人们誉为新锐"战神"和"大国战将"。1997年，他的守疆卫国之梦从岳阳临湘启航，在挥别家乡这片热土时，他曾说过："决不辜负亲人们的殷切期望，为保卫祖国时刻准备着，义无反顾，冲锋在前，贡献力量！"

热爱和努力成就辉煌，"战神"威名响彻国际赛场

临湘五尖山下、长安河畔是刘锐的故乡。幼年时，父母工作繁忙，将他送到广西和外公外婆生活了3年。外公家附近有一座军用机场，阵阵战机的轰鸣声让他好奇而神往。少年时，他最爱看的电影是《长空雄鹰》《飞行交响曲》，最喜欢读的杂志是《航空知识》《军事天地》。

巧的是，刘锐就读的临湘市第一中学是湖南省多年的招飞工作先进单位。刘锐品学兼优，身体素质好，被学校选定为重点招飞对象。1997年，他如愿以偿考入空军长春飞行学院，由此开启飞行之旅。

刘锐的梦想是当一名歼击机飞行员，搏击万里长空，可学院却安排他飞改装的轰炸机。"起飞，到达目标上空，投弹轰炸，飞回来，着陆。"2001年，他从长春飞行学院毕业，父亲担心他的安全，坚决反对儿子驾驶战机。在母亲劝说下，僵持不下的父子俩各退一步，刘锐被分配到广空航空兵某师某团。这是一支被誉为"大河岛英雄部队"的骁勇之旅，是空军最早组建、最早参战并取得卓著战功的航空兵部队，曾在抗美援朝战场上立下赫赫战功。

轰—6K是我国自主研发的第一代中远程轰炸机，信息化程度高，具备载弹量大、远程奔袭、大区域巡逻和防区外打击能力，是解放军战略轰炸机部队的标志性装备。刘锐是空军首批改装轰—6K的飞行员，曾飞过7种机型。他驾驶新机首次远飞，投放实弹，实施极限坡度验证等重难点课目，还根据实际机况提出了40多条改进建议，全部被飞机生产工厂采纳，为轰—6K的不断完善提供了宝贵的第一手资料。

刘锐和轰—6K亮相于吉林举行的"航空飞镖—2017"国际军事比赛，他和战友驾驶战机与外军战机同台竞技，博弈蓝天，斗智斗勇，最终凭借出色的飞行佳绩斩获冠军，让"战神"威名响彻国际赛场，为我军赢得了荣誉。

刘锐常说："努力把每一件事做到极致，你就具备了超越梦想、成就辉煌的可能！"他仅用19年时间，便从一名普通飞行员成长为副师职指挥者，是全军最年轻的大校之一，成长进步堪称"神速"。

梦想放飞蓝天，威武的轰—6K首次与黄岩岛同框

作为目前轰—6轰炸机的最新版本，轰—6K的看家本领是长途奔袭和远程精确打击。飞行时间长，意味着"战神"的驾驭者们要具备超强的耐力和极好的心理素质。翻开刘锐的空中战巡记录，每次飞行时间一般都在5个小时左右，最长的达10个小时，一个坐姿飞下来，腰酸背痛。"在天上如果肚子饿了，我就和副驾驶沟通一下，你吃，我操纵，我吃，你操纵，边吃边开。"他告诉记者。

2015年3月30日，在很多人眼里是注定载入中国空军史册的一天。这天，刘锐和战友驾驶轰—6K飞越巴士海峡，首次奔赴西太平洋开展远海训练。训练中，两架陌生战机直扑而来，靠近了，还掀起机翼，向刘锐他们亮出机腹下的空对空导弹以示威胁。

"最近的时候，双方战机相距不到10米，对方一直贴着我们边上飞，他们飞行员的脸我都能看得很清楚，他瞪着我们，我们也瞪着他，就这样较量着，对峙了十几分钟。"航向不变，高度不变，刘锐用实际行动警告对方，决不会改变既定任务。对方见占不到便宜，无可奈何，最终悻悻离去。

说起"黄岩岛照片"这个大新闻，几乎无人不晓。2016年7月15日，中国空军公开发布了一张颇具视觉冲击力的照片，一架涂装中国空军标志的轰—6K飞机正在飞越海南三沙市黄岩岛上空，岛和机同框，第一次向人们完美呈现。照片一发布，立即抢占各大媒体头条，被千万网友转发点赞，而照片的拍摄者，就是邻机驾机者刘锐。

"当时，飞着飞着，忽然看到了前方有一座梨子形的岛礁，像一颗宝石镶嵌在碧波之中，这不就是我们经常说的黄岩岛吗？我们非常兴奋，当时我忽然有一个想法，为什么不用照相机让我们威武的轰—6K和黄岩岛在一个画面里出现，给全国人民一个精彩汇报呢？！"刘锐回忆道。

这张照片意蕴丰富，不仅记录了刘锐他们南海战巡第一次抵达黄岩岛的难忘瞬间，而且标志着中国军队完全有决心有能力对南海实现有效管控。战巡已经成为常态，中国空军为维护国家领海主权和海洋权益，再一次迈出了实质性的强劲步伐，彰显我国在南海群岛的军事实力存在。

在天空中留下自己的痕迹，将梦想放飞在蓝天之上，这听起来像是诗，而刘锐和他的战友们把它变成了现实。小目标、大目标，蓝天梦、强军梦，都交融在他们的飞行之中。

把每一次升空都当成奔赴战场，随时准备为国出征

"一代军人有一代军人的使命，21世纪已经走过了20年，当建设新型战略空军的重任历史性地落到我们的肩上，每名军人都必须跑步进入战位，随时准备为国出征，召之即来，战之必胜！"刘锐在日记中写道。

近年来，刘锐和战友们出远海、巡南海，上高原、进戈壁，出色完成了"红剑"演习、"利剑"演练、实弹打靶等多项艰巨任务。他们不畏艰难险阻，成功应对和处置各种干扰，与其他军兵机种一起研练侦察预警、空中加油等训练课题，提升远海机动能力和实战能力，逐步常态化、实战化、体系化执行远海远洋训练任务。

现在，年轻的飞行员们常常来到师部，缠着他们心中的偶像，向刘锐副师长请教"飞行窍门"。每每此时，他总是告诫他们：要想飞得好，关键是练，而且要巧练，军人要始终瞄准战场练兵，从飞行到战斗、从赛场到战场，让训练与实战深度融合，这样练就的真本领才能经得住未来战争的考验。他常将座舱图画在硬纸板上，没事就对着练注意力分配。有时候正扫着地，忽然就握住扫把，当驾驶杆比划起来，上行，下降，俯冲，投弹，每一个细节反复演练，力求做到万无一失。

刘锐还有个独创的绝招，叫"思想飞行"，即用大脑模拟飞行，不仅要模拟座舱状态、仪表偏差、修正动作、各种动作效果，甚至座舱外面景物的变化，都要一一想像出来，如同看电影一样。刘锐说："全世界的模拟器，也许都达不到我大脑的模拟效果，只有这样反复训练，才能将80吨的轰炸机开出30吨的歼击机飞行效果。"

最近，在全军最高学府的讲坛上，刘锐激情豪迈："未来作战，轰炸机不动则已，动则制胜战略格局、决胜战役走向。唯有把每一次升空，都当成奔赴战场，才能锻造战略进攻的铁拳！"他是这样说的，也是这样做的，同时要求全师飞行员们勤学苦练，勇攀高峰。

虽然身在军营，任务繁重，刘锐时刻关注家乡的发展与巨变。他自豪洞庭湖畔日新月异，金鹗山下欣欣向荣，长江经济带绿色发展示范区蓄势待发。他说："为家乡人民争光，义不容辞。只争朝夕，不负韶华！"

巡天掠海，为国仗剑。只要祖国需要，"战鹰"所向无敌。刘锐，家乡人民期待你在万里海疆，飞得更高更远！