
112021年 1月 1日 星期五

责任编辑 迟美桦 版式编辑 刘也周刊·艺风 投稿邮箱：whbml@163.com

何晋文

有的人年少成名、风光无限；有的人面壁经

年、百炼成钢。李强就属于后者。作为湖南省话剧

院的演员，他在《毛泽东》《恰同学少年》《一大代

表》等多部电视剧中饰演何叔衡，俨然一名特型

演员。再看看在其它电视剧中的表演，如时下热

播剧《隐秘而伟大》中的钟百鸣、《瞄准》中的唐思

远，前几年播出的《黎明前的暗战》中的肖作霖、

《长沙保卫战》中的戴笠……他塑造的角色，不重

复、不对付，一戏一格，“老戏骨”之风采卓然。

看《瞄准》第 8 集的一场群戏。在烟雾缭绕的

会议室里，第十兵团司令官唐思远愁眉紧锁、背

着双手来回踱步。楚军的何师长率先发难，要求

撤军，得到众人响应。唐思远先是反问他有没有

接到撤退命令，接着又要求军长廖杰管管手下。

在廖杰也起立明确支持撤军时，唐思远连拍三下

桌子，质问他们要干什么，并且强调军人要以服

从命令为天职。钱参谋请求楚军老前辈庄高参出

面劝阻却遭到拒绝，唐思远端起茶杯喝茶，一副

与己无关的表情。当副官送来并宣读国防部撤退

急电后，唐思远暗自舒了一口气。李强在这场戏

中演活了唐思远，一个想当家作主又没有实权、

想撤退又必须装作反对、痛恨钱参谋又不动声色

的司令官。后面的几场戏同样精彩，突出了唐思

远的隐忍潜藏、刚愎自用的人物特点。

抗战剧《长沙保卫战》讲述的是三次长沙保卫

战中，中国国民党与中国共产党联合抗日、广大中

华儿女共赴国难的悲壮历史。剧中前方是军人浴

血奋战，后方是统帅部运筹帷幄；一条战线枪炮对

决，另一条战线谍影重重。在民族生死存亡之际，军

统局局长戴笠在幕后协助统帅蒋介石做了大量工

作，如为争取时间假意与日方谈判、暗杀叛国投敌

的汪精卫、派出得力干将赴前线清查内奸等。作为

特务头子，戴笠是一个诡计多端、能出奇计的人。在

剧中，李强饰演的戴笠出的最大一个奇计，就是找

军统香港站站长曾扩冒充宋子良与日本人去谈

判，但对于戴笠考虑这个问题的过程和如何想到

找曾扩来冒充，交代得不够。这个特务头子的鲜活

程度，应不如《隐秘而伟大》中的钟百鸣。

《隐秘而伟大》中，钟百鸣直到 25 集时才出

现。第一个镜头是在办公室翻资料的背影，连一

句台词也没有，但却紧紧地抓住了观众：这个人

是谁，怎么敢跑到二处处长办公室随便翻东西？

顾耀东看见了，说这个办公室不能随便进，他也

只是道歉并不作任何说明解释，但他的眼睛很

尖，一下就发现了放在外面大办公室桌上的一张

照片，从而很快就知道那是顾耀东的座位，且知

道他去过莫干山。他不动声色地与顾耀东闲谈，

很快就判断出他不可能是内奸，因为他不够斤

两。钟百鸣之精明强干不知要碾压多少人。他想

要和二处警察正式见面，不是选择在办公室，而

是请副局长出面，邀请大家到酒店去参加酒会，

并给每人送了请柬。请柬上不但有警员名字，还

有警员老婆或者女伴名字。这一系列不走寻常路

的“神操作”，处处透露出钟百鸣的与众不同。李

强把这个笑里藏刀、精明过人、冷酷无情的角色

演活了。特别是在酒会结束后，钟百鸣站在门口

目送大家离去后，剥了一粒糖果嚼了起来，眼神

冷酷无比，与之前的笑容可掬判若两人。很多演

员都有一定演技却不能打动人心，也许差别就在

眼神和微表情的把握，也许每一个动人瞬间就在

某一个表情瞬间。在这几场戏中，李强的演技已

经可以当得了“精湛”两字。

有人说，话剧是台上台下的思想情感交流，

话剧的现场性是影视剧无法取代的。这种“现场

性”带来了话剧演员表演的特质：不能修改、不可

复制。这也正是话剧演员在每一场表演中想要的

“新意”。在我看来，话剧演员出演电视剧的最大

优势，也许就在于即兴创作。他能够在每场表演

中都有超越排练的地方，知道自己这么演，观众

会怎么看。

徐海龙

自 2020 年 初 以 来 ，新 冠

肺炎疫情极大冲击了影视制

片和放映业，却推动了在线内

容产业的发展，其中一个重要

特征就是电商直播井喷。业内

看来，今年可以说是直播电商

元年。2020 年新增的直播相关

企业为 2019 年全年增量的 5

倍，目前有超过 3.9 万家直播

相关企业。很多影视演员进入

直播带货领域，一些电商和品

牌通过与明星合作提高观看

人数和成交量。2020 年上半年

某 电 商 在 线 购 物 节 就 有 300

多位演艺明星参与，创下史上

最大规模直播纪录。但一派如

火如荼的行业态势之下，也存

在很多隐忧。到下半年，直播带

货的整体业绩开始明显下跌，

其中影视演员直播的泡沫化倾

向更为严重：演员不熟悉产品

卖点和销售话术，直播现场频

频“翻车”；观者众多、下单者寥

寥；甚至还被曝出索要巨额“坑

位费”、虚假下单、推荐伪劣产

品等行为。影视演员跨界发展

的利弊之辩，再次引发我们的思考。

在“明星”文化繁盛的时下，影视演员

的工作已远远超越了传统职业范畴，成为

“作品角色——本人——社会面孔”三位一

体的形象，这三个维度的信息在影视综艺、

私生活新闻、社会公共话题等多个场域共

同诠释着“艺人”这一概念。同时，媒介融合

也让艺人经济实现了跨界生产和多平台收

益的商业模式，尤其当一名影视演员成为

当红艺人后，可以整合多维度信息来打造

和传播“人设”，跨媒介、跨行业，甚至出现

多工种通吃、贯通全媒介资源的“超级明星

现象”，影视明星直播带货的盛大场面就体

现了这一点。

以“多屏、霸屏”为特征的“超级明星现

象”让产业链利益最大化，是艺人及公司的

商业梦想，却与演员的专业性存在冲突。演

员无论作为创作主体还是商品，与传统行

业的区别在于将生产工具、产品形态和营

销工具集于一身，这是一柄双刃剑。在 2016

年直播带货兴起之前，综艺节目已经让很

多影视明星实现跨界发展。尽管综艺也是

一种表演，但角色丰富性、内容复杂性和表

演难度远不如影视作品，而巨大的节目体

量又抢占了演员的档期和精力。更重要的

是，由于综艺节目追求大众娱

乐风格，大多要求嘉宾展现幽

默搞笑的一面，如此一来，长

期参演的演员已在观众心里扎

下根，当其再次出演相对严肃、

深沉的影视作品时，就容易出

现“跳戏”现象。观众从看演技

变成看颜值，从体验角色变成

调侃艺人，正剧沦为了闹剧。

直播带货与影视表演之

间的矛盾更为显著。表演是依

赖预设剧本和事先排练的“二

次起跳”，是一个封闭的、躲在

角色背后的虚构扮演过程。直

播则与之相反，它没有艺术加

工的剧本和角色，是开放、真

实、碎片化的对话过程。主播

与受众实时互动——这种“现

挂”能力并不为大多数影视演

员所擅长，因此，我们看到很

多明星在直播间里充当了坐

镇引流的摆设。

艺术有严谨的自律性和必

要的审美距离。大多数演员对此

心知肚明，却因害怕被观众遗

忘，硬着头皮涉水综艺、直播、

短视频和电商。特别是疫情造

成大量影视项目搁置、剧组停

工，在特殊市场周期中，这种焦虑感更加明

显。人同此心，心同此理。需要指明，从演员

到明星的良性轨迹是：演员塑造出优秀作

品及角色，获得荣誉、人气和社会面孔，进

行跨媒介生产，再吸引更优质的影视资源，

如此循环往复。可如今大有颠倒产业逻辑、

舍本逐末之势。皮之不存，毛将焉附？舍弃了

影视创作的根基，长期倚重其他媒介平台维

持曝光度，会急速耗尽之前的作品红利和屏

幕神秘感，使“人设”和新作品单一固化，长

此以往，演员面临的不仅是分身乏术和演技

荒废的尴尬，更是戏路越走越窄的危机。

对于艺人来说，网红、“综艺咖”、影视演

员都是可选择的角色。但对表演艺术有追求

的演员，需警惕被商业逻辑反噬和透支。在

媒介融合的大环境下，专注于本职，走出舒

适圈，用突破性的作品说话，才是演员的正

事。可喜的是，综艺市场近期涌现出一些关

注演员生存现状和演技水平的节目，例如

《故事里的中国》《演员请就位》等，给艺人

提供了一个展示演艺才华的舞台，也让观

众们更多地了解演艺行业和演员的真实状

态。随着演艺市场有序复苏，相信更多演员

会将工作重心调整回本职工作，用精湛演

技为观众带来更多高水准影视作品。

陈天呈

近日读蔡栋先生的文章《字中有笔与字外有

字——我心目中的好书法》，心有戚戚焉。什么才

是好书法？我也是困惑多多。“字中有笔，可以用

双眼去欣赏；字外有字，却要用心灵去感受，它是

更高层次的审美。需要我们一辈子的努力。”蔡栋

先生说得真好。某日，蔡栋先生发手机所拍“春风

大雅”四个大字书法条幅与我，清雅洒脱，仿佛长

风高天而落。

今世之书乱花日益迷人眼，春风大雅却暌违

久矣。

《诗经》曰“风”，我们的先人于观风独有心

得。大汉以“大风起兮”开启一个壮阔的时代，反

反复复读汉碑，赞叹流连，深觉汉碑之格局气势

除了壮阔还是壮阔，非后世所能及；六朝人喜欢

谈玄，吴均自富阳至桐庐，眼中山水“风烟俱净”；

王羲之的书法也如山阴道上镜中游，空灵清峻，

一尘不染；走进初唐，高风渐滋，王勃抬起头“风

烟望五津”，王勃望见的风烟已不同于六朝，有一

种寥廓大气，让你从一纸中也望得见五津，望得

见无限，让你志起苍茫，不能自已。风烟本是宇宙

生命的气息，张旭、颜真卿的纸上风烟正是唐人

昂首阔步、热气腾腾的生命气息。大漠孤烟，长河

落日，在世间，在纸上，不停地作生命的壮游。或

落或起，晋唐书法不可言说的秘密，仿佛就全在

这“风烟”二字里面。宋人爱读书，在书法里注入

了一个时代最深的文气。黄庭坚说：“万卷藏书宜

子弟，十年种树长风烟”，宋人的风烟变成书斋静

窗前的细韵，雅是雅得不得了，格局却小多了。幸

亏有范仲淹，他从桐庐江上拈出一个“风”字，世

间有了比读书多、学问高、功业大更难修炼的，就

叫“风”。学问建树并不是很显著，却气象大，有

风，严子陵是也。“先生之风，山高水长。”自范仲

淹始，“风”比“风烟”更深入人心。

人要有著述，有智慧，有功名，更要有风度和气

象，他的精神才能够坚挺地立在那里，才会有风，有

先生之风。这风，时隐时现，却从未中断。17岁就中

举的天才梁启超与 33岁还是个秀才的康有为第一

次见面，梁启超的那些学问都被康斥为“数百年无

用之旧学”，梁启超一时如“冷水浇背，当头一棒，一

旦尽失其故垒，惘惘然不知所从事”，“竟夕不能

寐”，从此心悦诚服地拜在了康有为门下，梁启超的

文风从此变得气势磅礴，笔端常带感情，启蒙了整

整一代人。康有为的书法曾被潘伯鹰先生贬为“翻

滚的烂草绳”，我看康书正如南海飓风，天下云动，

有不可一世之大美，百年之下尤能激荡人心。

我们这个时代，书法资料应有尽有，得天独

厚，又有前无古人的艺术院校体系，运用跨学科

方法论优势，总结形成多种书法技法训练模式，

在书法的线条线性、空间造型等方面的深入考察

与研究，对书法的视觉认知以及技巧训练体系方

面确实具有很大的开创性，新人辈出。我真诚地

以为这是属于我们这个时代了不起的收获与成

就。所以，我反而有些担心蔡先生“字中有笔与字

外有字”之说未必有人真当回事，心里不嗤之以

鼻就算好的了。因为炫技时代，人人自谓握灵蛇之

珠，家家自谓抱荆山之玉；既自以为超过古人又好

意思说，实则内无学殖、外示矜张、狂躁俗戾之徒

大有人在。说到字外功夫，徒增反感。“书法背后的

文化力量用何种可量化的形式语言可知？”早有手

上功夫了得的书法博导有过如此发问。是的，我们

的时代，文化力量也要追求量化，追求一切眼见为

实的利益，却很少有人愿意去想象“风烟”、仰望星

空。说那虚无缥缈的“风”者，痴人耳。

是的，面对前人法帖，一招一式固需睁眼细

看，而闭目始有深味，碑帖斑驳正如历史纵横的

万千沟壑。闭上眼睛，那横如古道，有斜阳蔼蔼；

那纵若深谷，有浩浩长风；闭上眼睛，恍见先贤越

陌度阡，乘风而来，枉用相存，那是书道最深衷的

喜悦！安身其中，立命其中，你不会再怀疑“书法

背后的文化力量”，不再“颠倒梦想”。重拾先人观

“风”的功夫，艺术人生会更踏实，更从容。

春华秋实，大雅之风，径自吹去。

艺林掇英

邓宏顺

蚕灯出场有别于任何一种灯艺：不求雄武，

不求刚烈，也不求迅猛。它讲求的是一种难得的

斯文，是一种雍容的舒慢，是一种静中有动的柔

韧。

湖南雪峰山腹地溆浦县龙潭古镇的阳雀坡

龙灯广场上，热闹的锣鼓一开场，由三人舞起的

一串串蚕灯，或昂首，或扭颈，或屈体、或摇尾，

首尾呼应灵活，协调如柔软一体。它们总是成双

成对地“夫妻”同行，相互配合地拱动着胖胖的

身躯，一走一停，一扭一进。一对，两对，直至多

对排行成阵，以致占领整个龙灯表演的整场。一

种和谐，一种恩爱，一种持恒，一种不显其强，又

无所不能的精神力量在全场尽力地弥漫……

在雪峰山里，每至腊八节，欢快的锣鼓就敲

响了“年”的大门。表演蚕灯的，依然是在家务农

的村民和在外从业返乡的人们。他们在故乡的

舞龙场上，就像有了难以抑制的兴奋，长长的队

伍，均穿上了喜庆的套装，敲着红色的大鼓，击

着金亮耀眼的锣、钹，举着大红的灯笼，舞着憨

态可爱的蚕灯。看着他们或站或蹲的精妙舞姿，

听着他们或急或慢的欢快锣鼓，令人沉浸在青

山环抱着的欢快乐园。

如在室内，蚕灯常表演技艺精湛的“双挂

门”、“三招财”、“三招宝”等等。而眼前是外场表

演，蚕灯展示的“太极图”、“蚕过桥”、“莲花开

顶”等等，大伸大展，变幻莫测。我身边的村民悄

悄告诉我，接下来的“二龙抢宝望楼台”和“春蚕

上树”那才令人叫绝。

“二龙抢宝望楼台”的表演过程果然时时扣

人心弦。楼台为十五张八仙高桌叠加而成，自下

而上，依次为八张，四张，两张，一张构成四级高

台，而最高处似是在云里雾中。一串，两串，三

串，四串……一串串蚕灯先是在饱含激情的锣

鼓声中，极为生动又有条不紊地围在楼台四周

舞动，它们似乎在探摸、熟悉周围的地形，似乎

在俯首商议登上高台的方案，也似乎在相互鼓

励和暗里较劲。忽然，一串蚕灯昂起头来，爬上

桌台。于是，第二串，第三串，第四串，都相继爬

上了一层，二层、三层和楼台之巅。在锣鼓最为

激越的时刻，它们高高昂起蚕头，对天仰望，以

不停地划圆来向苍天祈求新年庄稼丰收，国泰

民安。极尽灯艺之后，一串串蚕灯又以神秘的爬

技在穿插中依次缓缓下到地面。整个表演过程，

只见蚕灯上下，不露一丝桌形！我仔细观察过桌

脚与桌面之间的衔接，找不到特别的保安措施，

只是桌面与桌脚衔接处垫有一叠防滑的冥钱。

表演者在高空上下，全凭相互配合的功夫和数

百年来积累的表演经验。

雪 峰 山 里 的 蚕 灯 传 说 ，与 天 意 紧 密 相

关 ——明代弘治年间的某个夏天，由于害虫狂

作，农作物几近毁灭。张氏先祖祭天求援，第二

天，果然有无数天蚕从天而降，并飘落在庄稼上

与害虫搏杀。三天三夜之后，奇迹出现了，所有

害虫都被这种天虫吞丝缚住，窒息灭绝。当年不

仅庄稼丰收，还收获了大量纺丝制衣的蚕茧。为

纪念这种天虫，张氏族人商定做成蚕灯，每逢春

节，用舞蚕灯来恭贺新春，祈求来年风调雨顺。

因此，蚕灯作为张姓人家的年灯，至今已在雪峰

山里相传 500 余年。时至今日，蚕灯已不限于张

姓，还被政府列为省、市两级非物质文化遗产。

此时，蚕灯在表演“春蚕上树”一幕。我听不

出锣鼓发出了怎样的暗号，围在古树下的多串蚕

灯中，蓦然就见头灯爬上了树干。随后，看不到舞

蚕灯的人，只见一对对春蚕一边“吃”着桑叶，一

边在向上爬行。不多久，整个古树虬枝上就缠满

了食桑作茧的蚕灯。这时我已完全忘了巧手的工

匠是如何砍竹剖篾，如何把数十个篾圈用棕绳相

连，又是如何缝灯和涂色。蚕灯制作的精巧和舞

灯人入情入境的舞艺，让人看到的是完全与竹篾

无关的鲜活而灵动的生命。于是，“春蚕到死丝方

尽”，“乡村四月闲人少，才了桑蚕又插田”等诗

句，就在我脑海里不停地浮现……

曾涤尘

那天我正在郊外一个小池塘边写生，

一个小孩正在池塘里玩水。

“哎呀，这相当危险呀！”

“没事。”他朝我笑笑说道。用手指着一

群大白鹅，“只有脚背深的水呢”。说完大笑

起来。

水是温柔的、凉爽的、多情的和魔幻的，

被吸引的不仅仅是小孩。只要看一下在恒河

里的洗礼和傣族的泼水节，就可以知道，千

百万人都在为之疯狂，水真是太好玩了！

这时他突然跑了过来，一瓢冷水径直

向我的画面泼来，“哎呀！”我惊叫一声，连

忙 去 护 画 面 ，结 果 还 是 被 淋 了 个“ 满 堂

彩”……

瞬间，画面变成了一张生机勃勃的雨

景画！

“哈哈，水还可以这样玩！”我一下顿悟了！

水是自然界三大元素之一，实在神奇

得很！画水彩一定要让水当主角，要学会用

水！让水在画面上自由流动，让水更好地与

颜料和形体结合，从而造成偶然而神奇的

效应。这种忽隐忽现的朦胧手法，正是我的

暗物质水彩画的表现形式。

我认为一张好画并不需要像绘制地图

那样机械地去制作，也不需要像画标本那

样去克隆对象，而是需要做到“气韵生动”，

将画面的内在生命体现出来。艺术作品需

要灵魂，有生命的物体才是最美丽的。

李强：一戏一格“老戏骨”

胡胜盼

严冬腊月，梅开百花之先，

独天下而春。翻开集邮册，细细

浏览自己收藏的梅花邮票，一缕

缕淡淡的梅香仿佛透过尺幅天

地，弥漫在笔尖，令人忘我陶醉。

我国植梅至少有三千多年的历

史。《诗经》里就有“摽有梅，其实

七分”的记载。

1929 年，梅花曾被中华民国

国民政府确定为国花。孙中山先

生是中国革命先驱，被国人尊称

为“国父”。中华民国邮政曾发行

一套梅花环绕孙中山的邮票，国

花托国父，可谓情深意长。1980

年，我国邮政部门发行了 T44《齐

白石作品选》系列邮票一套，共

16 枚。其中第 7 枚为“红梅”，画面

以狭长的中国画条屏形式，展现

了梅花迎寒风而怒放的风姿。这

是新中国第一枚以梅花为主图

的邮票。1982 年，为了庆祝中日

邦交正常化十周年，我国邮政部

门发行了 J84《中日邦交正常化十

周年》纪念邮票一套 2 枚。其中第

1 枚邮票主图是关山月的写意梅

花，图中梅花雄姿英发，不畏严

寒，其铮铮铁骨意寓中华民族的

民 族 气 节 。我 国 现 有 梅 花 品 种

300 余种，现尚存有隋、唐、宋之

梅，树龄长达千余年。1985 年，我

国邮政部门发行了 T103《梅花》

特种邮票，共 6 枚邮票和 1 枚小

型张。6 枚邮票分别为“绿萼”“垂

枝 ”“ 龙 游 ”“ 朱 砂 ”“ 洒 金 ”“ 杏

梅”，小型张图为“台阁”“凝馨”，

这 8 种最具代表性的梅花品种，

是梅花专家陈俊愉教授从我国

众多梅花品种中选出来的。这是

新中国邮票中目前为止惟一一

套梅花专题邮票。
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