谭仲池

　　2026年9月6日下午，艳阳高照，远山如黛。金子般的光斑，洒在人行道两侧绿树的枝叶上。清凉的秋风，伴随涌动的人流，徐徐吹过灯笼高挂的大街深巷。

　　我朝古城南门口街道走去，目光扫过熙熙攘攘的人群，就看见了高立在澧水岸边、上书“《我和我的祖国》主题文化广场”字样的巨大石碑。细览碑文，上面记述着我国著名词作家张藜1983年中秋前后在张家界创作《我和我的祖国》歌词的珍贵往事。

　　睹碑忆往，思故生情。《我和我的祖国》的优美旋律，从耳边飘来，拨动我的心弦。

　　一条自然河流，一片原生村落，一脉起伏苍山，一座古老小城。这里是孕育梦想的土壤，也是音乐诞生的故乡。

　　一

　　张家界的历史图册清晰地描绘着这座森林小城的岁月履痕。据地方史料记载，今张家界市域秦代属黔中郡慈姑县地（县治在今慈利县境）。明洪武二十二年（1389），大庸卫改称永定卫；清雍正十三年（1735）裁卫置永定县。1985年撤大庸县设县级大庸市；1988年升格为地级市大庸市，1994年更名为张家界市。

　　长期以来，由于位置偏僻、交通闭塞，这片奇山秀水一直鲜有人知晓。1979年夏天，著名画家吴冠中先生完成《韶山》创作后，经朋友推荐，来到张家界林场。他登高望远，三千奇峰尽收眼底，顿时无限感叹：“这不就是人间仙境吗？”情之所至，他挥洒丹青，很快就绘出了《自家斧劈——湘西张家界》的写生画。这幅画后来被永久收藏在法国的博物馆。吴冠中先生说：“为了探求绘画之美，我辛辛苦苦，踏过不少名山。觉得雁荡、武夷、青城、石林……都比不上这无名的张家界。这里的秀色不让桂林，但峰峦比桂林更神秘、更集中、更挺拔、更野。”他的画，他的文章，使得张家界名扬天下。

　　1983年农历八月十四，中国音协、中国作协组织采风团来到张家界。著名词作家张藜随团前往，住进了位于澧水南岸的天门旅舍。那是一栋砖木结构的小楼，精致简朴，窗明几净，房间敞亮。入夜，钻出云层的明月照耀河水，波光粼粼。

　　张藜的音乐神经被唤醒，被触动。美国著名作曲家格什温说过：“在我看来，音乐是一种现象，它对于人的情感可以产生非常显著的作用。其作用各种各样，具有把人带入各种各样的情绪的力量。通过各种不同的情感，音乐能够使人清醒，令人烦恼，催人困倦，令人兴奋。”此时的张藜已进入“兴奋”的创作状态。次日拂晓，他一觉醒来，披衣起床，推开窗门。近览田野金浪翻滚，村庄炊烟袅袅，溪河流水潺潺。远眺天门山，奇峰耸立，白云缭绕。不到20分钟，张藜就写出了《我和我的祖国》的歌词初稿。

　　我和我的祖国

　　一刻也不能分割

　　无论我走到哪里

　　都流出一首赞歌

　　我歌唱每一座高山

　　我歌唱每一条河

　　袅袅炊烟，小小村落

　　路上一道辙……

　　这种触景生情、一挥而就、终成妙章的创作体验，贝多芬就有过。贝多芬说：“我在寂静的夜晚或清新的早晨，在森林中散步时，用手在空中捕捉来的，诗人受到这种情绪启发，就把它变成文字，而我则把乐思变成多种声音。它们发出的回响，它们的轰鸣、咆哮，直到它们的音乐形式，站在我面前为止。”

　　40多年来，这首从张家界飞出的《我和我的祖国》传遍大江南北，乃至异国他乡。人们借它歌唱祖国，思念故乡，向往未来，抒发心底的情感；而它也由此成了一条精神纽带，把个体与家国紧紧系在一起。

　　著名歌唱家李谷一是这首歌的首唱者。她曾说：“这首歌是经典中的经典，它跟我的演艺生涯是紧密联系在一起的。对我来说，每次演唱都是发自肺腑去唱。唱的时候，就感觉自己和祖国生命相依，就像孩子和母亲一样亲密。”2019年6月，在庆祝新中国成立70周年前夕，《我和我的祖国》入选《庆祝中华人民共和国成立70周年优秀歌曲100首》。至此，这首歌更加引起全国人民的高度关注。

　　2024年10月，张家界市文旅局举办的活动，刷新了张家界群众演唱的最新纪录。那一天，数千名合唱队员身着节日盛装，在天门山天梯上高歌《我和我的祖国》。这个创举，后来被中央电视台录制播放，又一次把张家界的奇景和音乐形象推到亿万观众眼前。

　　二

　　我在周李立所著《久别的人——张藜歌诗人生》一书中，读到了他记述张藜创作《我和我的祖国》歌词的心路历程。在此之前，张藜有过创作的困惑。他曾不断问自己：“我写了多半辈子的歌词，对歌词，真是忠诚不贰。可是并没有写出几首全国传唱的东西，什么原因？”这个叩问，还是他的夫人杨阜兰给出了答案：“死死板板，不生活化。”这句话，点醒了张藜，让他从茫然中，看到了柳暗花明的前村。

　　采访的间隙，我拨通了著名作曲家徐沛东的电话。徐沛东与张藜有过紧密合作，曾共同创作了《亚洲雄风》《篱笆墙的影子》。徐沛东在电话中说：“张藜的生活经历非常坎坷，在农村时受过磨难。晚上他跟猪住一个屋，猪在地上，他在炕上。白天他和农民一起劳动，还下过煤矿，对工人、农民感情特深，是一位内心坦荡、平易近人、人格高尚的优秀词作家。”

　　在采访中，我还遇见了张家界融媒体的女记者王姣。6年前，她专程去北京采访了杨阜兰女士。杨阜兰女士告诉王姣，张藜曾对她说，这首歌词的灵感，是被张家界的美景激活的，他揣着秦咏诚写给他的曲谱，憋了大半年，都写不出来，只因到了张家界，思绪终于打开闸门，如泉水奔涌而来。

　　当日下午，我们去看望《我和我的祖国》的试唱者黄新国。

　　门开了，黄新国的夫人和儿子在门口欢迎我们。黄新国坐在轮椅上微笑着向我们致意。

　　黄新国今年67岁，几年前得了脑梗，脑子依然清醒，只是语言表达有障碍。我们只好询问他的夫人庹保明，和她一起回忆当时黄新国试唱《我和我的祖国》的具体情形。

　　那是1983年农历八月十五，当时在敦谊小学教音乐的黄新国，白天接到县文化馆馆长楚德新的电话，通知他次日早晨赶到金鞭溪宾馆去唱歌。黄新国这年正好24岁，生得英俊、性格开朗。他平时喜欢拉二胡、吹笛子、弹风琴，很受学生崇敬。他的嗓子甜润，唱起歌来，十分动听。庹保明说：“那天晚上，他兴奋得一夜未眠，第二天一清早，就出了门。”坐在一旁的黄新国听了，不断点头。

　　金鞭溪宾馆坐落在金鞭溪入口处的宽阔地段，背靠一片绿色山脊，门朝碧水哗哗流淌的金鞭溪。

　　走进宾馆，穿着长袖白衬衣，外罩一件棕色背心的张藜走过来与黄新国热情握手。然后他们一起走进了宾馆内的小客厅。这时作曲家钟立民走过来，把一首新歌递给黄新国。

　　黄新国接过简谱，就知道这是他们来张家界创作的新歌《小城大庸》。他想，我一定要唱好。随后，他轻轻哼唱了起来：

　　小城大庸，大庸小城

　　你在天门山的怀抱里

　　涌出了笑语声

　　大街像七彩河

　　小巷似万花筒

　　这里有翡翠谷

　　这里有钟乳洞

　　你引来八方游客

　　你满怀主人的深情

　　一遍又一遍。黄新国越唱越自如，越放松，自我感觉越来越好。张藜、钟立民听了非常满意。

　　接着张藜将一张红色双格信笺纸，递给黄新国：“你先哼哼这首歌，然后给我们试唱。”

　　黄新国接过曲谱，一看歌名《我和我的祖国》，心中萌生几分兴奋。小声哼了几遍后，他向张藜示意，表示可以试唱了。

　　张藜点头：“大胆唱吧！”

　　我的祖国和我

　　像海和浪花一朵

　　浪是那海的赤子

　　海是那浪的依托

　　…………

　　我最亲爱的祖国

　　你是大海永不干涸

　　永远给我碧浪清波

　　心中的歌

　　美丽、动人、深情的歌声，从宾馆窗口飞出，在金鞭溪山岭的上空回荡。

　　听完演唱，张藜激动地拍着黄新国的肩膀说：“小伙子，唱得很不错，继续努力啊！”

　　从黄新国家采访回到住所，我决定次日上午，去金鞭溪原宾馆旧址。在张家界森林公园，我看到联合国秘书长潘基文2019年10月16日的题词“地上最高绝景张家界”，他在题词后面着重加了三个惊叹号。看着这个题词，我感觉这个森林世界的岩石、古树、路、桥、栈道、溪流，不是在地面，而是在天上。

　　站在金鞭溪边，我仿佛又听到了当时宾馆飞出的歌声，那样清纯嘹亮。想象着在歌声中，树在动，鸟在飞，叶在飘，绿在闪。这让我理解了张藜为什么要把试唱《我和我的祖国》的地点，选在张家界的核心区域。

　　评论家北乔在散文《可贵的朴素》中写道：“人们常说森林如海，而黄海森林公园就是站在陆地上的海。”我也要说：“张家界森林公园也是站在这片古老陆地上的海。这海是奔放的、神性的、诗性的、音乐性的美美与共的海。它属于人类天地的共同愿景和彼此生命的依托；属于未来的美好和灿烂。”

　　三

　　我有幸见到了曾经陪黄新国去试唱《我和我的祖国》的楚德新馆长。他今年83岁，容光焕发，双目炯炯有神。他是土家族音乐家，不仅著述了《土家族打溜子艺术新论》，还培养了许多优秀的作曲家、歌唱家。他两次应谭盾之邀，带领张家界打溜子乐队，赴英国参加谭盾大型交响乐《地图》的演出。

　　座谈会上，楚德新在谈到张家界的音乐发展历史时，给我们介绍桑植民歌在全国的重要地位和影响。他对大家说：“在已收集的4万多首桑植民歌中，传唱久远的《马桑树儿搭灯台》最具代表性。”

　　男：郎去当兵她在家（呀）

　　我三五两年不得来（哟）

　　你个儿移花别处栽（哟）

　　女：马桑树儿搭灯台（哟嗬）

　　写封的书信与郎带（哟）

　　你一年不来我一年等（啦）

　　你两年不来我两年挨（哟）

　　钥匙不到锁不开（哟）

　　这样的民歌，语言朴实，形象鲜活，感情真挚，唱的是男女之间生死相依、不离不弃的爱情与守望——由这份深情孕育出的经典，怎能不动人心魄？而在当年大革命的洪流里，这首民歌又被赋予了一抹滚烫的鲜红。张家界的乡亲们跟着贺龙闹革命，丈夫奔赴血火战场，妻子在家守护乡土，这首情歌，便成了他们奋斗与守望的精神寄托。

　　——这就是张家界的音乐基因和音乐源泉。

　　座谈会上，当年大庸一中的音乐教师宋小兰回忆起那年那月那日，张藜和钟立民从金鞭溪归来，到她家夜访的情景。

　　夜幕降临，大庸小城已是万家灯火。宋小兰叫来了喜爱音乐的高中生宋小伟、何勇、赵金明、田野军。她打开窗户，让窗外的灯影透进来，继而打开风琴，为张藜、钟立民新创作的《啊，金鞭溪》伴奏。

　　宋小兰从容熟练的伴奏，让张藜、钟立民非常意外。他们想不到，这样的一个偏僻山区小城，还有一群年轻的音乐人。

　　这一夜的琴声、歌声，悄悄滋润着生活、成长在这片土地上的美好心灵。

　　田野军现在是张家界市规划设计院的高级城乡规划师。他动情地说：“我后来深深意识到，建筑艺术也是凝固的音乐，可以绽放立体的形态和声音之美。”

　　宋小兰告诉我们，1991年，张家界举办第一届森保节，她带头组织成立了“森林之声合唱团”并担任指挥，田野军是合唱团团长。30多年来，他们坚持开展业余歌唱活动，经常主动配合参与市里的各种活动，还走出张家界，去新疆、去宁夏，甚至去越南演出。每场必唱的保留曲目，是《我和我的祖国》。“可以说，我们合唱团是唱着《我和我的祖国》诞生、成长、壮大、成熟的。”

　　9月8日上午，我们来到了堡子界林场。站在高山之巅，我静下心来，聚精会神地眺望天门山。中午的太阳，照射着峻峭的山。天门洞就像一枚巨大的银币，闪闪发光，镶嵌在峭壁之上，给我打开了无限的想象空间。声声鸟鸣，从近旁的树梢洒落到密密的丛林，使山的寂静更加寂静，山的幽深愈加幽深，山的奇美更加奇美。

　　这一切，都让我感动、激奋。此时，我真想给张家界写一首赞美的歌。站在观景台上，我任山风吹散头发，牵动衣角。我要让心中的情绪，化作文字和音符，飞得更高，飞得更远。