湖南日报全媒体记者 肖洋桂 邹娜妮 黄家宸

　　【感悟】

　　“乡村振兴没有万能模板，群众认的不是口号，是实干。实干得人心，万事皆不难。”

　　【故事】

　　8月28日11时许，冷水江市铎山镇花桥村。354国道旁，20余家“牛席”餐厅门前，停满小车，热闹非凡。

　　“花桥村牛席历史悠久，大家都管我叫‘牛村牛支书’。”笑着介绍自己外号的，是花桥村负责人苏慧明。当天，他领着几位从广东过来的企业家在“牛席一条街”考察“牛产业”。

　　很难想象，几年前这里还是煤矿关停后产业空心、环境受损、矛盾重重的局面。在外经商的苏慧明心系家乡，受感召回村，带领乡亲走出了一条新路。

　　理旧账

　　2021年，34岁的苏慧明回村。正值花桥、龙光两村合并，村里召开村民代表大会，但到会人数不足一半。

　　“产业空心不可怕，人心散了才最难办。”苏慧明做的第一件事，不是急着上项目，而是“翻旧账”，首先化解搁置长达8年的矛盾。

　　原来，在2014年，村里规模最大的龙光煤矿关停，相关补偿诉求一直悬而未决，村民心结难解。

　　苏慧明用上“笨办法”，开启夜访模式。白天村民外出务工，他就等到傍晚、夜里上门。每次走访，他也不讲大道理，静静听村民吐苦水，把乡亲的难处、多年积压的委屈一字一句记下来。

　　一边倾听群众诉求，一边调阅尘封多年的档案，对接上级部门反复会商。连续10多天，苏慧明一户一户核对情况，最终拿出公平可落地的处置方案，协调落实闭矿补偿资金100余万元。

　　“苏支书不是‘花架子’，我们信得过。”补偿到位，村民认可了这位年轻的村支书，有事愿意找他。

　　同时，苏慧明利用经商积攒的人脉筹措资金，建成党群服务中心，并配套打造广场、文化长廊、农家书屋，解决村民办事无场所、活动无阵地的难题。

　　兴产业

　　人心一点点聚拢，苏慧明开始琢磨产业。

　　“花桥牛席”远近闻名，但长期以来处于“小散弱”状态。“各家各户无序竞争，客人来了留不住，想做大却找不到路子。”“青云牛席城”餐馆负责人谢祥回忆起当年境况。

　　“产业要发展，得有规模、有标准。”苏慧明召集20多家经营户商量，得到大家信任和全力支持，牛席餐饮协会很快成立。协会统一培训，统一菜品标准，将传统牛席菜品从12道拓展到28道，一头牛可以从牛头吃到牛尾。

　　如今，花桥村“牛席一条街”远近闻名，年接待食客已突破40万人次，直接经济收益超5000万元。

　　只靠餐饮一条腿走路不稳。苏慧明垫资，牵头创办餐具消毒厂、牛肉食品加工厂、标杆牛席城、校园餐具配送中心等4家集体企业，形成多元互补增收格局。

　　加工厂负责人苏星玮说，花桥村借“牛全席”名气，发展牛肉精深加工产业，打造“可以提着走的牛席”伴手礼，让牛席特色小吃走向全国。

　　账号为“牛村牛支书”的直播间里，苏慧明经常“耍帅”，讲牛文化故事，展示牛肉产品，直播年销售额突破1000万元。

　　花桥村集体经济收入实现跨越式增长，从2020年的不足5万元，跃升至2025年的125万元。

　　惠民生

　　这个暑假，花桥村在党群服务中心开办托管班，为82名小孩辅导暑假作业，练字画画，开展反诈骗、防溺水等安全教育，孩子们玩得不亦乐乎。

　　“这些孩子，不少是留守儿童，假期没人看管。”苏慧明说，暑期公益托管班，可解决务工家庭的后顾之忧。村里还建立助学激励机制，每年拿出集体资金，为考上大学的本村学子发放奖学金。

　　“一老一小”牵动万千家庭，关乎民生福祉。苏慧明把产业发展的红利，送到每一户村民手上。花桥村建成高标准养老服务中心。宽敞明亮的服务中心，理发椅、体检设备、休闲活动器材等一应俱全。该村还定期组织志愿者上门，为行动不便的老人提供免费理发、测血压血糖、健康问诊、日间照料等服务。

　　村里老人梁仁香说：“我们的子女在外务工，但村干部把我们照顾得很好，还为我们办寿宴。”花桥村60岁以上老年人超过500人，从2022年起，村里连续4年举办千叟宴。60岁以上老人聚在一起，吃牛席、看大戏。今年，花桥村为近百名80周岁以上老人全额代缴城乡居民医保；还设立专项奖励，鼓励三胎家庭。

　　不久前，苏慧明被选拔为副镇长，仍担任花桥村党总支书记、村委会主任。苏慧明经常镇村两地跑，干起事来依然牛劲十足。

　　【手记】

　　牵牛要牵牛鼻子

　　肖洋桂

　　苏慧明回村做的第一件事，是化解一桩搁置8年的矛盾。在旁人眼里，这是“烫手山芋”，碰不得。苏慧明则认为，“旧账”里藏着民心。白天找不到人，夜里上门；一次谈不拢，反复去听。他把村民积压多年的委屈听了个遍，也把解决问题的路子一步步摸清，解决问题，赢得了信任。

　　牵牛要牵牛鼻子。基层治理最缺的，往往不是资金、项目，而是信任。苏慧明用最“笨”的办法，办成了最“难”的事。旧账不理，民心难聚；民心不聚，万事难成。

　　花桥村的“牛”劲，牛在选对了路子，更牛在聚拢了人心。