湖南日报全媒体记者 刘瀚潞

　　8月23日下午，长沙美术馆五楼。

　　一面白墙，宣纸长卷铺展。人群层层围拢，许多手机举过头顶，屏幕的微光连成一片。

　　中国书法家协会理事、湖南省文联副主席胡紫桂站在墙前，笔锋饱蘸浓墨。没有试笔，没有犹豫，他直接落笔。

　　墨在垂直的纸面上奔涌，有些地方洇透纸背，有些地方枯笔飞白。他写的是《沁园春·长沙》——“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头……”运笔并不迅疾，但每一次提按都笃定。写到“到中流击水”，线条拉长。

　　观众越围越密。有人把孩子抱到肩头，有人搬来凳子垫脚。

　　最后一个字收笔，他退后一步。掌声从人群中炸开。

　　这是胡紫桂为“紫气东来——胡紫桂书法艺术展”设置的“题壁”环节。书法日渐退入书斋的今天，他把字写在墙上，写在众人目光里。

　　开展前一天，记者走入尚在布展的美术馆。胡紫桂穿行在作品之间，灯光打在那些纵横的线条上，他的笔墨行旅，在这间展厅里铺陈开来。

　　寻古

　　展厅入口，是中国书协主席孙晓云题写的“紫气东来”四字。

　　这个名字，胡紫桂用了十年。2016年，好友刘晨在长沙湘江美术馆为他办第一次个展，取他名字中的“紫”，又说草书浩荡开阔，符合紫气东来的意境。十年后，回望来路，他对自己的评价只有一句：“略有进步，没有退步。”

　　展厅序章，一幅草书条幅高悬，写的是杜甫的《春夜喜雨》。章法大开大合，线条生辣雄劲。长线盘旋如蛟龙出水，顿挫处如金石交击。取法张旭、怀素的狂放，又融入王铎的涨墨与傅山的连绵。这是胡紫桂最具辨识度的草书面目。

　　“这首诗我前后写了不下二十件。”他站在作品前，“这件是2023年写的，一气呵成。‘晓’‘径’‘随’这几个字，小字形成错落的块面，线条有快慢节奏的反差。写完当时是满意的，现在再看，又能挑出毛病。”永远在不满意中精进，是书法家的日常。

　　旁边一幅大草中堂录杜甫《客至》，大量枯笔、散锋、虚白。欣喜酣畅，全在那些断续的线条里。看似散乱，行气暗中贯通。

　　然而几幅草书之后，风格陡转。

　　楷书中堂录岑参《走马川行奉送封大夫出师西征》，取北朝碑版的骨相，方笔斩截，结体朴拙，点画沉厚，俨然有戈甲军阵的气势。一幅魏碑中堂录储光羲诗《同房宪部应旋》，结体方整朴茂，气息冲淡简穆，禅意幽远。小楷《阴符经》横卷，乌丝方格，一字一格，墨色匀和，不见火气。小楷《心经》扇面，清劲规整。颜楷《朱子家训》，端庄沉厚。篆书王昌龄《别刘谞》线条圆劲。诸体并置，收放自如。

　　指着《天柱山铭》临作，胡紫桂说：“这是纯临摹。我觉得书法无论到哪个阶段，临摹传统经典都是毕生功课。我平时写字，更多的是临摹。帖学碑学，各种书体都临。如果一味创作，时间久了，一定会越写越有习气。”

　　这份对传统的敬畏，刻在骨子里。他出身中国美术学院，早年便获中国书法兰亭奖提名，功底是一笔一笔临出来的。

　　“来，看这面白墙。”顺着他的手指望去，展厅一面白墙空空荡荡。展览开幕式上，他要在这里效仿古人题壁。

　　胡紫桂随口背诵出《书谱》里关于题壁的典故：“后羲之往都，临行题壁。子敬密拭除之，辄书易其处，私为不恶。羲之还，见乃叹曰：‘吾去时真大醉也！’敬乃内惭。”

　　苏轼在庐山题西林壁，怀素“忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字”。书法曾是公共空间中最具生命力的存在。当书法慢慢退出日常，或许这种效仿古人的“题壁”，能让书法吸引公共的聚光灯。

　　破界

　　对胡紫桂而言，书法的节奏韵律，不止来自碑帖。

　　熟悉他的人都知道，二胡是他多年的爱好。朋友调侃他是书法界的二胡“扛把子”，二胡圈的书法“大佬”。他自己写过一副对联：“笔墨怀三稿，琴声映二泉。”

　　音乐与书法，在他这里不是两件事。

　　二胡运弓，讲究轻重抑扬、虚实疾徐；书法行笔，同样是提按顿挫、呼吸起伏。快板弓法密集，对应书法里的连绵草；慢板长弓舒展，对应大草中的长线盘旋。

　　一幅好的书法作品，看的时候仿佛能听见声音，不是真的有声，是线条在视觉上形成了韵律。

　　展厅一隅，数件“汉字彩墨”作品格外醒目。墨与色彩在宣纸上大开大合，自带鼓点般的张力。

　　“福”“寿”“惑”，画面上只有一两个被放大、解构的汉字，以爆裂厚重的笔触，砸向观者。泼溅的墨点、残破的边缘，既有摩崖碑刻的苍茫，又有当代抽象绘画的视觉张力。

　　最引人注目的是《累》。赤红奔突的大字底下，边缘藏着一整页私人手记，密密麻麻的小字隐于泼墨肌理之间，不细看根本发现不了。

　　小字是内省，大字是爆发。

　　“那段时间太忙了。”胡紫桂说，“你让那种状态下的我写‘白日依山尽’，根本不是那么回事。写字就是写心，心里是什么，纸上就是什么。这些字，就是用毛笔在纸上写，有些甚至悬空完成。”

　　这种直抒内心的当代艺术意识，不是凭空来的。

　　展厅一侧的书架上，摆着胡紫桂在湖南美术出版社工作期间编辑出版的图书，包括历代碑帖、当代艺术画册等，其中有一套《吴冠中全集》。“我很多当代艺术认知，都来自这段出版经历。当时为了编这套书，有机会向吴冠中先生求教，又长期和邹建平、李路明等当代艺术家共事，眼界就打开了。”

　　更早的时候，2002年到2003年，他在北京今日美术馆工作近两年，那是当时国内最先锋的当代美术馆之一。后来他又去了798艺术区，在当代艺术的试验场里行走、观察、吸收。

　　这些经历，让他的艺术视野与许多书法家不同。

　　“我们作为当代人，面对这么优秀的书法传统，能吸取营养稍出新意，已经非常不容易。我们的生活环境、精神状态，和古人相去甚远。针对现代审美，书法应当有所回应。我做的这些探索，就是这个方向的尝试。”

　　他指向不远处的一件作品——录柳宗元《捕蛇者说》。

　　乍看是楷书，细看融入了大量篆书笔法和结体。小字密匝排布，通篇几乎不留余白，楷为骨架，渗入篆意，有随笔抄写的自然感。

　　“书法经过千百年，创新空间已经很小了。尤其是书体创新，更难。”他说，“我这种尝试未必成熟，但我愿意试。”

　　除了自己的尝试，他也留意着书法圈里其他探索者的动向。华东师范大学美术学院副教授、中国美术学院书法学院硕导王客，把篆隶楷行草五种书体融在一件作品里，看起来像行草，细看有些字是篆法，有些带隶意；来自广东的青年书法家符琪岚，用拉大字距的方式解决五体并置的矛盾，再用仿古颜色统一画面。

　　“我们这个时代缺乏这样的创新。但能不能被认可，要交给时间。”

　　匆匆采访结束，胡紫桂又继续忙碌奔走。

　　未来的书法会走向何方，没有人拥有标准答案。但至少还有许多人，一面俯身向传统深处探源，一面抬头往边界之外张望。