廖慧文

　　前阵子，有个间晴的傍晚，我想起几日前看见城北的荷花开了，于是决定提桶去买。

　　荷花之外，我还剪了几秆荷叶、莲蓬做点缀。在荷塘主人那儿买单的时候，她告诉我有几朵大概是开不了的。荷花离了塘，生长能力就会迅速削弱，要那种花苞已经松松的才是最好的。说着她又回到荷塘采了两秆送我，“明天早上就能开啦。”

　　《说文解字》里说，“扶渠华，未发为菡萏，已发为夫容。”这种没有开放的，常称“菡萏”；已经开放的才称为“夫容”（后来也称为“芙蓉”）。回来的路上，我拢着一桶花，整个人被荷风环绕，心里忽然就像揣了欲放的花。这是迎接夏天的特有的雀跃。

　　回家把荷花插起来，第二天一早果然开了两朵。荷花的花瓣是很不牢靠的，边开边落，落下来的像个小盏儿。花瓣尖尖一点浓的洋红，沿着瓣里的筋轻轻地散淡开来，那红传到花瓣的腹部。就像笔尖蘸着颜料轻啄了水面，色彩轻轻慢慢地扩散到水中。

　　中国是荷花的原产地，因此荷花入画很早。汉代画像砖、石刻中已出现荷花、采莲图像。荷花成为主流经典绘画母题，要等五代时期。黄筌富丽、徐熙野逸，他们俩画的题材和画法不同，但是都选择画荷花。荷花临水照影，生在亭台楼阁，便端庄秾丽，在水汀洲渚，便朴素清幽，可谓“浓妆淡抹总相宜”。由于疏水层的存在，其花其叶还不易被脏污。或许正是如此，它逐渐固化出高洁、清雅的人文象征内涵。

　　宋人是细致的自然观察者。故宫博物院藏的宋人小品《出水芙蓉图》里，一朵红荷在画面中心。应是正有一阵凉风吹来吧，花瓣被吹开，朝一个方向倾斜，有种不胜凉风的娇羞妩媚，动人心弦。宋人善“格物”，诗意与物理并重，这花瓣染得新亮且轻盈，瓣上红筋、花蕊花粉，都被细细描摹。仔细看，花蕊还随着花心的莲蓬排列，也形成了一种动态排列之美。荷花下的荷叶有卷边或些许破损，这应是出自画家表现自然客观真实的想法。这幅小品是扇面画，想来炎炎夏日，执这样一柄宫扇，动摇间便有来自水榭荷池的欣欣清气入怀吧。

　　明代的陈洪绶自号老莲，他画的荷花则如清供静物。《荷花鸳鸯图》轴中，有四朵荷花，俯仰欹侧，风姿各异。一朵全盛，一朵还是花苞，另有两朵半开的半掩于荷叶之间。他的线条细而圆劲，画面中荷花长而挺拔，与巨石形成了一轻一重的视觉反差。整个画面有种夸张变形的装饰趣味，古拙沉静。浮水的荷叶如规整圆盾，圆叶被叶筋均匀地分为等分，叶筋用卷曲但有力的细线，令人想起汉唐器物上的纹样。一片一片浮水的叶，则像团团的图案。两只鸳鸯悠游莲下，三只彩蝶围绕着荷花或飞或落。不容易注意到的是一片荷花上，一只青蛙正对甲虫虎视眈眈，给平静的画面增添了紧张的动势和戏剧的张力。

　　明末清初的恽寿平中年后的创作重心转向花卉，用色越发淡雅。时人评他“喜用湿尖”，独开一派，“空灵妍妙，着纸欲飞，可谓别开生面。”他以没骨法画荷花，因荷花花瓣较大，用大笔铺毫画成。他善用水。他的设色荷花有的在淡粉色的花瓣中冲入白粉，有的用清水冲进已写好的花瓣，即所谓“撞粉撞水法”。这种方法影响了后来的岭南画派一众画家。花瓣的边缘留下了清晰的轮廓痕迹，而中间是流动的色彩，一如自然的花瓣般轻灵鲜润。

　　明清时文人崇尚博古，清供图流行，文人们作了大量花朵插在名窑瓷器或是青铜花器中的画。荷花自然是他们喜爱的花材。“吴门四家”之一的沈周曾折六枝荷花与三位登门的朋友同赏。他以铜壶当花器，精心地插好荷花荷叶，以让风致不减池塘边。沈周写诗记录这场聚会，“分香客座须风细，顷盖林亭要日迟”，微风细送荷香漫客座，投契的朋友们一同消受时间，希望这日影走得慢一些。他在快乐时会想着离散。对良辰易逝的敏感，让这场欢乐的聚会有了些斯乐难常的凉意。

　　其实，荷花不耐剪切插花，想观赏最好还是种一片。怎么种，种在哪儿都有讲究。张岱笔下的于园最见匠心，后厅大池中奇峰绝壑，“陡上陡下，人走池底，仰视莲花，反在天上，以空奇。”八大山人画的《墨荷图轴》（八大山人纪念馆藏）画面视角也是从荷塘水底向上仰望，荷梗交错，底下大片留白。荷叶接天，铺满画面中上段。画家大概是蹲下来观察的。

　　但不是人人都有种荷的条件。种它不说池沼，至少需要备上一口大缸，所以古人才花了那么多精力培育碗莲吧。努力选育品种，把它缩小又缩小，就可以置于窗几上观赏了。“花发大如酒杯，叶缩如碗口”，我在花店见过。买回种子自己试，只发了几片浮水的叶子，还是死了。

　　花还没赏完，我出差了。三天后回家，有几朵果然没有开，花垂下头，荷叶也干皱了。我没有扔掉，它依然古雅可赏。朱光潜说：“在聚精会神的观照中，我的情趣和物的情趣往复回流。”仔细观物，就得到了这种乐趣。

　　荷花要铺满一个荷塘才有夏日的气势。到了秋天，它们变成池中的简洁的浓浓点与短短线，交织成韵。在《红楼梦》中，有一个很有名的段落，贾宝玉要仆役们清理掉过季的枯荷，林黛玉却说她最不喜欢李商隐的诗，唯独喜欢一句“留得残荷听雨声”。听了这诗，贾宝玉也不忙着清理了。“扬州八怪”中的高翔画有《寒窗十咏》，里头就有一页枯荷。逸笔草草，勾勒出几片残破的荷叶与干缩的荷梗，萧条冷淡极了。没有一旁篆书所写的“枯荷”二字，我认不出这也是荷。左侧还配有高翔的行书题诗，是“池上枯荷叶，萧萧景色殊。暑风离菡萏，秋雨入菰蒲。常引江湖梦，难收零落珠。义山诗句好，珍重倩谁图。”可见高翔也很喜欢李商隐这句诗。荷的颓败是有格调的。

　　吴冠中的油画《残荷新柳》，把枯荷化为点线或几何推到我们面前。看这画，以为是写意抽象，但你若在一个有阳光的秋日或冬日去荷塘边看，水面匀净像镜子一般，残荷分明就是画中的点线，原来画家有时的写意也是在写实。

　　听说荷花有活化石之称。因为它是被子植物中起源最早的植物之一，曾经与恐龙为邻。那么，我们可能不仅仅是与历史上那么多的画家、诗人共同赏过荷花，还与一亿多年前的恐龙都共享过荷香环绕的夏天。