罗宇

　　位于湘南郴州的嘉禾县，古称“禾仓堡”。据《衡湘稽古》载：“天降嘉谷，神农拾之，教耕于骑田岭之北。”这片被钟水河滋养的土地，不仅以“锻造之乡”闻名，更以一种红艳热烈的风物深植于百姓生活之中——那便是辣椒。嘉禾人有句俗语：“无椒不成饭。”著名语言学家王力先生在其《辣椒》一文中曾妙喻：“辣椒之动人，在刺激，不在诱惑。”并深刻指出其性如“刚者之强”。这“刚者”风骨，恰是嘉禾人精神气质的生动写照。

　　嘉禾辣椒的种植源流，可溯至明清。据清同治《嘉禾县志》物产篇零星记载，本地早有“番椒”“辣子”之谓，多为农户屋前屋后零星栽种，以佐餐开胃。至民国《嘉禾县图志》，已有“县民嗜辣，园圃多种之，色红而味烈”的记述。真正形成规模与特色，则是在近数十年间。

　　嘉禾辣椒品类，以本地长期驯化选育的“嘉禾朝天椒”“三味椒”为佳。“朝天椒”果小色艳，椒尖向天，辣味集中而浓烈；“三味椒”则辣中带甘，回味悠长，传说可品出“前辣、中香、后甘”三层滋味。两种椒皆适应嘉禾特有的红壤与气候，喜温热，耐旱瘠，生命力顽强，恰如这方水土养育的人。

　　民间俗称辣椒为“尖辣子”或“红辣子”。乡谚云：“辣椒不红，做事不雄。”将椒之色泽与人之气性相连。孩童顽皮时，长辈会笑骂：“你个‘朝天辣’，脾气忒冲！”辣椒，早已超越食材，成为地域性格的文化符号。

　　若在夏秋之交行于嘉禾乡间，最夺目的景致莫过于那一片片“火烧云”落入了菜畦。田垄间、院落里，一串串、一簇簇辣椒由青转红，渐次晕染，直至“红透半边天”。尤其“晒秋”时节，竹匾、席箔、屋瓦上铺展开漫天的红，空气里都弥漫着醇厚微呛的椒香，构成一幅鲜活的乡土画卷。

　　辣椒收摘，谓之“扯辣子”。妇女们挎篮入田，手指翻飞间，红椒“啪嗒”落入篮中，响声清脆。有快活的“扯椒歌”在田间飘荡：“日头出来红彤彤，辣子扯来满篮笼。哥哥哎——辣子下饭力气足，做事好比猛虎冲……”汗水与笑语，和着椒香，沁入泥土。

　　辣椒的储存与加工，凝聚了民间智慧。鲜椒可剁“辣椒酱”，拌入蒜头豆豉，封坛发酵，时间愈久风味愈醇；可晒“白辣椒”，焯水暴晒后通体雪白，炖肉别有奇香；亦可穿成“辣椒串”，悬挂于檐下梁间，既是储存，又成为红火吉祥寓意的装饰，兼具审美与实用。嘉禾人家的灶头，总少不了几样椒制小菜，所谓“看菜”，往往就是一小碟油亮鲜红的剁椒。

　　辣椒的“刚烈”秉性，深深烙印于嘉禾文脉。当代文坛，嘉禾籍作家古华的长篇小说《芙蓉镇》，以细腻笔触描绘湘南乡镇风情，勾勒出一卷“农村生活的风俗画”（评论家雷达语）。小说荣获首届茅盾文学奖，其叙事的锋芒与情感的浓度，恰如本地辣椒，初尝猛烈，回味绵长。无独有偶，同为嘉禾人的萧克将军，于戎马倥偬间创作《浴血罗霄》，亦获茅盾文学奖荣誉。一文一武，双星并耀，其笔下风骨，俱带辣椒般的锐气与生命力……

　　嘉禾人常言“霸蛮”，意指坚韧不屈、执着敢为。农谚说：“种辣如绣花，全凭功夫霸。”从一粒籽到满枝红，需精心管护，与天时、地力、虫害“霸蛮”周旋。这种精神延伸到各行各业，便成就了“锻造之乡”的美誉，亦成就了文坛、行伍、乡野间一个个“吃得苦、霸得蛮”的人物传奇。

　　时至今日，辣椒产业在嘉禾沃土上焕发新机。在广发镇，有李茂生老人，三代钻研，选育出抗病高产、椒形美观的新品种，被乡亲尊为“辣椒爷”。在珠泉镇，“辣王食品”等企业将本地辣椒制成风味酱料、休闲食品，沿古道、通高速、连网络，销往粤港澳大湾区及更远之地。

　　古老的“广济圩”市场上，红艳艳的辣椒仍是醒目主角。每逢圩日，四乡椒农汇聚，论椒、品椒、交易，空气里都跳动着辛辣活泼的市井气息。昔日依靠肩挑手提的“辣味”，如今搭乘电商快车，去往天南海北的餐桌，慰藉无数游子的乡愁。

　　辣椒之于嘉禾，早已不止于舌尖滋味。它是田野里燎原的火焰，是屋檐下摇曳的诗行，是血脉中奔涌的热力，更是文化里淬炼的刚魂。王力先生谓其有“刚者之强”，这份“强”，是土地馈赠的生命力，是岁月打磨的坚韧心，是嘉禾人面对生活的火热态度。