唐继华

　　家乡的小村庄，一抬眼就能望见连绵的青山，前面是开阔的田野，屋后是青青的山坡，一条小河傍着村庄缓缓流淌，滋养着父亲这一辈面朝黄土背朝天的庄稼人。

　　父亲一辈子没离开过这里，脚天天踩在田埂上，手总离不开农具，把一辈子的心血和力气，全都给了这片土地，给了我们一家人。

　　父亲中等身材，身子略显单薄，但很结实。一辈子弯着腰在地里忙活，岁月压弯了他的背，可他总有一股庄稼人不怕苦、不喊累的韧劲。常年在太阳下晒，风吹雨打，他的脸和脊背是黝黑的，额头上的皱纹一道叠着一道，就像田里纵横的田埂，每一道都写满了辛苦。在我的记忆里，他从没睡过一个懒觉，天刚蒙蒙亮，就拿起磨得亮亮的锄头，往田地里去，细心打理庄稼。每年开春，父亲总会早早买好黄历，仔细照着节气安排农活，一点都不敢耽误。

　　早些年种地，全靠人力和牛力，父亲牵着水牛，一手扶着犁耙，一手挥着牛绳，在水田里一步一步慢慢细耕。小时候放学，我总爱跑到田边，安安静静地看着父亲干活。他弯着腰，脊背弓得紧紧的，汗水顺着脸颊往下淌，把衣衫浸得透湿，一滴滴落在水田里。

　　为了不耽误农时，他常常晌午不回家吃饭，母亲把饭菜送到田边，他就蹲在田埂上匆匆吃几口，放下碗筷，立马又接着干活。

　　夏天太阳火辣辣的，正是禾苗生长的关键时候，浇水、除草、施肥，一样都不能少。父亲戴着斗笠，裤脚卷到膝盖，小腿上满是蚊虫、蚂蟥咬的红包，还有禾叶划的小印子。直到太阳落山，才拖着疲惫回家。

　　秋天稻子熟了，田野里一片金黄，满是丰收的欢喜，父亲就更忙了。天还没亮，他就扛着镰刀下田，在唰唰唰的声响里，稻子一捆捆码得整整齐齐。打回的稻谷，父亲在晒谷场上总一遍又一遍细细翻动，天一变阴，就立马忙着收拢遮盖，宁愿自己淋着雨，也不让粮食受一点潮。

　　到了农闲时节，地里没那么多活了，父亲依然闲不住。他不是修理锄头镰刀，就是用竹篾修补破损的箩筐、粪箕；或者上山砍柴，回家劈得整整齐齐码在墙角；或者陪着母亲打理房前的菜园、山坡上的土地，松土、施肥，种满青菜、萝卜、红薯等作物，把土地都打理得生机勃勃。

　　父亲的那双手，我一辈子都忘不了，手掌宽宽的，指节粗大，满是厚厚的老茧，摸起来糙糙的。可就是这双手，一年年耕着家里的田地，挑起生活的重担，撑起了我们这个家。小时候我牵着父亲的手，老茧硌着掌心，却暖到心里，那是他辛苦的印记，也是最踏实、深沉的父爱。

　　父亲一辈子节俭，一件衣服都穿了几年。我参加工作后，给他买的新衣服，他平时舍不得穿，只有过年过节才拿出来穿。吃饭时，见我们掉在桌上的饭粒，他都会捡起来吃，叮嘱我们一粥一饭来之不易。他总说：“勤俭持家，日子才能过得长久。”

　　父亲的性子温和，平时话不多，却重亲情、睦邻里，一辈子待人真心实意。他从小就体谅父母辛苦，处处帮衬兄弟，对乡邻也热心，谁家农忙缺人手，喊一声他就立马去帮忙，从不讲价钱。村里人都夸他勤劳厚道，打心底里敬重他。

　　小时候，总觉得父亲是无所不能的，是家里的顶梁柱，是全家最安稳的依靠。我们兄弟俩在他的呵护下长大，读书、工作、成家，走出了小村子，可父亲却一直守着故土，一天天地老去。

　　初夏的风，吹绿了老家的田野，满眼草木蓬勃生机，可疼爱我的父亲，却再也回不来了。父亲虽然平凡，却用一辈子给我们立了最好的榜样，他的勤劳、节俭、善良、厚道，早已融进我们的骨子里，成为我们做人的底气，一辈子受用。

　　父亲的身影，从来不曾远去，永远留在这片他深爱了一辈子的土地上，留在我们最柔软的地方。