肖铄倩

　　高考、中考、期末考……暑假来临，闹钟可以关掉，课业可以稍缓，平日里被切割成碎片的时光，忽然完整地铺陈在眼前。有人订好了车票，要去远方看陌生的风景；有人收拾行囊，准备回到久违的家乡；也有人哪儿都不去，只想窝在沙发里，看阳光从窗边慢慢移过。无论哪种方式，都是假期赐予我们的礼物——一段可以自己支配的时间。

　　而我们想邀请你，向书里走去。翻动书页之间，你便可以抵达另一种人生，另一种世界。

　　走进一个快递员的十年奔波

　　放假了，快递小哥或许还在路上。走进他们的世界，你会看见另一种奔跑。

　　胡安焉，1979年生于广州，在成为被读者熟知的“素人作家”之前，他做过保安、面包店学徒、便利店店员、自行车店销售、网店工作人员、夜班拣货工人……20年间，他前后从事过19份工作。2023年，他将这些经历写成《我在北京送快递》，成为年度畅销书。

　　这本书以他在北京送快递的经历为核心——平均工资7000元，不包吃住，每天面对恶劣天气、交通堵塞、时间压力、无理客户的刁难与投诉。他写夜班物流分拣，每晚7点干到次日早上7点，在仓库里搬运货物直到头脑昏沉。也写早年间在广西、云南、广东的打工岁月——做酒店服务生时待人友善反被贪婪相报，经营女装店时被竞争对手恶意中伤到疑神疑鬼。

　　但他的写作不只是“诉苦”。他写快递员在工作中逐渐被环境塑造，也写那些平凡隽永的时刻如何对人生更具决定意义。他在接受采访时说，最初的写作是为了逃避现实的困境，后来却成了他找到平衡、不令自己跌入单调生存的一根绳索。

　　走进一位母亲的一生

　　杨本芬在80岁时出版了处女作《秋园》。在此之前，她是千万个普通母亲中的一个——种过田，当过会计，做过加油员，从未受过任何写作训练。2003年，89岁的母亲梁秋芳去世，杨本芬被巨大的悲伤冲击：“如果没人记下那些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去。”于是，63岁的她在逼仄的厨房里，支起矮凳当桌子，在抽油烟机的轰鸣中，一边带孩子一边含泪写下母亲的故事。

　　这本书写的是她母亲——秋园的一生。秋园生于民国初年，经历过战乱、饥荒、丧夫、改嫁，一生颠沛流离，却从未放弃对生活的体面与尊严。她说：“我写了一位普通中国女性一生的故事，写了我们一家人如何像水中的浮木般挣扎求生。”

　　《秋园》让人看见，历史课本里一笔带过的年代，落在具体的人身上，是怎样一副筋骨。假期读这样一本书，或许会让你在团聚的饭桌上，给父母多一次拥抱，多道一句“辛苦了”。

　　走进一位收藏大家的民国往事

　　放假了，不妨走进一段尘封的往事。

　　张伯驹，中国近现代收藏鉴赏家、书画家，被誉为“天下民间收藏第一人”。他一生收藏了西晋陆机《平复帖》、隋展子虔《游春图》等顶级国宝，晚年将百余件珍贵文物无偿捐给国家，撑起故宫书画的“半壁江山”。

　　而《过江梦》是他唯一传世的长篇小说，曾连载于20世纪40年代的西安《正报》，署名“天马居士”。小说以张伯驹与潘素在上海的爱情传奇为主线，穿插他与北京文人雅士的交往，记录了为家乡河南筹款、与余叔岩等京剧大师合演《空城计》的盛况，也如实写下“七七事变”前后的时代动荡。

　　书中更收录了张伯驹亲笔自述，坦陈自己从封建大家庭走出的困惑与觉醒。他写30岁后对文艺的求索，写与潘素相遇相知的深情。这不是一部虚构的小说，而是一份有温度、有风骨的民国生活志。

　　假期翻开这本书，像与一位民国名士隔空对谈。他告诉你：即便身处乱世，人依然可以选择精神的独立。

　　走进一个摄影师的万里山河

　　如果你向往远方却无法动身，那就走进马宏杰的镜头里。

　　马宏杰，《中国国家地理》资深图片编辑、摄影师。从2004年到2023年，他几乎走遍了整个中国——从长江源头到南海曾母暗沙，从帕米尔高原到黑瞎子岛。

　　《拍摄人间》是他20多年工作手记的结集，收录186幅摄影作品和20万字文字实录。书中不仅有杂志上那些震撼人心的成片，更有镜头背后的故事：在海拔5300米的长江源头，他高原反应严重到无法排尿，却硬是坚持了5天；在南海潜水拍摄时，他被洋流冲得几乎失控。 

　　这本书适合假期里慢慢翻阅。你会在那些壮美的山河照片背后，读到一个人如何用脚步丈量大地，用镜头凝视人间。你会在一张张照片和一段段文字里，完成一次足不出户的万里行走。

　　走进欧洲腹地的漫漫长夜

　　放假了，最适合在深夜读一本关于“抵达”的书。

　　刘子超，毕业于北京大学中文系。《午夜降临前抵达》是他首部旅行文学作品。“旅行不是为了抵达某个地方，而是为了在路上。”这本书没有惊心动魄的冒险，只有一个人安静地行走、观察、思考。

　　他独自踏上穿越中欧的火车，在布达佩斯的旧咖啡馆里消磨午后，在波兰的雪夜中寻找旧时代的遗迹，在意大利的南方小城感受无所事事的慵懒。他的文字有一种迷人的距离感——他既是亲历者，又是旁观者。他写风景，更写风景背后的人与历史；写旅程，更写旅程中那个逐渐变得清晰的自己。你知道自己在移动，却不知道终点在哪里——这种感觉，像极了人生。

　　假期夜晚读它，读着读着，仿佛自己也登上了那列穿越欧洲大陆的夜行火车，窗外是流动的夜色，心里藏着久违的安宁。

　　走进伍尔夫的“买花之路”

　　“达洛维夫人说她会亲自去买花。”这句文学史上的著名开场白，来自弗吉尼亚·伍尔夫的《达洛维夫人》。

　　“亲自去买花”在伍尔夫笔下成为一个极具象征意义的姿态：一个女人不再依赖他人，而是主动走出家门，为自己挑选一束花，为自己做一次决定。《她要自己去买花》正是以这一意象为书名，精选了伍尔夫关于女性、写作、自由、权利等核心议题的代表随笔，是《一间自己的房间》的姐妹篇。

　　全书由11篇随笔和26篇日记交织而成，既有犀利的社会洞察，也有细腻的自我拷问，为读者呈现思想者与生活者的双重面貌。

　　这本书适合每一位在忙碌中偶尔停下来、问一问自己“我想要什么”的人。伍尔夫在百年前写下的这些文字，至今仍在提醒我们：每一个小小的自主选择，都是通向真正自由的起点。读这本书，你会想为自己做一件小事——哪怕只是去买一束花。

　　走进暮年毛姆的生命告白

　　“人生只有一次，何不尽兴而活？”这句话，正是毛姆暮年心境的写照，毛姆在古稀之年写下了这本《我的心渴望一种更加惊险的生活》的人生随笔集。年过七旬的他褪去锋芒，以“灵魂观察者”的通透，写下对生活、选择与自我的终极思考。

　　全书分为“我和我眼中的世界”“作家杂谈”“暮年絮语”三章，主题涵盖人生感悟、读书、写作、哲学思考等多个维度。书中多次探讨每个人都无法回避的核心问题：我该怎样活？该怎样选择？该怎样去过好自己的一生？

　　书中金句迭出：他写“我已拥有精神的独立，学会走自己的路而不去理会别人怎么想”，剖析自我觉醒之路；也写“将来会怎么样，我根本不会考虑”，干脆利落地消解对未来的焦虑。更重要的是，他回答了“惊险生活”的真正含义——不是去冒险闯荡，而是挣脱规训、直面内心的精神远征。

　　这本书适合在假期任何一段旅途的间隙翻开，让这位看透世事的老人陪你聊聊——关于选择，关于勇气，关于如何在喧嚣世界中活出自己。