【人物】

　　刘干华，女，长沙铁路第一中学语文教师、班主任，中小学高级教师，优秀共产党员，刘干华班主任工作室首席名师。先后获评长沙市卓越教师、长沙市教育名师、首届“湖湘优秀班主任”、长沙市德育工作先进个人、长沙市教育局最佳支持团工作班主任等荣誉。

　　【日志】

　　7月2日，上午第三节下课铃响起，小豪满脸通红，低着头走进办公室。我没问“怎么了”，拉过椅子轻声说：“输了球，我也很难过。”他肩膀一松，眼眶红了。

　　我的办公桌旁永远放着一把空椅子。学生来了，先坐下慢慢说。教育的第一动作不是讲道理，而是闭上嘴、打开耳朵。“不讲理”，并非放弃原则，而是暂时搁置评判与说教，先接住孩子的情绪。

　　当了28年班主任，带过的班层次不同，基础不一。年轻时我坚信把道理讲清楚，后来发现，道理他们早听过了——爸妈说的，以前老师讲的，并不新鲜。孩子来找你，要的不是教育，是有人能懂他。

　　于是我只听，不打断，不评判。等学生说完，从他们的角度回应：“你这样想我能理解。”再轻轻点出：“但这样下去，伤的是你自己。”不否定，不强加，反而听得进去。

　　倾听的实质，是补足缺失的安全感。

　　小月很小的时候父母离异，由奶奶带大。每次受委屈她就跑进办公室，不说话，先哭。“哪里不高兴了？说说，让我听听。”我放下笔，转过身等着。她断断续续讲奶奶的责备、同学的矛盾，有时只是“我也不知道为什么难过”。我不打断，偶尔点头，递张纸巾。听完说一句：“我在这儿，随时可以来。”

　　“我说话好像从没被那样认真听过。”她说。渐渐地，她从只来哭诉，到愿意表达，后来开朗了许多。周记里她写道：“进高中最好的运气，是遇到了愿意听我说话的老师。”缺爱的孩子，要的不是道理，是有人停下来听。

　　倾听当然不是万能钥匙。有时会被拒绝，但仍要打开耳朵。

　　今天小豪坐在椅子上，慢慢讲比赛的失误。我没说“下次努力”，只应了一句：“换了我，可能更慌。”他舒了口长气。也有学生听到相似的安慰直接抵触：“你又没上场，怎么会懂？”我诚恳地说：“确实不懂，你愿意讲讲吗？”沉默之后，才敞开心扉。哪怕学生暂时不愿说，至少知道这里有人愿意听。

　　去年班上来了个男孩，初中有严重情绪障碍，伤害过自己。进班第一周就质疑我的管理。起初他不理我，我不急。后来每周五下午，他主动搬椅子挨着我坐，聊被逼到什么程度、恨什么、想什么。我只听，不打断。等他说完，轻轻说一句：“回去好好休息，我一直在。”

　　有回他说伤害自己时不觉得痛。我说：“身体麻木，是心里装了太多东西。”他愣住了。我说：“别给自己贴标签。你眼里有光。”他问：“真的吗？”我说：“跟老师聊聊就好，你会好起来的。”现在他会主动承认错误，学习态度也端正起来。

　　一个孩子说出最深的痛苦，你不急着纠正，他反而能在你的目光里，慢慢学着接纳自己。

　　信任就是这样一点一滴攒下来的。有了信任，那些看似无解的问题，才有了撬动的支点。高中生自我意识强，站在人生的关口，最不缺的就是迷茫和焦虑。讲道理常把门关上，倾听才能找到对的钥匙。

　　班上有学生成绩垫底，却主动交了入团申请书。我大声表扬他：“你挺不错，说明你向上、积极。这份申请书好好收着。”后来这孩子上课坐得笔直，笔记从无到有。有时候一句话触动心底那根弦，内驱力就自己长出来了。

　　高考前夕，班上焦虑弥漫，我明白，再多动员已是空话。于是针对学生的性格、名字寓意、情绪状态，给每人写了一首诗或词，中午贴到座位上。浮躁的提醒要踏实，自满的暗示要沉稳，灰心的给予抚慰。对成绩一有起色就放松的吴刘强：“承吴父之才气，接刘氏之聪明。携自身之努力，奏胜利之强音。”对擅写作而理科弱的小晨：“七班有女曰晨晨，诗词歌赋样样通……”

　　孩子眼睛亮了：“老师连我名字都查过。”“撑不下去就看一眼那首诗。”师爱有力，是因为知道每个孩子缺什么、怕什么、渴望什么，然后精准回应。除了照向众人的大灯，还要给每个孩子一束光。

　　最好的教育，不是讲了多少道理，而是听了多少心声。倾听，是一种最“不讲理”的教育。正是这种“不讲理”，让爱找到了路。

　　（湖南日报全媒体记者 沈可心 整理）