湖南日报全媒体记者 徐亚平 通讯员 彭柳 李倩 玉佳

　　5月29日凌晨3时的湘阴县樟树镇文谊新村，被椒农的脚步声踩醒了。

　　田垄上，头灯一盏盏亮起来，星星点点，像萤火虫在飞。廖余戴上头灯，光柱切开夜色。王宇拿起竹筐出了门。杨理姐弟换上雨靴就下了地。

　　这些樟树港农人，攥着手机踩着泥，正用一种全新方式，侍弄着樟树港辣椒。手机成了新农具，直播成了新农活。从挑担坐船去长沙卖辣椒，到指尖一点卖遍全国，改变的何止是销路？

　　“逼着自己成长嘛”

　　1983年出生的王宇，初中没毕业就辍了学。这些年她就认一个理：一直干一件事，总能干出名堂。

　　早些年，婆婆挑着担子坐船去长沙。到了王宇这一辈，是骑着摩托车去长沙卖辣椒。

　　2019年，她试着在抖音上发短视频。起初家里人都不理解：“天天拿个手机拍，能卖出辣椒？”

　　老公是个埋头干活的，帮不上运营的忙。客服是她，打包是她，拍视频、做直播，全是她。刚开始对着镜头支支吾吾，话都讲不利索，一条视频重拍上10次。到今天，她已发布570条短视频，成了村里小有名气的网红。

　　“逼着自己成长嘛。”她笑着说。

　　她家从最初1亩地种到了5亩，辣椒最远卖到了香港。她说：“比起父辈，我们这代椒农会用手机找销路，要幸福得多。”

　　发货时，她把采摘、分拣、称重等全过程拍成视频发给买家。广东、上海的客户吃不了辣，她挑嫩的；湖南、江西的客户讲究“够味”，她选辣劲足的。一个一个挑选，一单一单用心。

　　大儿子马上要高考，打电话跟她说“有点紧张”。她语气很轻：“放平心态，跟种辣椒一样，播种、照料好了，现在就是等着收获。”

　　“随手拍成了习惯”

　　廖余起步晚，但步子迈得不小。

　　2023年5月，女儿教她发第一条抖音。她不知道这有啥用，只觉得新鲜。

　　“随手拍成了习惯。”采访间隙，她又拍好了一条。虽已年过半百，但她学起新东西来一点也不含糊。加字幕，加背景音乐，加导航定位……

　　让人惊讶的是，她也会用AI工具。“活到老，学到老。坚持学，总能学会。”她语气轻松，手机里乐音悠扬。

　　每天凌晨3时，她戴着头灯下地，赶在快递收工前摘完当天要发的150多公斤辣椒。

　　记者走近辣椒大棚时，发现大棚装了防蚊门，棚内还用粉色地毯铺了一条小路，说是怕看不清路踩到娇贵的辣椒树。她对辣椒像待自己的孩子。

　　给合作的饭店发货时，她随箱附上镇辣椒产业协会盖章的“樟树港辣椒原产地证明”，有效期7天。发一次货附一张，时间、供货方等信息清清楚楚。“现在樟树港辣椒都‘立法’啦，我们要按规矩办事。”

　　抖音暂时还没给她带来爆发式的订单，但她不急：“坚持发，总会有人看到。”最新一条视频，拍的是长沙来的游客自己到园里采摘了5公斤多辣椒。画面有点晃悠，但真实，看得人心里热乎。

　　“朋友圈成了大卖场”

　　1989年出生的杨理，原先在县城金店上班，后来回家卖辣椒。她家姐弟4个，加上父母，全扑在辣椒上。三姐妹外嫁后又都回来一起种辣椒、卖辣椒。

　　20世纪80年代，父母就种辣椒，1角钱1公斤。1993年，母亲28岁，拖着板车到县城卖辣椒，6元1公斤。如今，近600元1公斤。

　　2013年，微信刚兴起不久，杨理就在朋友圈卖起有纸盒包装的辣椒。“当时照片很糊，盒子也很土。”她笑着说，那是樟树港辣椒最早触网的尝试。

　　现在一家人的手机上，积累了可观的客户量。他们的朋友圈只“晒”辣椒。“辣椒成了朋友圈的主角，朋友圈成了大卖场。”

　　不知不觉到了傍晚，一家人顾不上吃晚饭，抓紧打包、装箱，喊快递发往厦门、北京。

　　“一个深圳老板给员工发福利，一次订了100盒。一天下来，竟也发走了150箱。”杨理的妈妈一边帮忙打包，一边为“爆单”而暗喜。

　　为了拉扯4个年幼的孩子，杨妈妈早年不光卖新鲜辣椒，还做白辣椒、酱辣椒、剁辣椒。现在，家里建了3个冷库。辣椒便宜时，就加工储存，错峰销售。“我们老杨家不论卖鲜椒还是加工品，都不愁销路。”

　　村党总支书记甘海波说，镇里村里不仅请农技专家上门指导种植，还组织直播带货培训。现在拍短视频、搞直播的农户越来越多，辣椒的销路越来越好。

　　樟树港的辣椒故事，说到底是人的故事。王宇靠真诚，廖余靠坚持，杨理一家靠团结，说来说去，都绕不开一句——日子要往前过，辣椒要往好处卖。

　　这些曾经面朝黄土背朝天的农人，正在用一种最朴素的方式，接住这个时代给的机会。他们或许说不出什么大道理，但每个人心里都明白——

　　只要手机还有电，地里的辣椒就总有去处。