湖南日报全媒体记者 黄煌

　　她说不怕老，没时间怕老；

　　她说每天都要像出生一样，睁开眼睛就是惊喜；

　　她拿下国际安徒生奖插画家奖，成为中国第一人。

　　但最打动人的，是她这句话：“没有脏颜色，阳光底下的光谱里，每种颜色的存在都是合理且透明的。”

　　——色彩如此，人生也如此。

　　四月的长沙，满城新绿。蔡皋站在湖南少年儿童出版社一楼大厅里，一头银发，笑容明亮。不久前，她刚刚成为首位获得国际安徒生奖插画家奖的中国画家。海外而来的高光，并未打乱她的生活节奏，她依旧晨起听鸟、伏案作画、与书相伴，在笔墨与日常之间，守着一颗澄澈如春水的初心。

　　她说自己“恨无长绳能系日”——时间太快，想做的事太多。但你要是问她怕不怕老，她笑着摇头：“我没有时间怕老。”

　　   站在山巅的人，像个孩子

　　年近八十岁的蔡皋奶奶，说话时眼睛亮得像孩子。

　　4月13日，博洛尼亚国际童书展上，灯光明亮，人头攒动。当大屏上出现“蔡皋”两个字，人群里爆发出热烈的掌声和欢呼。

　　消息传回国内时，蔡皋正在长沙市雨花区的家中。面对潮水般涌来的祝福，她说的第一句话却带着几分惊讶和惶恐：“这个奖太重了，一时间心里还没办法接受。”她在后来的采访中反复强调：“这不是给我一个人的奖，而是给一代人工作的奖，也是给热爱绘本的出版界同行和付出的人们。我们一起见证了中国图画书的起步和发展。”

　　国际安徒生奖评委会评委评价她的作品很有“温度感”。蔡皋的回答毫不迟疑：“我有温度，作品自然就有温度。”

　　她相信画如其人，“如果你内心冷清，笔下就会冷清；如果你颓废，作品就会透着颓废；就算题材是喜悦的，要是你内心烦恼，作品也会暴露出来。读者很容易从作品中读到作者的心、情绪和温度，所以作品的温度其实就是作者内心的温度。”

　　她说创作不需要刻意保持热情，“就像呼吸空气一样自然”，说到底是对生活的激情没有衰败，反而与日俱增。

　　外婆的故事，是一辈子画不完的源头

　　“我的感觉和趣味都是童年给的。”

　　蔡皋的艺术之路，要从一位不识字的女性说起。

　　1946年，蔡皋生于湖南长沙。小时候，她没有童话书可读，完全是听外婆讲的故事长大的。

　　外婆一边干活一边讲故事，好像那些故事是纳鞋底的线拉出来的一样，非常自然。她讲故事还有手势，会配音乐，唱腔动人。

　　更让蔡皋着迷的是外婆的生活态度——她穿青布大褂，在头上别着茉莉花和栀子花，把木头家具擦得锃亮，把悠长的日常过得像一年四季都过节。这个把自己从文盲“扫”成会写信的人，用自己的方式教会了蔡皋最重要的事：生活本身，就是最好的艺术。

　　蔡皋说，“文化流动于家庭生活中，日用而不觉，生活中闪闪发光的东西，就是文化的价值。”“我小时候就喜欢手工，看什么都觉得美：篾匠师傅做席子、补伞工人补伞、卖麻油酱油的人精准倒油，都觉得特别有意思，这其实就是在审美。”

　　外婆的那些童谣和故事，带着一代又一代人的生活智慧，蔡皋觉得那一部分传统是不能丢的。后来，她把外婆口中那些声音画成了图像——《月亮粑粑》《月亮走我也走》里都有外婆的东西在滋润着她。画那些书的时候，“我就是那个摘石榴的女孩、提花篓的女孩，我是画我自己，所以画起来很轻松”。

　　她说童年是她清澈的源头，是她一辈子眷恋、奔赴的精神原乡。

　　从乡村教师到“绘本奶奶”，一条非科班的路

　　“不能没有太阳，不然会蔑蔑黑”。

　　翻过童年的山，蔡皋走出了一条独属于自己、非科班的艺术长路。

　　20世纪60年代，二十出头的蔡皋从湖南省第一师范学校毕业后，在湖南株洲乡下做了多年小学老师。彼时乡间偏远闭塞、物质清苦。

　　多年后回望，她淡然一语：从苦中提炼出甜。温柔话语中藏着不愿多言的风霜。

　　蔡皋不赞美苦难，却始终感念乡间岁月里细碎而真挚的美好。比起城市里纷繁复杂的人际纷扰，乡野质朴自在、清净纯粹。她甚至想过，一直留在乡下当农民也挺好，能和大自然相处，劳作的时候能感受到快乐。“真要是一直在乡下，就跟着先生学木工，我来画雕花、画花样，像齐白石当年做木工一样，只要找到自己喜欢的事，就能笃定地获得快乐。”

　　在这段“苦日子”里，她以新奇的目光打量着草木山川，画了大量的速写，本子上画满了她与学生、村民的日常。

　　36岁那年，蔡皋调入湖南少年儿童出版社，正式成为一名美术编辑。彼时中国童书行业还有大片待开垦的土地，她一手做编辑，一手搞创作，和同时代的童书人并肩探索。

　　40余年的创作之路，一座座高山，非科班出身的蔡皋是如何越过的？答案其实在艺术之外。

　　要有很多很多爱——“‘学时一大片，用时一条线’，你积累的爱和经历越多，遇到困难时自然会有支撑。”

　　要对自己有规划——“你不需要刻意设计（人生）细节，但要有‘大设计’，也就是规划好自己的生活方向。”

　　还要有笃定的信念——“创作中也会有焦虑，画《桃花源》时，我想抓住‘落英缤纷’的感觉，撕掉了很多稿纸，才找到合适的方式，突破瓶颈后就觉得一切都值得。生活中的烦恼难免，但只要有笃定的信念，那些都不算什么。”

　　1993年，她创作的《宝儿》（原名《荒园狐精》），取材自《聊斋志异》，讲述一个孩子凭借智慧和勇气猎狐救母的故事。大胆的红黑设色、夸张变形的构图与强烈的色彩对比，极具辨识度、令人过目难忘。这部作品摘得第十四届布拉迪斯拉发国际插画双年展（BIB）“金苹果奖”，让中国原创绘本被世界看见。

　　1996年，蔡皋受邀与有“日本绘本之父”之称的松居直携手合作，共同创作《桃花源的故事》。创作历时3年，她反复打磨、数易其稿，撕了画、画了撕，最终将熟悉的乡村生活和对人与自然的关系理解都融入画里，描绘出一个绚烂又宁静的桃花源。

　　去年，她的近作《不能没有》获得第十二届全国优秀儿童文学奖绘本奖，这本绘本的灵感，来自小孙子的一句童言——“不能没有太阳，不然会蔑蔑黑”。她希望通过这本书，让读者感受到光的重要，无论是自然的光、文学的光，还是生活中那些温暖人心的瞬间。

　　在小小的花园里，慢慢画，从容活

　　“没有脏颜色，只有不好的处理方式。”

　　蔡皋现在住在雨花区，家中有一个楼顶花园，种花种菜，写写画画，记录四时花事。她说自己追求的是“清明”二字。一年之计在于春，这句话虽然普通，但抓住了春天的清明，四季就不会差，春种秋收冬藏，都是由春天开启的。

　　她每天清晨5点半左右就醒，窗口有鸟儿叽叽喳喳。她说：“这个时候醒来，眼睛是亮的，就像天睁开了眼睛一样，这一天也会过得愉快又饱满。”

　　对她来说，每一天都是新的，即使已经走到“80后”的边缘，她也觉得人不能没有“重新开始”的勇气。

　　“所有忧虑都有根源，找到根源、看清楚，才能实现转化；要是实在解决不了，就干脆放下，重新开始。”

　　她说：“幸福是一种能力。”她的笔下，“没有脏颜色，只有不好的处理方式”——就像人生，每种性格都像光谱里的颜色，各有各的韵味，要允许别人和你不同。

　　“我从色彩学的角度有个感受：每一种颜色都很好，没有所谓‘脏’的颜色，阳光底下的光谱里，每种颜色的存在都是合理且透明的。用到调色盘上，颜色也可以不‘脏’，只是看你会不会用。”

　　“你们身上的灰蓝、杏红、杏黄，都是带点灰调的颜色，其实都很美，各有各的韵味，这就像人生，每个人的性格都不一样。”

　　沉稳的“灰色”，只要放在合适的地方，就能让其他颜色熠熠生辉。就像乐章一样，需要你去调度，才能和谐演奏，“只有高音的乐章，谁也受不了，对吧？”

　　获得国际安徒生奖之后，蔡皋并没有停下来。她透露，自己接下来的目光要投向0到3岁的孩子，“这个年龄段的原创绘本太难了，但总要有人去试，我不能事事领先，但参与是可以的。”

　　在她看来，0-3岁的孩子还无法理解文字，绘本要靠图像为他们呈现世界，满足情感和认知的基本需求，这其实很难。她正在编一个系列，灵感来自她对孙子的观察，她一直有记录，但还没有专门为这个年龄段做过绘本。她称孩子们为“小先生”，坚信“最好的东西要给童年”。

　　这些年，蔡皋一直在说一句话：“生活是一万个值得。”这或许就是这位“宝藏奶奶”最想告诉所有人的道理——把日子过成艺术，把童心捧在手心，纵使生活让人翻山越岭、历经风雨，依然心怀柔软，从容看花。