湖南日报全媒体记者 郭朵朵 通讯员 田娟 张红军

　　3月3日，农历正月十五，泸溪县公安局洗溪派出所里，熟悉的笑声再次响起。“丫头回来过节了！”民警笑着打招呼。一个女孩熟稔地和每个人打着招呼，眉眼间满是阳光与自信。春节假期，她回家陪父亲过了年；元宵节，派出所民辅警又专程把她接到所里团圆。

　　眼前这个叫小杨（化名）的女孩，五年前还是个缩在出租屋角落、眼神怯懦的留守孩子。五年光阴流转，洗溪派出所所长换了三任，工作交接清单迭代更新，唯有一句不成文的嘱托始终传递：“照顾好那个丫头。”

　　时光回溯到2021年3月，时任洗溪派出所所长戴三，在出租屋安全隐患排查时，推开了一扇昏暗的房门。狭小的屋子里，衣物凌乱地堆在床头，墙上电线裸露老化，读六年级的小杨独自坐在角落，眼神里满是不安。单亲家庭的她，父亲常年在外务工，周末只剩她一人守着这间简陋的出租屋。

　　看到这一幕，戴三眉头紧锁。几天后，他带着所里同事再次到访，手里拎着崭新的棉被，扛来简易衣柜，又亲手将老化线路全部更换。

　　可戴三深知，物质帮扶远远不够。他拨通小杨父亲的电话，那头的男人除了反复的“谢谢”，只剩无奈的沉默。后来，戴三把小杨带回了派出所，轻声说：“丫头，从今天起，周末就来所里，这里就是你的家。”  

　　此后，戴三多方奔走，为小杨争取到一间单位宿舍，还联合洗溪镇党委书记、学校校长，共同谋划“暖心成长计划”，让更多像小杨一样的留守孩子能得到关爱。

　　一年后，戴三调任，他在笔记本上写下“照顾好小杨”五个字，郑重交给下一任所长黄玺：“不管走到哪里，我都会继续管她。”

　　黄玺接棒后，始终把这份嘱托放在心上，他对全所民辅警说：“我们要让小杨真正感受到家的温暖，更要为她的未来铺路。”周末小聚、春日踏青、夏日戏水，所里的民辅警们变着法儿陪伴小杨，户籍警张颖则成了她的“专属辅导老师”。

　　那年暑假，小杨突发腹痛，辅警梁乐平、覃旺先后带她就医，药效不佳。深夜，黄玺带着两名民辅警火急火燎将她送往县医院，结果确诊为肾结石，需住院治疗。

　　派出所民辅警轮流排班陪护，端水喂药、嘘寒问暖。病床上的小杨，看着忙前忙后的民警们，眼眶泛红：“我有好多哥哥姐姐，我真幸福。”

　　2026年2月10日，第三任所长刘飞到任，交接完工作，黄玺拉着他的手嘱托：“小杨的事，拜托了。”刘飞郑重点头。

　　今年春节，小杨的父亲返乡，刘飞送小杨与父亲团聚。看着孩子的变化，小杨的父亲激动得语无伦次：“刘所长，我真不知道该怎么感谢你们。”

　　如今的小杨，早已褪去往日的怯懦。双休日，她主动在值班室帮忙，给新来的辅警哥哥讲所里的趣事。在学校，她的成绩稳居班级前三，还是班级朗诵、体操比赛的领读和领操。

　　1800多个日夜，三任所长、20余名民辅警，以无血缘的亲情，为小杨撑起一片晴空。洗溪派出所，于小杨而言，早已成为她成长路上最温暖的“第二个家”。